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সম্পাদক 


প্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্যাট-ল 


বারধিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন!। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্ংস্‌ ্রীট, 
কলকাতা। 


কলিকাতা।। 
১ নংত্রাইট ছ্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এস) এ, খার-য়্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়াক, 
০ নং হেষ্টিংস্‌ দ্্রীট। 
ঈসারদ| প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত 


সবুজ পত্র 


নববর্ষের আশীর্বাদ । 


পুরাতন বসরের জীগক্লান্ত রাত্রি 
শুই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ! 
তোমার পথের পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহবান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দুর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান সুরে, 
যেন গথহার৷ 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 





ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধূল! সেই তোর ধাত্রী; 
চলার ভঞ্চলে তোরে ঘৃর্ণাগাকে বক্ষেতে আবরি' 
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে ঘাক্‌ হরি? 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 


সবুজ, পত্র বৈশাখ) ১৩২৩ 


ঘরের মঙগল-শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নছেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্পেয়সীর অশ্রু-চোখ।' 


পথে পথে অপেক্ষিছে কাঁল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
আবণরাত্রির ব্জনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুগ্তসর্প গৃঢ় ফণা। 
নিন্দ| দিবে জয়শঙ্ঘন|দ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার। 
চেয়েছিলি অসুতের জধিকার,__ 
সেত নহে সখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা; 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বগসরের আশীর্ববাদ, 
এই তোর রুত্রের প্রসাগ। 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়! দিক্হারা! জলক্গদী ডোমার বরঙগাত্রী 


৬য় বর্ষ, নবম সংখা নষধর্ধের আনীর্বধা 


পুরাতন বসরের জীর্ণরান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী! 
এসেছে নিষ্ঠ,র, 
হোক্রে দ্বারের বন্ধ দূর) 
হোক্রে মদের পাত্র চুর! 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরো৷ তার পাণি ;-- 
ধ্বনিয়। উঠক তব হৃতুকম্পনে তার দীপ্ত বানী ! 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি | 


রী | শীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


*৯ই বৈশাখ ১৩২৩। 


পত্র । 


শ্রীমান প্রমথ নাথ চৌধুরী 
কল্যা ণীয়েবু-_- 


সবুজ পত্রের আসরে যখন তোমর! জামাকে প্রথম ডাক দিলে, 
তখন সাড়। দিতে আমি বেশী বিলম্ব করান। তার একটি কারণ এই 
যে, জামি জান্তুম প্রবেশের পথও যেমন খেলা, প্রস্থানের পথও 
তেমনি । অভিমন্যুর মত সপ্ডরথীর মার খাওয়া আমার অভ্যাস অঃছে, 
কিন্তু একটা বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মেলে না, সেটি হচ্চে এই যে, 
তমি ব্ুহে প্রবেশ করি সহজে, আবার ব্যুহ থেকে সহজে বের হবার 
মন্ত্রও জানি। সাময়িক পত্রের সঙ্গে অনেক বার আমার সম্বন্ধ ঘটেচে, 
কিন্তু যাতে সেটা সাময়িক হয় সে বিষয়ে কখনে। অসতর্ক হইনি। 

একট! বাগজ যখন বের কর! হয়, তখন তার উৎপত্তি হয় আনন্দে-_ 
তারপরে যখন তাকে স্থায়ী করবার চেষ্টা করা৷ হয়, তখন সেট! হয় 
অহঙ্কারে। যেন কিছু দিন বাদে কাগঙ্ লোপ হয়ে যাবারি মধ্যে একটা 
লভ্জ। আছে । 

কিন্তু জগতে প্রাণমাত্রেরই আয়ু আছে। সে চলে যেতে পারে, 
এইটেই প্রাণের গৌরব,সে গোরের উপরকার পাথরটার মত 
অচল নয়। ্‌ 

সবুজপত্র কখনই চিরদিন থাকবার চেষ্টামাত্রও করবে না, এই ভরসা 
আম।র মনের মধ্যে ছিল।, এই জন্যে সবুজপত্র চালাবার কাজে তোমা- 


৩য় বর্ধ, নবম সংখ্যা পত্র -  £ 


দের সহযোগিতায় যখন আমাকে ডাকলে, তখন আমি ভাবলুম এ 
জিনিসটি যদি প্রাণবান হয় তাহ'লে প্রাণের বেগে এ আঁপনিই চল্বে। 
যে গাড়ীতে ঘোড়া আছে সে গাড়ী চালাবার সুবিধা এই যে, যেমন 
সারথী ঘোড়াকে চালায় তেমনি ঘোড়াও সারথীকে চালায়। তাই এই 
চালানোতে আনন্দ আছে। কিন্ত কালক্রমে ঘোড়াটা যখন মরে তখনো 
যদি গাড়ী চালাতে হয় তবে তখন গাড়ীট| হয় বোঝা, সে আর সা'রথীকে 
'বহন করে না। 
সবুজপত্রের রথটিকেও প্রাণের ঘোড়। যতক্ষণ টান্বে ততক্ষণ তাকে 

চালাবো, এই মনের আনন্দেই তোমাদের সঙ্গে এসে জুটেছিলুম। 

* খবরের কাগজ থেকে আরম্ত করে ধর্সমাজ পর্য্যন্ত অনেক জিনিস 

ংসারে 'আছে, যাকে মরার পরেও টেনে বেড়ান হচ্চে। মানুষের 
অনেক পরিমাণ শক্তিই এই কাজে আটুক! পড়ে রয়েচে। যথাসময়ে 
ঠান্তো্টিসকার কর্তে পাঁর্চে না বলে" মানুষের কাধের উপর থেকে 
স্বৃতদেহ নামূচ না। প্রকৃতির ব্যবস্থা এম্নি চমতকার যে, মরে' গেলে 
সে কথ! গোপন কর্বার আর কোনো উপায় থাকে না, পঞ্চভূত অবি- 
লম্ঘে এলে আপন পাওনা! আদায় করে, হিসেব নিঃশেষে চুকিয়ে নেয়। 

কিন্তু মানুষের নিজের স্থথিতে মানুষ ফাঁকি দিয়ে মৃত্যুকে চাপ 

দিয়ে রাখতে চায়। মানুষের রচনার প্রাণ যখন যায়, তখন তার 
আসবাব আরে! বেড়ে,.ওঠে। এম্নি করে? মমতায় এবং অহঙ্কারে 
সমাজে মৃত্যুকে আমরা প্রাণের বেশ পরিয়ে কোলে পিঠে করে, নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্চি,_-তা'তে মৃত্যুকে আমর! প্রাণ দিতে পারিনে, প্রাণকেই 
মৃত দিয়ে থাকি। 


সবুজ পত্রকে মৃত সভায় ফ্রব করে' বলিয়ে রাখা হবে না, এই কথা 


ও 
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মনে স্থির ছিল। শাস্দের সেই উপদেশটি মনে ছিল যে, মৃত্যুর পরে 
দেছটাকে কান্ঠ লোষ্ট্রের মত মাটাতে ফেলে বিমুখা বাদ্ধয! যাস্তি। 
কেবলমাত্র ধর্স্তমনূগচ্ছতি । সবুজপত্রেরও যেটুকু, নিত্য পদার্থ, 
যেটুকু তার ধর্দ্মসঞ্চয়, সেটুকু থেকে যাবে। 

মৃত্যুর পরেও টেনে রাখবার চেষ্টা করলে, সেই নিত্যকেই প্রাতি- 
মুহুর্ধে ক্লিম্ট কর! হয়, বিনাশের সঙ্গী হয়ে ধর্ম ও বিনাশ প্রাপ্ত হ'তে 
থাকে। নাম করতে চাইনে, কিন্তু সমাজে পলিটিকে আার্টে ধর্দে, 
কত শত অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে, আমর! এর দৃষ্টান্ত কি চারদিকে দেখ্তে 
পাই নে? হিন্দুকে হিছু, ব্রাঙ্ষণকে বামুন, বৈষুবকে বোষ্টম হ'তে 
বখন দেখি, তখন বুঝতে পরি ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখ্বার উপায় স্বতৃটুকে 
মৃত বলে ই গ্রহণ করা। 

গোড়ায় গণন! করেছিলুম সবুজপত্রের জায়ু বছর দুয়েক। এখন 
দেখচি কুত্ঠির গণনাকে ও ছাড়িয়ে যাবে। তাই কেবলমাত্র ধের 
উপর ওর ভার দিয়ে আজও বাহ্ধবদের ধিরে যাবার স্ময় হয় নি। এ 
কথ! কেন বলি, সে আর একটু খোলম। কর! যাক্‌। 

যদি দেখ! যেত সবুঞ্জপত্রের সম্বন্ধে পাঠকেরা একেবারে উদ্বাগীন, 
তাহলে বোঝা যেত দেশের মনের উপর ওর কে!নে! প্রাণের ক্রিয়া 
নেই। যদি দেখডুম সবুজপত্র পাঠকদের কাছ থেকে প্রভূত সম্মান 
সমাদর পাচ্ছে, তাহলেও বুঝতুম ওর প্রাণের ক্রিয়া একটা পরিণত্তিতে 
এসে বমাপ্ত হয়েচে। 

কিন্কু দেখনে পাচ্চি সবুঙ্পত্ত আজও কেবল ঘ! দিচ্চে, ঘা 
পাচ্চে। সেইটেই প্রমাণ, যে, ওর কাজ শেষ হয়.নি। যেখানে হা 
িড়ে, আছে ৩ আরামে পড়ে? থাক্তে পারে, যদি তাঁর মধ্যে *জীব 
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প্রাণী এসে না প্রবেশ করে। যে নড়চে সে জনড়কে নড়ায়, তাই 
নিয়ে যতক্ষণ নাঁলশ এবং অভিশাপ চল্তে থাকে ততক্ষণ সেই সচলের 
ছুটি নেই; নিন্দার বরমাল্য যতক্ষণ না শুকিয়ে ঝরে যায় ততঙ্গণ 
জাসর ছেড়ে তার ওঠ্বাঁর ছকুম নেই। 

একমাত্র রাষ্ট্রতন্ত্রে মরা স্বাধীন হাতে চেষ্টা করব, তা' ছাড়।৷ আর 
সব জায়গায়, ধর্শ্দে কর্মে শিক্ষায় দীক্ষায়, আমরা লমত্তকে চোখ বুজে 
মেনে বসে থাকব,--এই স্থাবর ভাবট। আমাদের দেশের কাধের উপর 
চেপে বসেচে। এমন কি, যুবকের৷ পর্য্যন্ত স্থবির হয়ে উঠেচে। তারা 
মনে করেচে, যা" কিছু আছে তাকে মেনে চলাটাই দেশ-ভক্তি। এ 
কথ একেবারে ভূলে গেছে যে, দেশ যুবকের কাছ থেকে তার 
যৌবনের দীনই চেয়েচে। নতুন করে ভাব, বুঝ্ব, প্রশ্ন করব, সন্দেহ 
করব নেড়ে চেড়ে উল্টে পাণ্টে দেখব; কেবলমাত্র শান্সের পরে নয়, 
মনুষ্যত্বের পরে শ্রদ্ধ! রাখব, চিন্তা ও চেষ্টার সকল বিভাগেই 
দুঃসাহসের জয়পতাক1 সগর্ে তুলে ধরে ছুর্গম পথে যাত্রা করব, 
দেশের কোথাও কিছুকে বন্ধ হয়ে থাকতে দেব না, যৌবনের চাঞ্চল্য 
সমস্তকে নাড়। দিয়ে প্রাণশক্তিকে সকল দিকেই তরনগিত মুখরিত করে' 
তুলব--দেশের যুবকের কাছ থেকে দেশ যে সেই লস্থির প্রাণ, সেই 
অস্থির বুদ্ধির অর্থই চেয়েছিল। য1” সনাতন এবং যা" চরম, তার ভার 
যে নিতে চায় নিক্‌, কিন্ত দেশের আবালবৃদ্ধ সকলে মিলে তাকেই 
অহোরাত্র কোলে কোলে দোল! দিয়ে বেড়াবে--যেন সে শিগু, যেন 
তার নিজের কোনে! জোর নেই--এ হ'লে সত্যের প্রতি ছুর্বলের মত 
ব্যবহার করে' স্মস্ত দেশ ছুর্ববল হয়ে যাবে । যা' নূতন) বা! চঞ্চল, 
যা' ক্রমশ ব্/ক্ত হ'তে থাকে, যাকে সংশোধন করতে করছে পরিবর্তন 
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করতে করতে নিজের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে স্ঠি করে' তুল্‌তে হবে-- 
তাকে, বুড়োদের নকল করে" আজকের দিনের যুবকেরাও ব্যঙ্গ করতে 
শিখেছে, এতেই আমাদের দেশ তার মন্দে আঘাত পাচ্চে। এই 
জন্চেই স্থট্টিকর্তার কাছ ণেকে কেউ শ্গ্রি করবার বর চাচ্চে না, 
সকলেই কেবলি আবৃত্তি পুনরাবৃত্তি করতে করতে ভ।লে! ছেলের মত 
সামাজিক এগৃঙ্গামিনে ছা্বৃত্তি পাবার চেষ্টা কর্চে। কিন্তু আমাদের 
বৃ্তিট। কি কেবলি ছাত্রবৃত্তি? কেবলি নোট নেওয়া, কেবলি পুঁথির 
বুলিকে বাক্যে ও ব্যবহারে অবিকল আউড়ে যাঁওয়৷ ? কেবণি প্রাচীন 
গুরুমশায়ের শীঘনকে নবীনের মাখার উপর বহন করা ? 
আমাদের দেশটা যেন কোন্‌ এক কুলীন ঘরের মেয়ে। থাকবার 
মধ্যে তার বৃদ্ধ পিত| আছে-_হার বয়স দশ পনেরো! হাজার বছর হবে। 
তার কুলের গৌরব অতীতে প্রতিঠিত,_-কিন্ত তার ভবিস্যংটা ফাঁকা । 
কেন না, যে যুবক পতিকে সে মনে মনে কামনা করে তাকে আজও 
পেলে না। যার সঙ্গে তার বিবাহ হ'ল, তাঁর রাড! চেলি-পরা যুবক 
বরের বেশটা বটে, কিন্তু কপালগুণে সেও বাহান্ুরে ধরা; তার নড়বার 
শক্তি নেই বল্লেই হয়,__-চিবিয়ে খাবার জিনিসে তার অরুচি, চোখে 
দেখে চল্তে সে পীরে না, তার জন্যে পথ বলে জিনিলটাই নেই, 
অ|ছে ঘরের চণ্তীমগ্ডপ। যে দেশের পিতাও বৃদ্ধ পতিও বুদ্ধ, যার 
আছে কেবল কুলের গৌরব--সেখানে যৌবন ব্যর্থ হল। সেখানে ফুলের 
খতু রইল না বলে' ফলের খতুটাও যাঁদ পড়ল। 
- অবস্থাটা ধখন এমনিই দীড়িয়েচে, যৌবন যখন নিজেকে শ্থবিরতার 
বাহন করে তুল্তে কিছুমাত্র সক্কোচ বা! ছুংখ বৌধ করচে না, বুদ্ধিতে 
'এবং আচরণে একান্ত পরবশতা চর্চ। করাই যখন দেশগৌরবের 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা পত্র ্ 


সাধন! বলে' সকলে মনে করেচে ; সবুজপত্র সেই দুঃসময়ে. পঃঠকদের 
কাছ থেকে বিদ্বেষের অন্যর্থন| লাভ করেচে,--এই তার সত্য লন্যর্থন| | 
জড়হের প্রথম জাগরণ এই বিরোধে বিদ্বেষে। সেই বিদ্বেষের তীব্রত। 
যঙ্ক্ষণ পর্য্যন্ত থাকবে ততক্ষণ বোঁঝ। যাবে সবুজপত্রের যাবার 
সময় হয় নি। অতএব অপমানের পথে ছুর্যোগের মধ্য দিয়ে সবুজ 
পত্রকে চালনা করে' তুমি অগ্রসর হ'তে থাক ;--যতদিন চারদিক থেকে 
বাণ এসে পড়তে থাকবে ততদিন তুমি রখের পুরোভাগে থেকে নির্ভয়ে 
তার সারথ্য কর্তে থাক- তোমার প্রতি আমার এই নববসরের 
আশীর্বাদ। তোমার কাগজ লোকের মনোরঞীন করে লোকপ্রির 
হবে_এই জীবন্মৃতের ছূর্ভগা হ'তে তোমার সৃষ্রিকে বিদাত! রক্ষণ 
করুন। 


শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর" 


পত্র । 

শ্রীযুক্ত « সবুজপত্র ” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু । 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত যলামেন্্র হুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় আবিষ্কার করেছেন 
যে, এ দেশে মাসিক পত্রের পরমায়ু গড়ে চার বৎসর । 

জিবেদী মহাশয় বাঙলার একজন. অগ্রগণ্য আয়ুর্যেদী, ইংরাজিতে 
যাঁকে বলে [31091981১৮-_-অত এব আয়ু সম্বন্ধে তার গণনা যে নিভূল, এ 
কথা! আমর! মেনে নিতে বাধ্য। 

এই হিসেবে “ সবুজপত্রের ৮ জীবনের মেয়াদ আরও দু্বসর 
অ'ছে। এস্থলে বিধির নিয়ম লঙবন করা অকর্তব্য মনে করেই সম্ভবতঃ 
আপনারা “ সবুজপত্রের” পু্ব্নিদ্দিষ্ট মেয়াদ বাঁড়িয়ে দেবার জন্য 
কৃতসংকল্ল হয়েছেন। এ পত্র যে, ছু'বখ্সরের কাড়ে বার কর! হয়? সে 
বিষয়ে আম সাক্ষি দিতে পারি। কেননা যে ক্ষেত্রে সবুজপত্র প্রকাঁশ 
কর্বার ষড়যন্ত্র কর! হয়--মনে রাখবেন হাল আইনে ছুজনেও যড়যন্ত্র 
হয়-_সে ক্ষেত্রে আমি সশরীরে উপস্থিত ছিলুম | 

সবুজপত্র আর এক বশুসর সবুজ থ!ক্‌বে, এ সংবাদে পাঠক সমাজ 
খুসি হবেন কি না জাঁনিনে, কিন্তু মালোচক-সম্গ্রদায় যে হবেন না, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেন না৷ এর! ও-পত্রের রঙ কিন্ব! রস, ছুয়ের 
কোনটিই পছন্দ করেন না। এঁদের মতে * সবুজপত্র” সাহিত্যের 
তেজপত্র, যতক্ষণ না তার রঙ ও রস ছুই লোপ পায়, অর্থাৎ যতক্ষণ না 
ত| শুকিয়ে যায়,--ততক্ষণ ত।' বাঙ্গালী পুরুষের মুখরোচকও হবে না, 
বঙ্গরমণীর গৃহস্বালির কাজেও লাগবে না1 সবুজপত্র তেজপত্র কি না 
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জানিনে-_কিস্তু ত।' ষে নিস্তেজ পত্র:নয়, তা'র প্রমাণ উত্তেজিত সমা- 
লোচনায় নিত্যই পাওয়। যায়। 

এ ক্ষেত্রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, সবুজপত্রের বেঁচে 
থাক্বার কিম্বা ও-_পত্রকে ঝাচিয়ে রাখবার আবশ্যকতাই ঝ কি, আর 
সার্থকতাই বা কোখায়--তাহলে তার কোনও উত্তর দেবেন না। 
কেননা ও প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। 

এ পৃথিবীতে ঝাচবার এবং বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে কোনরূপ 
যুক্তি নেই, অপরপনক্ষে মরবার এবং মারবার পক্ষে এত বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক যুক্তি আছে ষে, হার ইয়ত্তা করা যায় না। পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল শান্তাই মানুষকে মরবার জন্য প্রস্তুত হতে শিক্ষা দেয়__ 
ষে চিন্তার উপর মৃত্যুর ছায়া পড়ে নি, তাকে আমর! গভীরও বলিনে, 
উচ্চও বলিনে। এ জড়বিশ্বের অন্তরে প্রাণ জিনিষটি প্রক্ষিণ্ড। 
দর্শন বিজ্ঞানের পাঁক! খাতায় প্রাণের অস্কটা একেবাছেই ফাজিল, 
সুতরাং এ জস্কট! বেড়ে গেলে দুনিয়ার জ্ঞানের হিসেবট। আগাখোড়। 
গরমিল হয়ে যাবে । অতএব যতদিন প্রাণের বিলয় না হয় ততদিন 
একটা প্রলয়ের সম্ভাবনা থেকে যাঁবে। বিশ্বের সম্মন্ধে য/ সত্য, সমা- 
জের সম্বদ্ধেও তাই সত্য-_কেনন। যাকে আমর মানবসমাজ বলি, সেত 
ভীবজগতের একটি তাংশমীর, এবং জীবজগশ্ড এই জড়জগতের একটি 
কষদ্রাদপি্ষুত্র অজমাত্র। স্ৃতরাং একা গ্রমনে মৃত্যুর চর্চা করাতেই, 
মানুষে তার সামাজিক বুদ্ধির পরিচয় দেয়। হত্যা কর্বার শ্বপক্ষে কত. 
হিতকর এবং অথগুণীয় যুক্তি আছে, ৩1র. পরিচয় বর্তমান জর্দ্দানীর 
সামরিক সাহিত্যে পাঁওয়। যাঁয়। সেদেশে যদি কেউ. বলেন ঘে। 
জহিংস! গরম ধর্ম, তাহলে তীর করা সভ্যতার বিরুদ্ধে বিজ্রোছ, 
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স্বরূপে গণ্য হবে। অপর পক্ষে, এ দেশে যদি কেউ বলেন “ স্বহিংস! 
পরম অধর” তাহলে তাঁর কথাও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্বরূপে 
গণ্য হবে। 

বল! বাহুল্য যে, আমাদের দেহের মত আমাদের মনের মধ্যেও প্রাণ 
আছে। কারণ দেহমন একই সন্তার এ-পিঠ আর '৪-পিঠ। স্থ্টিকে যদি 
কেষ্ট উদ্টে ফেল্তে পারেন তাহলে দেখতে পাবেন যে,_-তখন মন হবে 
বহির্জগত, আর দেহ হবে অন্তর্জগৎ্। বিশ্বটাকে উল্টে। করে পড়বার চেষ্টা 
যে অতিবুদ্ধিমান লোকে নিত্যই করে, থাকে, তার প্রমাণ দেশী ও বিদেশী 
দর্শনে নিত্যই পাওয়া যাঁয়। সে যাই হোঁক্‌ প্রাণ যে মানুষের অন্তরে 
আছে শুধু তাই নয়,_-ও বস্তু অন্য কোথায় ও নই ; বাহিরে যা আছে 
সে শুধু প্রাণের লক্ষণ! এবং ব্যঞ্জন। । যে বস্তুর প্রাণ আছে ত৷ মৃত্যুর 
অধীন। ন্বতরাং মনোজগতেও আমরা হত্যা এবং আত্মহত্যা ছুই 
করতে পারি এবং করে'ও থাকি। মনোজগতে মারবার যন্ত্র ও কথা, 
আ'র বাঁচাবার মন্ত্রও কথ! । দেশকালপাত্রভেদে কেউ ব৷ কথার বূপোঁর 
কাঠি, কেউ বা তার সোনার কাঠি ব্যবহারের পক্ষপাতী । এ রাক্ও 
জীবনের চ্বপক্ষে কিছু বলবার নেই, কারণ এখানেও যত ন্বৃযুক্তি সব 
মরণকে বরণ করেছে । সত্য কথা বল্তে গেলে, প্রাণের বিরুদ্ধে মানুষের 
ঢের নালিশ আছে। প্রথমতঃ, প্রাণের ধণ্মই হচ্চে জগতের শান্তি 
ভঙ্গ করা। গঞ্চপ্রীণ পঞ্চভূতের সঙ্গে অবিশ্রাস্ত লড়াই করে' এ 
পৃথিবীতে গাছপাল! ফুলফল জীবজন্তু প্রভৃতি যা” কিছু সৃষ্টি করেছে, 
সে সবই পরিবর্তনশীল, প্রতি মৃহূর্তেই সে সকলের ভিতর-বাঁর ছুয়েরি 
কিছু-না-ক্ছু ব্দল হচ্চে। যার ভিতর স্থিতি নেই তার ভিতর উন্নতি 
থাক্‌তে পারে, কিন্তু শান্তি নেই। দ্বিতীয়তঃ, এ পৃথিবীতে প্রাণ যে শুধু 


৩য় বর্ষ, নবম সংখা পত্র ১৩ 


প্রক্ষিপ্ত তাই নয়, তা' ঈষৎ ক্ষিপ্ত ও বটে। জড়বস্ত যে-ভাবে জড়জগতের 
নিয়ম মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর হাতে-গড়া বাগ সে-ভাবে মানে 
না। প্রাণ নিত্য নৃতন আকারে দেখা দেয়, প্রাণের প্রতি মুক্তির ভিতর 
কিছু-না-কিছু বিশেষস্থ আছে পৃথিবীতে এমন ছুটি পা! নেই যা” এক 
ছাচে ঢালা । ব্যক্তিত্বেই প্রাণী-জগতের পরিচয়। তারপর, প্রাণ যত 
পরিপুষ্ট হয় তত তার বাক্তিত্থ পরিস্ফট হয়ে ওঠে । এই বক্তিত্ব নষ্ট 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাণকে নষ্ট করা। প্রাণ এতই অবাধা 
ও বেয়াঁড়। যে, মানুষকে ও-বস্ত্র নিয়ে দিবারাত্র জ্বালাতন হতে হয়। 
আসলে ও.বস্তু হচ্চে জড়জগতের বুকের ভিতরকার জ্বালা, যেমন জালে 
ত'র বাইরের ভ্বালা। এরূপ হবারও কারণ আছে । জগদিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক 1,070 911) আবিষ্কার করেছেন যে, আদিতে পৃথিবীতে 
প্রাণ ছিল না, কোন অজানা! অতীতের কোন এক অশুভ মুহুর্তে কোন 
' অজানা অতি-পৃথিবী থেকে প্রাণ শুন্যপথে, উচ্ধাযোগে, মর্ত্যভূমিতে 
অবতীর্ণ হয়। প্রাণের সেই অগ্নিচ্ফুলিঙ্গ এই জড়পৃথিবীর গায়ে যে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, সে আগুণ দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং 
নানা বস্তুর ভিতর দিয়ে নানা আকারে নান। বর্ণে নানা ভঙ্গিতে ত্বলে 
উঠেছে। জড়ঙগগণ এ-মাগুন নেবাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে'ও সম্পূর্ণ 
কৃতকাধ্য হতে পার্ছে না । 
আমাদের মনোজগতে প্রাণ যে কোথ! থেকে এল, সে সন্ধান আজ 
পর্যন্ত পাওয়া! যায় নি। অনেকের ধারণ|, এদেশে ও-বস্ত বিলেত থেকে 
এসেছে । কিন্তু ইতিপূর্ব্বেও এদেশে যে প্রাণ ছিল তার প্রমাণ 
আছে। আমার বিশ্বাস কোনও অতি-মনোজগৎ থেকে কোনও 
মানসী উদ্ধার দ্ষন্ধে ভর করে, প্রাণ মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ 
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করেছে । ধাঁর:মনের ভিতর কখনও নৃতন প্রাণের আবির্ভাব হয়েছে. 
তিনিই জানেন যে সে প্রাণ উ্কীর মত আসে, অর্থা হঠাত এসে 
পড়ে, আর তার দীপ্ত আলোকে সমস্ত মনটাকে উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত করে' 
তোলে। গেটে বলেছেন যে, মানুষের মনে নৃততন ভালবাসার দে 
সঙ্গেই নুতন জীবন জন্মলাভ করে। আর ভালবাসা যে উদ্ধার মত 
আমাদের মনের উপর এসে পড়ে, এ সত্য সকলেই জানেন। ন্থতরাং 
একট! আকম্মিক উপদ্রবের মত প্রাণের আবর্ভাব হয়। এ বিষয়ে হৃদয় 
ও মস্তি সমধন্মী। এ জগতে আমর! যাঁকে সত্য বলি, তাও কোনও 
অজানা দেশ থেকে অকল্মাৎ এসে সমগ্র অন্তল্োককে আলোকিত 
করে, আবিভূ্ত হয় । খড়ি পেতে গণনা করে' অগ্ভাবধি কোনও 
দার্শনিক কিন্য। বৈজ্ঞানিক কোন সত)ই আবিষ্কার কর্তে পারেন নি। 
এবং যে সত্যের ভিতর প্রাণের আগুণ আছে, তা” মিথ্যাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে খায়। মুতরাং একের আবিদ্কিত সত্যের স্বালা বছলোককে মহা 
করুতে হয়। এবং মানবমনের যে অংশ জড়, সে অংশ মনের এই: 
প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ও দীপ্ত আগুনকে নেবাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে'ও সম্পূর্ণ 
কৃতকার্য; হতে পারে নি। 

মানুষের ভিতরে বাইরে জড়ের ও প্রাণের অহর্নিশি যে ছল্ছ চলল, 
সে দ্বন্দের তিলমাত্র বিরাম নেই, ক্ষণমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এ যুদ্ধের 
শেষ ফল কি দাড়াবে; বিশ্বের শেষ কথা মৃত্যু কি মম্বৃতস্থ, মে কথা ধার 
বিশ্ব তিনিই, জানেন,-তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে প্রাণের 
কথা হচ্চে এই ষে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । আর তার হতাশ হয়ে: 
মাঝপথে শুয়ে পড়বার আজও কোন কারণ ঘটে নি। কেননা! ক্ষীণ 
নবীন ত্ৃণাঙ্ধুর আও পৃথিবীর প্রাচীন কঠিন বুক ফুঁড়ে. সবুজ হয়ে; 
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'উঠছে। প্রাণের শক্তি এতই আমা যে, একদেশে তাকে মাটি চাগা 
দিলে আর এক দেশে তা" ঠেলে ওঠে, এক যুগে তাকে নিবিয়ে দিলে আর 
এক যুগে তা জ্বলে ওঠে। 

মনোজগতের এই জীবন মরণের লড়াইয়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাসের 
নামই সাহিত্য। এ ক্ষেত্রে কে কোনদিক নেবেন) 1 তার কোন পক্ষের 
উপর আস্থা বেশি তার উপর নির্ভর করে। 

"আমি পুর্ব্বেই বলেছি যে, বীচবার আবশ্কত! কি, এবং বাঁচবার 
সার্থকতা কোথায়, তা কেউ ঝল্তে পারেন না। তবে যার গ্াণ আছে, 
তর পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষা কর্বার প্রবৃত্তি এতই স্বাভাবক যে, হাজারে 
ঈশ'নিরনববইটি প্রাণী, বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণ ধারণ কর্তে চায়। 
প্রাঈমাত্রেরই প্রাণের প্রতি এই অহেতুকী গ্রীতিই তার স্থায়িত্বের 
কারণ। যার এককালে প্রাণ ছিল তা যে একালে মরেও মরে না, 
তার পরিচয় লাভ কর্বার জন্য আমাদের দেশাস্তুরে যেতে হয় না। 

স্থতরাঁং সবুজপত্র যে জীবনের মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে শ্থিরসংকল্ল 
হয়েছে, তার জন্য কোনও প্রাণীর নিকট আপনার কোনরূপ জবাবদিহি 
নেই। 
বেঁচে থাকবার স্বপক্ষে কোনরূপ যুক্তি না থাকলেও, তার পিছনে 
প্রকৃতি আছে। কিন্তু বাঁচাবার পক্ষে যুক্তিও নেই প্রকৃতিও নেই। 
আমরা যাকে বলি প্রাণধারণ করা, বৈজ্ঞানিকর! তাকে বলেন জরীবন- 
ংগ্রাম। তাদের মতে প্রাণের প্রধান শত্রু প্রাণী। একের পক্ষে বাচতে 
হলে অপক্নকে মারা দরকাঁর। হুতরাং অপরকে বাঁচিয়ে নিজে বাঁচবার 
চেষ্টাটি পাগলামি মাত্র। আপনি যদি এ মতে বিশ্বাস করেন, তাহলে 
আপনি কোনও জিনিষকে বাঁচিয়ে তোঁলবার কথ| মুখে আনবেন ন! 
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নইলে সবুক্ষপত্রের কপ!লে অপদ্বতা এবং অকালমৃত্যু একই সঙ্গে ছুই 
ঘটতে পারে। | 

ইহলোক যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র এ কথা আমিও মানি, কিন্তু জামার 
মতে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের কোনও ঝগড়া নেই। সংগ্র!মট। হচ্চে 
আসলে জীবনের সঙ্গে মরণের । মুুতরাং নির্বববাদে বেঁচে থাকবার 
একমাত্র উপায় হচ্চে ও-ছুয়ের মধ্যে একটা আপোষে মীর্গাংস৷ করে 
নেওয়া । অতএব সবুজপত্রকে ঘর্দি জীবন্মত কর্তে প'রেন, তাহলে 
তার পরমায়ু অখণ্ড হবে। আধমর! সরস্বতীই যে লক্ষ্মী, এ কথ! ত-এ 
দেশে সর্বববাদীসম্মত। ও পত্রকে নির্জীব কর্বার জন্য কোনরূপ 
আ'য়াস করতে হবেনা,-সে আপনিই হবে। কেননা ধার স্পর্শে 
সবুজ পত্র সরদ ও সঙ্গী হয়ে উঠেছিল সেই রবীন্দ্রনাথ জাপানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেছেন । 

বীরবল। 


চার-ইয়ারী-কথা। 


সোমনাথ এতক্ষণ, যেমন ভীর অভ্যাস, একটির পর তার একটি 
সিগ।রেট অনবরত খেয়ে যাচ্ছিলেন । তীর মুখের স্বমুখে ধোঁয়ার 
একটি ছোটখাটো! মেঘ জমে গিয়েছিল। তিনি একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে 
ছিলেন,__-এমন ভাবে, যেন সেই ধোয়ার ভিতর তিনি কোঁন নুতন 
তশ্বের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। পুর্ব পরিচয়ে আমাদের জানা ছিল যে, 
সোমনাথকে যখন সবচেয়ে অন্যমনস্ক দেখায়, ঠিক তখনি তাঁর মন সব 
চেয়ে সঙ্গাগর 'ও সতর্ক থাকে, সে সময়ে একটি কথাও তীর কাশ এড়িয়ে 
যাঁর না, একটি জিনিষও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায় না। সোমনাথের 
চাচাছোল! মুখটি ছিল ঘড়ির 01%]এর মত, অর্থ তার ভিভরকার কলটি 
যখন পুরোদমে চল্ছে তখন সে মুখের তিলমাত্র ব্দল হ'ত না, তার 
একটি রেখাও বিকৃত হ'ত না। তার এই আত্মসংযমের ভিতর অনশ্য 
ভাট ছিল। সীতেশ তাঁর কথ! শেষ কর্ডে না কর্তেই সোমনাথ ঈষৎ 
জকুঞ্চিত করুলেন। আমর! বুঝলুম সোমনাথ তার মনের ধনুকে ছিলে 
চড়ালেন, এইবার শরবর্ষণ আরম্ভ হবে । আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
কর্‌তে হল না। তিনি ডান হাতের সিগারেট বাঁ হাতে বদলি করে' 
দিয়ে, অতি মোলায়েম হথচ অতি দানাদার গলায় তার কথা আরম্ত 
করলেন। লোকে যেমন করে" গানের গল! তৈরি করে, সোমনাথ 
তেমনি করে' কথার গল! তৈরি করেছিলেন, সে ক্ম্বরে কর্কশত! কিছ। 
জড়তার লেশমাত্র ছিল না। তার উচ্চারণ এত পরিষ্কার যে, তার মুখের 
কথার প্রতি অক্ষর গুণে নেওয়া যেত। আমাদের এ বন্ধুটি সহজ 
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মানুষের মত সহজভাবে কথাবার্তী কইবার অভ্/ঁস অতি অল্প বয়সেই 
ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর গোঁফ না উঠতেই চুল পেকেছিল। ঠিনি 
সময় বুঝে মিতভাষী বা বহুভাষী হতেন। উর অল্প কথা তিণি 
বল্তন শানিয়ে, আর শি কথ! সাজিয়ে। সোমনাথের ভাবগতিক 
দেখে আমরা একটি লম্বা"বক্তুতা শোনবাঁর জন্য প্রস্কৃত হলুম। অমনি 
আমাদের চোখ সোমনাথের মুখ থেকে নেমে তার হাতের উপর গিয়ে 
গড়ল। আমর! জানতুম যে তিনি তীর আঙ্গুল ক'টিকেও তার কথার 
সঙ্গত করতে শিখিয়েছিলেন। 


সোমনাণের কথা। 


তোঁমর! আমাকে বরাবর ফিলজফার বলে? ঠা! করে? এম্নেছ, আমিও 
অদ্যাবধি সে অপবাদ বিনা আপত্তিতে মাথা পেতে নিয়েছি। রমণী বদি 
কবিত্বের একমাত্র আধার হয়, আর যে কবি নয় সেই যদি ফিলজফার হয়, তাঁছলে 
আমি অবশ্ঠ ফিলজফাঁর হয়েই জন্বাগ্রহণ করি। কি কৈশোরে, কি যৌবনে, 
সত্রীজাতির প্রতি আম'র মনের কোনরূপ টান ছিল না। ও জাঁতি আমার মন 
কিম্বা ইন্রিয় কোনটিই স্পর্শ করতে পারত না। স্ত্রীলোক দেখলে আমার মন 
নরমও হ'ত না, শক্তও হ'ত না। আমি ও-জাতীর জীবদের ভাঁলও বাসভুম না, 
ভয়ও করতুম না._এক কথায়, ওদের সন্বন্ধে আমি স্বভাবতই সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলুম। আমার বিশ্বাম ছিল যে, ভগবাঁন অ'মাকে পৃথিবীতে আর যে কাজের 
জন্ঠই পাঠান, নায়িকা সাধন করবার জন্য পাঠান নি। কিন্ত নারীর প্রভাব 
যে,সাধারণ লোকের মনের উপর কত বেশি, কত বিস্তৃত, আর কত স্থায়ী, 
সে বিষয়ে আমার চোখ কাঁণ ছই সমান খোল। ছিল। হুনিয়ার লোকের এই 
স্্রীলোকের পিছনে পিছনে ছোটাটা আমার কাছে যেমন লজ্জাকর মনে 
হ'ত, ছনিয়ার কাব্যের নারীপুদ্জাটাও আমার কাছে তেমনি হানকর মনে 
হ'ত। যে প্রবৃত্তি পশুপক্ষী গাছপালা! ইত্যাদি গনী মাত্রেরই আছে, ষেই 
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প্রবৃত্তিটিকে যদি কবিরা হরে জড়িয়ে, উপমায় মাঞ্গিরে, ছন্দে নাচিয়ে, তার মোহিনী 
শক্তিকে এত বাড়িয়ে না তুলতেন, তাহলে মানুষে তার এত দাস হয়ে পড়ত 
না। নিঙ্জের হাতেগড়া দেবতার পায়ে মানুষে ঘখন মাথা ঠেকায়, তখন অতক্ত 
দর্শকের হাসিও পায়, কানাঁও পায়। এই 6$61117] 101)01017)9এর উপাসনাই ত 
মাঁহষের জীবনকে একটা! &1$-00100) করে' তুলেছে । একটি বর্ণচোরা 
দৈহিক প্রবৃত্িই ষে পুরুষের নারীপুজার মূল, এ কথা অবশ্য তোমরা কখনও 
দ্বীকার করনি। তোমাদের মতে, যে জ্ঞান পশুপক্ষী গাছপালার ভিতর নেই, 
শুধু মানুষের মনে আঁছে,_-মর্থাৎ সৌন্দর্ম্য জ্রান,_-তাই হচ্ছে এ পুক্জাঁর যথার্থ 
মূল। এবং জ্ঞান জিনিষটে অবন্ত মনের ধর্ম, শরীরের নয়। এ বিষয়ে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কখনও একমত হতে পারিনি, তার কারণ '্প সম্বন্ধে হয় 
আগি অন্ধ ছিলুম, নয় তে।মরা অন্ধ ছিলে । 

আমার ধারণা, প্রকৃতির হাতে-গড়া, কি জড় কি প্রাণী, কোন পদার্থেরই 
যথার্থ রূপ দেই। প্রকৃতি থে কত বড় ক।রিগর, তীর স্ এই ব্রহ্মা থেকেই 
তার পরিচর পাওয়া যায়। কৃর্ধ্য চন্ত্র পৃথিবী, এমন কি উদ্ধা পর্যান্ত, সবু এক 
ছাচে ঢালা, সব গোলা ₹াঁর,_-চা৪ আবার পুরাপুরি গোল নয়, সবই ঈষৎ 
তেড়া-বাকা, এখানে ওখানে চাঁপা ও চেপ্টা। এ পৃথিবীতে যা-কিছু সর্বাঙ্গ হন্দর 
তা মানুষের ভাতেই গড়ে উঠেছে 4১৮)০0৪এর 79700000070 থেকে আগ্রার 
তাঙ্গমহল পর্যন্ত এই সত্যেরই পরিওয় দেয়। কবির! বলে' থাকেন যে, বিধাত। 
তাদের প্রিয়'দের নিজ্জন বসে নির্খাণ করেন। কিন্তু বিধাাঁকর্তৃক এই 
নিঙ্জনে-শির্টিত কোন প্রিগাই রূপে গ্রীকশিলীর বাটালিতে কাটা পাধাণ- 
মু্তির হুমুখে দীড়াতে পারে না। তোমাদের চাইতে অ'মার রূপজ্ঞান ঢের 
বেশি ছি বলে' কোনও মর্তা নারীর রূপ দেখে আমার অন্তরে কখনও হৃদরোগ 
জন্মায় নি। এ-ম্বভাব এ-বুদ্ধি নিয়েও আমি জীবনের পথে 96০7732] 
£9/010)100কে পাশ কাটছে ষেতে পারি নি। আম তাকে খুঁজি নি,_একেও 
নয়, অনেকে ও নয়--কিন্ত তিনি আমাকে খুঁজে বার করেছিলেন। তার হাতে 


২৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


আমার এই শিক্ষা হয়েছে যে, স্ত্ীপুরুষের এই ভালবাসার পুরে! অর্থ মানুষের 
দেহের ভিতরও পাওয়! যায় না, মনের ভিতরও পাওনা যায় না। কেননা ওর 
মূলে যা আছে তা হচ্ছে একটি বিরাট রহন্ত,-ও-শবের সংস্কৃত অর্থেও বটে, 
বাঙ্গল! অর্থেও বটে- অর্থাৎ ভাঁপবাঁপা হচ্ছে 7১০৮) & 11175607 8170 & 3009. 

একবার লগ্নে আমি মাঁপখানেক ধরে” ভয়ানক অনিদ্রায় ভূগস্ছিলুম। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন 111709201১9 যেতে। শুনলুম ইংলগ্ডের পশ্চিম 
সমুদ্রের হাওয়! লোকের চোখে-মুখে হাতবুলিয়ে দেয়, চুলের ভিতর বিলিকেটে 
দেয়) সে হাওয়ার স্পর্শে জেগে থাকাই কঠিন--থুমিয়ে পড়া সহজ । আমি সেই 
দিনই [11790018009 যাত্রা করলুম। এই যাত্রাই আমাকে জীবনের একটি 
অজানা দেশে পৌছে দিলে? 

আমি যে হোটেলে গিয়ে উঠি, সেটি [11759017,9এর সব চাইতে বড়) সব 
চাইতে সৌখীন ঘোঁটেল। সাঁছেব মেমের ভিড়ে সেখানে নড়বাঁর জায়গ। ছিল 
না, পা বাড়ালেই কারও না! কারও পা মাড়িয়ে দিতে হ'ঠ। এ অবস্থায় আমি 
দিনটে বাইরেই কাটাতুম,_তাতে আমার কোন ছুঃখ ছিল না, কেননা তখন 
ব্নস্তকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়জগৎ ষেন হটাৎ শিহরিত পুলকিত উদ্দেঙ্গিত 
হয়ে উঠেছিল। এই সঞ্জীবিত সন্দীপিত প্রকৃতির এর্বর্যের ও সৌন্দর্যের 
কোন সীমা ছিল না। মাথার উপরে সোণার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ 
মথ্মলের গালিচা, চোখের স্ুমুখে হীরেকবের সমুদ্র, আর ডাইনে বান্নে শুধু ফুলে- 
ছ। ওয়! গাপালা,__তার কোনটি ঝা সাদা, কোনটি বা লাল, কোনটি বা গোল:গী, 
কোনটি ঝ| বেগুনি। বিলেতে দেখেছ বসন্তের রং, গুধু জল-স্থল-আকাশের নয়, 
বাতাসের গারেও ধরে। প্রকৃতির রূপে অঙ্গসৌষ্ঠবের, রেখার সুষমার যে অভাব 
আছে, ত1 সে এই রঙের বাঁহারে পুষিয়ে নেয়। এই খোল! আকাশের মধ্যে এই 
রঙ'ন প্রকৃতির সঙ্গে আমি ছৃদিনেই ভাব বরে নিলুম। তার সঙগই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল, মুহূর্তের জন্ত কোন মানব সঙ্গীর অভাব বোধ করিনি। 'তিন 
চার দিন বোধহয় আম কোন মানুষের সঙ্গে একটি কথাও কইনি, কেনন। 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথা ২১ 


সেখানে আমি জনপ্রাণীকেও চিনতুম না, আর কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে” আলাপ 
কর] আমার ধাতে ছিল ন|। 


তারপর একদিন রাত্তিরে ডিনার থেতে যাচ্ছি, এমন সময় বারে'ায় কে 
একজন আমাকে 0০০৫-০৮০০1)৫ বলে” সম্বোধন করলে । আমি তাকিয়ে দেখি 
নুমুখে একটা ভদ্রমহল। পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছেন। বয়েস পঞ্চাশের কম নয়, 
তার উপর তিনি যেমন লম্বা, তেমনি চওড়।। সেই সঙ্গে নঙ্গরে পড়ল যে, তার 
পরণে চকৃ্‌১কে কালো সাঁটিনের পোষাক, আর আঙুলে রঙ-বেরঙের নান! 
আকারের পাথরের আংট। বুঝসুম যে এঁর আর যে-বস্তরই অভাব থাক, 
পয়সার অভাব নেই। ছেোটলোকা বড়মানুষীর এমন চোধে-মা স্কুল-দে ওয়া 
চেহারা বিল্লেতে বড় একটা দেখা যায় না। তিনি দর'কথায় আমার পরিচয় নিযে 
আমাঁকে তীর সঙ্গে ডিনার খেতে অন্থরোধ করলেন, আমি ভদ্রতার খাতিরে 
শ্বীকৃত হলুম। র 
- আমরা খানার ক'মরাপ্প ঢুকে সবে টেবিলে বসেছি, এমন সময়ে একটি 
যুবতী গজেন্দ্রগমনে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। আমি অবাক 
হয়ে তার দ্রিকে চেয়ে রইলুম, কেননা হাঁতে-বহরে স্ত্রীঙ্জাতির এ-হেন 
নমুন|! সে দেশেও অতি বিরল। মাথায় তিনি সীতেশের সমান উ“চু, শুধু বর্ণে 
চীতেশ যেমন শ্যাম, তিনি তেমনি শ্বেত,সে সাদার ভিতর অন্ত কোন রঙের 
চিহও ছিল না,--ন! গালে, না ঠোটে, না চুলে, না ভূরুতে। টার পরণের সাদ! 
কাপড়ের সঙ্গে তার চামড়ার কোন তফাৎ করবার যে! ছিল ন। এই চুণ- 
কাম-কর। মুষ্তির গলায় যে একটি মোটা সোণার শিকলি-হার আর ছ,হাতে 
তদন্ুরূপ ০,10)-0:80616 ছিল, আমার চোখ ঈবৎ ইতস্ততঃ করে” তাঁর উপরে 
গিয়েই বসে' পড়ল। মনে হল যেন ত্রদ্ধ-দেশের কোন রাপ্র-অন্তঃপুর থেকে 
একটি শ্বেত হস্তিনী তার স্্পৃঙ্ঘল ছি'ড়ে পালিয়ে এসেছে | আমি এই বাপার 
দেখে এতটা ভেব্‌ড়ে গিয়েছিলুম যে, তাঁর অন্তার্থনা করবার অন্ত দাঁড়িয়ে উঠতে 


২২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভূলে গিয়ে, যেমন বসেছিলুম তেমনি বসেই রইলুম। কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে 

থাবৃতে হল না। আমার নবপরিচিত। প্রৌঢ়! সঙ্গিনীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে 

সেই রক্তমাংসের মন্ুমেণ্টের মঙ্গে এই বলে” আমার পরিচয় করে? দিলেন__ 
“আমার কন্তা 11185 11111691)011)0-মিষ্ার-_ ? 


“সোমন:থ গঙ্গোপাধ্যায়” 

“মিষ্ঠার গঠাগো-_গঠাগো- গ)াগো৮-2 
আমার লামের উচ্চারণ ওর চাইতে আর বোশ এগুজেনা। আমি এইমতীর 
করমর্দান করে' বসে' পড়লুম | একতাল “জেলির” উপর ।হাত পড়লে গাটা 
যেমন করে ওঠে, আমার তেমনি করতে লাগল। তা;পর ম্যাডাম আমার 
সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করলেন, মিস্‌ চুপ করেই রইলেন। তার বথ৷ 
বন্ধ ছিল বলে' যে তার মুখ বন্ধ ছিল, অবস্ত তা নয়। চর্ধণ চোষণু লেহন“পাঁন 
গ্রভতি দত্ত ওষ্ঠ রসন। ক তালুর আমল কাঁজ সব সজ্ঞো:রই চল্ছিল। 
মাছ মাংস, ফল মিষ্টান্ন, সব জিনিষেই দেখি তার সমান রুচি। যে বিষয়ে আলাপ 
সুরু হল তাতে যোগদান ক্র্বার, আশা কর, তার অধিকার ছিল না। এ 

এই অবসরে আমি যুব্তাটিকে একবার ভাল করে' দেখে নিলুম। তর মত 
বড় চোখ ইউরোপে লাখে একটি স্ত্রলোকের মুখে দেখা যায় না-_-সে (চাখ যেমন 
বড়, তেমনি জলো, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ। এ চোথ দেখলে সীতেশ 
ভালবাপায় পড়ে? ষেত, আর সেন কবিতা লিখতে বস্ত। তোমাদের ভাষায় এ 
নংন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত । তোমর এরকম চোখে মায়া, মমতা, স্নেহ, 
প্রেম প্রভৃতি বত কি মণ্র ভাব দেখতে পাও-বিস্ত তাতে আমি যা দেখতে 
পাই, সে হচ্চে পোষা জানোয়ারের ভাব। গরু ছাগল ভেড়া গ্রভৃতির সব এ 
বাতের চে_তাঁতে অন্তরের দীপ্তিও নেই, প্রাণের ক্ফ,ভিও নেই। এর 
পাঁশে বসে, আমার সমস্ত শরীরের ভিতর যে অসোয়ান্তি করছিল, তার মায় 
বথা শুনে আমার মনের ভিতর তার চাইতেও বেশি অসোয্নান্তি করতে লাগল। 
জানো তিনি আমাকে বেন পাকড়াও করেছিলেন ? সংস্কত শাস্ত্র ও বেদাত্ত- 


৩য় বর্ষ, নবম সংখা চাঁর-ইয়্ারী-কথা! ২৩ 


দর্শন আলৌচন1 করবার জন্য! আমার অপরাধের মধ্যে, আমি যে সংস্কৃত 
খুব কম জানি, আর বেদীস্তের বে দূরে থ|ক্‌, আলেফ পর্যাস্ত জানি নে,-এ কথা 
একটি ইউরোপীয় স্ত্রীলোকের কাঁছে শ্বীবার করতে কুম্িত হয়েছিলুম। 
ফলে তিনি যখন আমাকে ভের। বর্তে সুরু করলেন, তখন আমি মিথ সাক্ষ্য 
দিতে আরম্ভ করলুম। ৭শ্বেতাশ্বতর” উপনিষদ্‌ শ্রতি কি না, গীতার এত্রক্ষ- 
নির্বাণ” ও বৌদ্ধ নির্বাণ এ ছুই এক ভিনিষ কি না”_এ সব গ্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমি নতীত্তই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম। এ সব বিষয়ে আমাদের প'গুত- 
সম|জে যে বু এবং বিষম মতভেদ আছে, আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই 
কথাটাই বকছিলুম। আমি যে কি মুফিলে পড়েছি, তা আমার প্রশ্নবরতরী বুঝুন 
আর নাই বুঝুন, আমি দেখতে গাচ্ছিলুম যে আমার পাশের (বিলের একটি 
রমনী তা বিলুক্ষণ বুঝছলেন। 

সে টেবিলে এই স্ত্রীলোকটি একটি জাঘরেলি চেহারর পুরষের সঙ্গে ডিনার 
থাচ্চিলেন। সে ভদ্রলোকের মুখের রঙ এত লাল যে, দেখলে মনে হয়, কে 
যেন তার সদ্য ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে। পুরুষটি যা বলছিলেন, সে সব কথা 
তার গৌোফেই আটুকে যাচ্ছিল, আমাদের কাঁণে পৌছচ্ছেল ন!। তাঁর সঙ্গিনীও 
তা কাণে তুলছিলেন কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কেন না, 
স্রীলৌকটি যদ্দিচ আমানের দিকে একবারও মুখ ফেরাঁন্‌ নি, তবু তাঁর মুখের ভাব 
থেকে বোঝ যাচ্ছিল যে,তিনি আমাদের কথাই কাঁণ পেতে শুনছিলেন। 
যখন আমি কোন প্রশ্ন শুনে কি উত্তর দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহার 
বন্ধ বরে" তার সুমুখের প্লেটের দিকে তন্ঠমনক্কভাবে (চয়ে রয়েছেন,_ আর যেই 
আমি একটু গুছিয়ে উত্তর দিচ্ছি, তখনি দেখি তাঁর চোখের কোণে একটু 
সকৌতুক হাসি দেখা দিচ্ছে। আষলে আমাদের এই আলোচন। গুনে তার 
খুব মজ] লাগছিল। কিন্তু আমি শুধু ত1বছিলুম এই ডিনার ভোগরূপ কর্মভোগ 
থেকে কখন উদ্ধার পাব। অতঃপর যখন টেবিল ছেড়ে সকলেই উঠলেন, 
সেই সঙ্গে আমিও উঠে পালাবার চেষ্ট। করছি, এমন সময়ে এই বিলাঁতি ব্ধ- 
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বাঁদিনী গার্গী আঁমাকে বল্‌্লেন-_“তোমার সঙ্গে হিন্দুদর্শনের আলোচন! 
করে, আমি এত আন্ন আর এত শিক্ষীলাভ বয়ে যে, তোমাকে আর জাম 
ছাড়ছি নে। জানো উপনিষদই হচ্ছে আমার মনের ওঁধধ ও পথ্য ।” জামি 
মনে মনে বল্প,ম-_“তোমার যে কোন ওষুধ পথ্যির দরকার আছে, তাত 
তোঁমাঁর চেহারা দেখে মনে হয় না। সেষাই হোক, তোমার যত খুসি তুমি তত 
ওন্মংণীর ল্যাংরিটেরিতে তৈরি বেদাস্তভত্ম সেবন কর, বিস্তু আমাকে যে 
কেন তার অনুপানন যোগাতে হবে ত| বুঝতে পারছিনে 1৮ তার মুখ চলতেই 
লাগল। তিনি বললেন--“আমি জর্ণীতে ])তোদলেঃএর কাছে বেদাস্ত 
পড়েছি, কিন্তু ভুমি যত পণ্ডিতের নাম জান, ও যত বিভিন্ন মতের সন্ধান 
জান, আমার গুরু তার দিকির সিকিও জানেন না। চল তোমার, কাছ 
থেকে আম এই সব অচেনা পণ্ডিত আর অজান! বইয়ের না শিখে নেব। 
বেদীস্ত পড়। ত চিস্তারাজ্যের হিমালয়ে চড়া, শঙ্কর ত জ্ঞানের গৌগীশস্কর | 
সেখানে কি শান্তি, কি শৈত্য, কি গুভ্রতা, কি উচ্চতা, মনে করতে গেলেও মাখা 
ঘুরে যায়। হিন্দুদর্শন যে যেমন উচ্চ তেমনি বিস্তৃত, এ কথা আমি জান্তুম না” 
এ কথা গুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, ফেনন! শাস্ত্রে বলে মিথ্যে 
কথা--“শতং বদ মা লিখ”। বলা বাহুল্য যে আমি যত বইয়ের নাম করি তার 
একটিও নেই, আর হত পাঁগুতের নাম করি তার! সবাই সশরীরে ব্মান 
থাকলেও তাঁর একজনও শান্জ্ী নন্। আমার পরিচিত ষত গুরু পুরোহিত 
দৈবজ্ঞ কুলজ্ঞ আচার্ধ্য অগ্রদানী-_এমন কি রীছনে-বাঁমন পধ্যস্ত-_ আমার প্রসাঁদে 
সব মহামহোপাধ্যায় হয়ে উঠেছিলেন। এ অবস্থায় আমি কি বর্ৰ না ভেবে 
পেয়ে, ন যযৌ ন তস্থৌ৷ ভাবে অবস্থিতি করছি, এমন সময় পাশের টেবিল 
থেকে সেই স্ত্রীলৌকটি উঠে এক মুখ হাসি নিয়ে আমার সুমুখে এসে দাড়িয়ে 
বল্লেন--“বা ! তুমি এখানে ? ভাল আছ ত? অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা 
হয় নি। চল আমার সঙ্গে ডুয়িং কমে, তোমার সঙ্গে একরাশ কথ! আছে” 
আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদাঁচূদরণ করলুম। প্রথমেই আমার চোখে 
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পড়ল যে এই রমণীটির শরীরের গড়নে ও চলবার ভঙ্গীতে শীকারী-চিতার মত 
একটা লিকৃলিকে ভাব আছে। ইতিমধ্যে আড় চোখে একবার দেখে নিলুম 
যে গার্গী এবং তার কন্তা হ1 করে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন যেন 
তাদের মুখের গ্রাম কে কেড়ে নিয়েছে--এত ক্ষিপ্রহস্তে যে তীর! মুখ বন্ধ 
করবারও অবসর পান নি। 

ডক্লিং রুমে প্রবেশ করবাঁমাত্র আমার এই বিপদ-তারিণী লামার দিকে 
ঈধৎ ঘ'ড় বাঁকিয়ে বললেন “ঘন্টা নেক ধরে তোমার উপর যে উৎ্পীড়ন 
হচ্ছিল আমার আর ত সহা হল নাঁ, তাই তোমাকে এ 'জর্মাণ পশু ছটির 
হাত থেকে উদ্ধার করে' নিয়ে এসেছি। তোমার যে কি বিপদ কেটে 
গেছে তা তুমি জান না। মার দর্শনের পাল! শেষ হলেই মেয়ের কবিত্বের 
পাপা আরম্ত , হত। তুমি ওই সব ন্তাকড়ার পুতুলদের চেনো না। ওই 
সব স্ত্রীরত্রদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে যেন তেন প্রকারেণ পুরুষের 
গললগ্ন হওয়া। পুরুষ মানুষ দেখলে ওদের মুখে জল আসে, চোখে তেল আনে, 
বিশেষতঃ]সে যদি দেখতে হুন্দর হয় :” .আমি বর,.ম-_“অনেক অনেক ধন্তবাদ। 
কিন্তু তুমি শেষে যে বিপদের কথা৷ বললে এ ক্ষেত্রে তার কোঁনও 'আাশঙ্ক! ছিলন1।” 

কেন? 

শুধু ও জাতি নয়, আমি সমগ্র স্ত্রীক্জাতির হাতের বাইরে। 

তোম।র বয়স কত? 

চব্বিশ। 

তুমি বলতে চাও যে আজ পথ্যন্ত কোনও ভ্রীলোক তোমার চোঁখে পড়ে নি, 

“তোমার মনে ধরে নি?” 
তাই। 
“মিথ্যে কথা বলাটা যে তুমি একট! আর্ট করে তুলেছ তার প্রমাণ ত এতক্ষণ 
ধরে পেয়েছি” র 
“দমে বিপদে পড়ে” 


২৬ 
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“ভবে এই সত্যি যে একদিনের জন্তও কেউ তোমার নরন মন আকর্ষণ 
করতে পারে নি” 

“| এই সত্যি। কেন না সে নয়ন সে মন একজন চিরদিনের অন্ত মুগ্ধ করে 
রেখেছে” 

সুন্দরী? 

জগতে তাঁর আর তুলনা নেই। 

তোমার চোখে ? 

না, যার চোখ আছে তারই চোখে। 

তুমি তাকে ভালবাসে ? 

বাসি। 


সে তোমাকে ভালবামে ! 


না। 

কি করে জান্লে ? 

তার ভালবাসবার ক্ষমত| নেই। 

কেন? 

তার হৃদয় নেই। 

এ সত্তেও তুমি তাকে ভালবাসো ? 

“এ সত্বেও নয়” এই জন্তেই আমি তাকে ভালবাসি, অন্তের ভালবাসাট। 
একটা উপদ্রব বিশেষ__- 

তার নাম ধাম জান্তে পারি ? 

অবশ । তার ধাম প্যারিন আর নাম 61005 06 71110, 


এই উত্তর শুনে আমার নবসথী মূহর্তের জন্ত অবাক হয়ে রইল তার পরেই 
হেসে বললে, 


«তোমাকে কথ! কইতে কে শিখিয়েছে 1 
আমার মন। 
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এ মন কোথা থেকে পেলে? 
জন্ম থেকে। 
এবং তোমার বিশ্বাস, এ মনের আর কোনও বদ হবে না। 
এ বিশ্বাস ত্যাগ কর্ব।র আজ পর্য)স্ত ত কোনও কারণ ঘটে নি। 
যদি ৮67)08 09 11110 বেঁচে ওঠে? 
ত1 হলে আমার মোহ তেনে ধাবে। 
আর আমাদের কারও ভিতরট! যদি পাঁথর হয়ে যায়? 
এ কথ শুনে আমি তার মুখের দিকে একবার ভাঁল করে চেয়ে দেখলুম। 
আমার 58196 দেখ! চোখ তাঁতে পীড়িত কিন্বা ব্যথিত হল না। জামি তার 
মুখ থেকে আমার চোখ তুলে নিয় উত্তর কর্লুম-_ 
তা হুঙ্গে হয়ত তার পুজা করব। 
পূজা নয় দাসত্ব? 
আচ্ছ। তাই। 
আগে যদি জানতুম যে তুমি এত বাঁজেও বকৃতে পারে৷ তাহলে আমি 
তোমাকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতুম ন1| যার ভীবনের 
কোনও জ্ঞান নেই তাঁর দর্শন বকাই উচিত। এখন এসে! মুখবন্ধ 
করে, আমার সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলেটির মত বসে দাবা! খেলে! । 
এ প্রস্তাব শুনে আমি একটু ইততস্ততঃ করছি দেখে সে বললে-_ 
আমি যে পথের মধ্যে থেকে তোমাকে লুফে নিয়ে এসেছি, সে মোটেই 
তোমার উপকারের জন্ঠ নয়। ওর ভিতর আমার স্বার্থ আছে। 
দাবা খেল! হচ্ছে আমায্জ বাতিক । ও যখন তোমার দেশের খেলা, 


তখন তুমি নিশ্চয়ই ভাল খেলতে জানো, এই মনে করে, তোঘাকে 
্রেস্তার় কষে আনবাঁয় লোভ স্বরণ করতে পারলুষ না। 
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আমি উত্তর করলুম-_ 
এর পরেই হয়ত আর একভ্ন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলবে “এস 
আমাকে ভানুমতীর বান্ঠী দেখাও, তুমি যখন ভারতবর্ষের লোক 
তখন অবশ্ত যাছু জনে!” 
স এ কথার উত্তরে একটু হেসে বললে, 
তুমি এমন লোভনীয় বস্ত নও যে তোমাকে হস্তগত করবার অন্ত হোটেল শু 
ভ্ীলোক উতলা হয়ে উঠেছে। সেষাই হোক, আমার হাত থেকে 
তোমাকে যে কেউ ছিনিয়ে নিয় যাব, সে ভয় তোমার পাবার 
দরকার নেই। আর যণ্দি তুমি যাহ জানে! তা হলে ভয়ত আম'দেরি 
পাব:র কথ|। 
একবার হিদদুর্শন জানি বলে ব্ষিম বিপদে পড়েছিলুম তাই এবার ্ করে 
বললুম-_ 
দ্বাবা খেলতে আমি জানি নে। 
শুধু দাবা কেন? দেখছি পৃথিবীর অনেক খেলাই তুমি জানো না। আঁমি 
যখন তোমাকে হাতে নিয়েছি, তখন আম তোমাকে ও সব শেশব 
ও থেলাব। 
এর পর আমরা ছজনে দ।বা নিম্নে বসে গেলুম। আমার শিক্ষয়িত্রী কোন 
বলের কি নাম, বার কি চাল, এ সব বিষয়ে পুঙ্ধাহ্‌পুজ্ঘরপে উপদেশ 'দতে 
ুরু কর্ছেন। জ্ধামি অবশ্ত সে সবই ভান্তুম তবু অজ্ঞতার ভান কচ্ছিলুস, 
কেন না এর সঙ্গে কথা কইতে আমার মন্দ লাগছিল না। আম ইতিপূর্বে 
এমন একটি রমখও দেখিনি যিনি পুরুষ 'মাচুষের সঙ্গে নিঃসাক্ক'চে কথাবার্তা 
বইতে পারেন, বার সকল কথা সকল বাবহারের ভিতর কতকট! কৃত্রিমতা'র 
আবরণ না! থাকে। সাধারণতঃ স্ত্রীলোক সে যে দেশেরই হোক আমাদের 
জাতের জমুখে মন বেআক্র করতে পারে না। এই আমি প্রথম স্ত্রীলোক 
দেখলুম যে পুরুষ বছুর মত সহজ ও খোলাখু'ল ভাবে কঞ্থ কইতে পারে। 


৩৪ বর্ষ, নবষ সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথা টি 


এর সঙ্গে ষে পর্দার আড়াল থেকে আলাপ করুতে হচ্ছে না এতেই আমি 
থুস হয়েছিলুম। মুত্তরাং এই শিক্ষা ভিনিষটে একটু লম্। হওয়াতে আমর 
কোনও আপত্তি ছিল ন1। মাথ। নীচু করে অন্্গল বকে গেলেও আমার 
সঙ্গিনীটি যে ক্রমান্বয়ে বাপান্দার দ্বিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার 
নজর এড়িয়ে যায় নি। আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে তার 
ডিনারের সারীটি ঘন ঘন পায়চাঁর খর্ছেন- এবং তীর মুখে জলছে চুরে?ট 
আর চোখে রাগ। আমার বুটিও যে তা ক্ষ্য কর্ছিল সে তিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই, কেন্ন!্পষ্ট দেখা-যাচ্ছিল যে ধী ছদ্রঞ্গোকটি গার মনের উপর 
এবটি চাপের হত বিরাজ করছেন। সফল বলের গতিবিধির পরিচয় দিতে 
তার বোধ হয় আধ ঘণ্টা! ক্গেছিল। তারপরে খেল! স্থরু হল। পাঁচ মিনিট 
না যেতেই বুবলুম যে দাধার বিদ্যে আমাদের দ্বজনেরি সমান, এক বাঁছি উঠতে 
রাত্ত কেটে ঘাবে। গ্রতি চাল দেবার আগে যদি পাঁচ মিনট বরে ভাবতে 
হয় তারপর আবার চাল |ফরিয়ে নিতে হয়, তাহলে খেল1 যে কতটা গো তাত 
যুবতেই গারো। সেষাই ছোক ঘণ্টা আধেক বাদে দেই জীদকেলি চোর:র " 
সাছেবটি হটাৎ ঘর ঢুকে আমাদের খেক্গার টেবিক্দের পাশে এসে দীড়িয়ে অতি 
বিরদ্তির বরে জামার খেলার সাথীকে সম্বোধন করে বল্েন-_ 
“তাহলে আমে এখন চন্লুম” 
সে বথা নে স্রীলোকটি দাবার ছকের় দিকে চেয়ে নিত স্ত জ্নমনন্বভাবে উত্তর 
করুলেন--“এত শগ্গির” ? 
“নিগৃির কি রকম 1 রাত সাড়ে এগাঁরট। বেঝে গেছে 


তাই নাকি? তবে যাও আর দেরী করো ন-_তোষাকে ছ, মাইল ঘোড়ায় 
€েতে হবে ।” 


কাল আসছ? 


অবনত । মেত কথাই আছে। বেলা দশটার ভিতর গিয়ে পৌঁছব। 
কথা ঠিক রাখবে ত? 


আমি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিতে পার ন|। 


৬ ঈবৃঙ্গ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


(৮০০-০য৪, 

(9০০০-১০, 

পুরুষটি চলে গেলেন আবার কি মনে করে ফিরে এলেন। একটু থমকে 
দাড়িয়ে বল্লেন__”কবে থেকে তুমি দাখা খেলার এত ভক্ত হুলে ?” উত্তর 
এলে! "আঁ থেকে ।” এর পরে সেই সাহেবপুঙ্গবটি 'হ'* এইমাত্র শব 
উচ্চারণ করে ঘর থেকে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। 


আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উল্টে ফেলে খিল খিল করে হেসে 
উঠলেন। মনে হল পিয়ানোৌর সব চাইতে উচু সপ্তকের উপর কে যেন অত 
হাঁক ভাবে আন্মল বুলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার মুখ চোখ সব উজ্জল 
হয়ে উঠলপ। তাঁর ভিতর থেকে যেন একটি গাঁণের ফোয়ারা উৎ্লে পড়ে 
আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেল। দেখতে দেখতে বাতির আলো! সব হেসে 
উঠল। ফুলদাঁনের কাট ফুল সব টাটকা হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে আমার 
মনের যন্ত্রও এক স্থর চড়ে গেল। রা 

তোঘধার সঙ্গে দাবা! থেলবার অর্থ এখন বুঝলে ? 

না। 

“এ ব্যক্তির হাত এড়াবার জন্। নইলে আমি দাবা খেলতে বসি? ওর 
মত নির্ুুদ্ধির খেল! পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 90০০729এর মত 
লোকের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যে একত্র থাকলে শরীর মন একদম বিমিয়ে 
পড়ে,” ওদের কথা শোন! আর আফিং খাওয়! একই কথা। 

কেন? 

ওদের সব বিষয়ে মত আছে অথচ কোনও বিষয়ে মন নেই। ও জাতের 
লোকের ভিতরে সাপ আছে কিন্ত রস নেই। ওয়া স্ত্রীলোকের স্বামী 
হবার যেমন উপযুক্ত সঙ্গী হবার তেমনি অন্ধপযুক্ত। | 


৩ম বর্ষ, নবম সখ! চাঁর-ইয়ারী-কথা ৩১ 


কথাটা ঠিক বুঝলুম না। শ্বামীই ত স্ত্রীর চিরদিনের সঙ্গী। 

চিরদিনের হলেও একদ্িনেরও নয় এমন হতে পারে এবং হয়েও থাকে । 

তবে কি গুণে তার! স্বামী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে উঠে ? 

ওদের শরীর ও চরিত্র ছুয়েরই ভিতর এতর্টা জোর 'মাছে যে ওরা জীবনের 
ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে। ওদের প্রকৃতি ঠিক 
তোমাদের উদ্টো। ওর! ভাবে না কাঞ্জ করে; এক কথায় 
ওরা হচ্ছে সমাঞ্জের স্তস্ত তোমাদের মত ঘর সাজাঁবার ছবি কি পুতুল 
নয়। 

হতে পারে এক দলের লোকের বাইরেট। পাথর আর ভিতরটা শিশে দিয়ে 
গড়া আর তারাই হচ্ছে আসল মানুষ, কিন্ত তুমি এই ছুদণ্ডের পরিচয়ে 
আমার ন্বভাব চিনে নিয়েছ ? 

অবহ্যা। আমার চোখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ ত, 
দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি আলে আছে যাতে 
মানুষের ভিতর পর্য্যন্ত দেখা যাঁয়। 

আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম ধে সে চোখ ছুটি “লউদনিয়া” দিয়ে গড়া । 
লউসনিয়৷ কি পদার্থ ভাঁনো? এক রকম রত্ব-_ইংরাঁভীতে যাঁকে 
বলে ০৪৪-৫৮০--তার উপর আলোর “সত” পড়ে আর প্রতিমুহূর্তে 
তার রং বদলে যায়। আমি একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম? ভয় 
হল সে আলো! পাছে সত্যি সত্যিই আমার চোখের ভিতর দিয়ে 
তামার বুকের ভিতর প্রবেশ করে। 

এখন বিশ্বাস করুছ যে আমার দৃষ্টি মন্্রভেদী ? 

বিশ্বাস করি আর না ক'র স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই। 

গুনতে চাও তোদার সঙ্গে 0০078৩এর আসল তফাৎট! কোথায়? 

*পরের় মনের আয়নায় নিজের মনের ছবি কি রকম দেখায় তা যোধ হয় 
মানযমাত্রেই জানতে চাকস। 


৩২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


একটি উপমাঁর সাহাঁযো বুঝয়ে দিচ্ছি । 0:6০: হচ্ছে দাবার (নীক। 
ভর তুমি গজ। ও একরোথে সিধে পথেই চলতে চীয় আর তুমি 
কোণা ভুণ। 

এ ছয়ের মধো কোনটি তোমাদের হাতে খেলে ভাঁল ? 

আমাঁধবের কাছে ও ঢুই সম'ন। আমরা স্ন্ধে ভর করলে ছয়েরই চাল 
বদলে যাঁয়। উভয়েই এঁকে বেঁকে আড়াই পায়ে চলতে বাধ্য হয়। 

পুরুষ মান্গষকে ও রকম ব্যতিব্যস্ত করে তোমর! কি সুখ প'ও ? 

এ কথা গুনে সে হটাৎ বিরক্ক হয়ে 

তুমি ত আমার 7811)67 001016850 নও যে আমা মন খুলে তোমার 
কাছে আমার সব সুখ ছুঃখের কথা বলতে হবে। তুমি য্দি আমাকে 
ও ভ'বে জেরা কর্তে শুরু করো, তালে এখনই আমি উঠে চলে 


যাব” 
এই বলে চেম্ার থেকে উঠে ঈীড়ালে। আমার রূঢ় কথ। শোঁনবার অভ্যাস ছিল 
ন। ভাই আমি অতি গম্ভীর ভাঁবে উত্তর দিলুম 


“ভুমি যদি চলে যেতে চাঁও ত আমি তোমাকে থাকতে অনুরোধ করব না। 
তুলে যেও ন। যে আমি তোমাকে ধরে রাখি নি”--এ কথার পর মিনিট 
থানেক চুপ করে থেকে সে অতি বিনীত ও নম্রভাবে জিজ্ঞাস 
করলে 

আমার উপর রাগ করেছ? 

আমি একটু লজ্জত ভাবে উত্তর করলুম-_ 

না। রাগ করবার ত কোনও কারণ নেই। 

তবে অত গম্তীর হয়ে গেলে কেন? 

' "এতক্ষণ এই বদ্ধ ঘরে গ্যাসের বাঁতির নীচে বসে বসে আগার মাথা 
ধরেছে।” এই মিথ কথা আমার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে গেল ।* এর 
উত্তরে “দেখি তোম!র অর হয়েছে কি না” এই কথা বলে সে আমার কপালে হাত 


ঙগ্প বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়।বী-কথা ৩৩ 


দিলে। সে ল্গর্শের ভিতর তার আঙুলের ডগার একটু সসস্কোচ আদরের 
ইসারা হিল। মিনিটখানেক পরে লে তার হাত তুলে নিয়ে বললে-__ 
“তোমার মাথা একটু গরম হয়েছে কিন্ত ও জর নয়। চল, বাইরে গিয়ে বস্বে, 
তাহলেই ভাল হয়ে যাবে 

আম বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদান্থদরণ করলুম। তোমরা! যদিবল যে সে 
আমাকে [70817097150 করেছিল, তাহলে আমি সে কথার প্রতিবাদ কর্ব না। 


বাইরে গিয়ে দেখি সেখাঁনে জনমানব নেই-__যদিঞ রাত তখন সাড়ে এগারটা, 
তবু সবলে শুতে গিয়েছে । বুঝলুম ]1178002)0 সত্য সত্যই ঘুমের রাজ্য। 
আমর: ছুক্গনে ছ'খানি বেতের চেয়ারে বসে বাইরের দৃশ্ঠ দেখতে লাগলুষ | 
দেবিৎ“আকাশ আর সমুদ্র ছুই এক হয়ে গেছে__হুইই প্লেটের রঙ। আর 
অ;কাঁশে যেঈঈন তারা জলছে, সমুদ্রের গায়ে তেমনি যেখানে যেখানে আলো 
পড়ছে সেখানেই তারা ফুটে উঠছে, এখানে ওখানে সব জলের টুকরে! টাকার 
মত, চকৃচক্‌ কর্ছে, পারার মত টল্মল্‌ কর্ছে। গাছপালার চেহার। স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে না» মনে হচ্ছে যেন স্থানে স্থানে অন্ধকার জমাট হয়ে গিয়েছে। তখন 
সসাগর! বন্দ্ধরা মৌনব্রত অবলম্বন করেছিল। এই নিম্তব্ধ নিশীথের নিৰিড় 
শাস্তি আমার সঙ্গিনীটির হৃদয় মন স্পর্শ করেছিল--কেন না সে কতক্ষণ ধরে 
ধ্যানম্ন ভাবে বসে রইল। আমিও চুপ করে রইলুম। তারপর সে চোখ 
বুজে অতি মৃদ্ত্বরে জিজ্ঞান! কর্লে-_ 
তোষার দেশে যোগী বলে একদল লোক টি ? 
-আছে। 
তাঁরা কামিনী কাঞ্চন স্পর্শ করে না, আব নংসার ত্যাগ করে বনে চলে 
বায়? 
বলে ঘার, এ কথ। সত্য। 
' আর সেখানে আহার নিদ্রা ত্যাগ কলে অহনিশি জপতপ করে? 


৫ 


৩৪ 
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-এই রকম ত শুনতে পাই। 

আর তাঁর ফলে যত তাদের দেহের হ্গয় হয় তত তাদের মনের শক্তি বাঁড়ে, 
যত তাদের বাইরেট। স্থিরশীস্ত হয়ে আসে তত তাঁদের অন্তরের তেজ 
ফুটে ওঠে? 

--তা হলেও হতে পারে । 

“হতে পারে” বল্ছ কেন? শুনেছি তোমরা বিশ্বাস কর যে, এদের 
দেহমনে এমন অলৌকিক শক্তি জন্মায় যে, এই সব মুক্ত জীবের স্পর্শে 
এবং কথায় মানুষের শরীর মনের সকল অন্ুথ সেরে যায়। 

--ও সব মেয়েলি বিশ্বীস। 


- তোমার নয় কেন? 
-আমি যা জানিনে তা বিশ্বাস করিনে। আমি এর সত্যিমিথাো কি করে 
জানব ? আমিত আর যোগ অভ্যাস করি নি। 
আমি ভেবেছিলুম ভুমি করেছ। 


--এ অদ্ভূত ধারণা তোমার কিসের থেকে হল? 

জিতেক্তরিয় পুরুষের মত তোমার মুখে একটা শীর্ণ ও চোঁখে একটা তীক্ষ 
ভাব আছে। | 

--তার কারণ অনি! । 

আর অনাহার। তোমার চোখে মনের অনিদ্রা ও হৃদয়ের উপবাস, এ 
ছুয়েরি লক্ষণ 'আছে। তোমার মুখের এ ছাইাঁপা আগুনের চেহারা 
গ্রথমেই আমার চোখে পড় । একট! অদ্ভুত কিছু দেখলে মানুষের 
চোখ সহজেই তার দিকে যায়, তার বিষয় সবিশেষ জানবার জন্ত মন 
লালায়িত হয়ে ওঠে। (90:79এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ 
কর্বার জন্ত যে তোঁমার আশ্রয় নিই এ কথা সম্পূর্ণ মিথ; তোঁমাকে 
একবার নেড়েচেড়ে দেখবার জন্তই আমি তোমার কাছে আঁসি। 

আমার তপোভঙ্গ করবার জন্য ? 


৩ বর্ষ, নবম সংখ্যা চার়-ইয়ারী-কথা! | রস 


তুমি যেদিন ১1. 4707 হয়ে উঠবে, আমিও সেদিন স্বর্গের অপ্মরা হয়ে 
দাড়াব। ইতিমধ্যে তোমার এ গেরুয়া রঙের মিনে-করা মুখের পিছনে কি ধাতু 
আছে, তাঁই জানবার জন্ত আমার কৌহুহল হয়েছিল। 
-_কি ধাতু আবিষ্কার করূলে শুন্তে পারি? 
আমি জান তুমি কি শুন্তে চাও । 
_-তাহলে তুমি আমার মনের সেই কথা জান যা আমি জাঁনিনে। 
'অবশ্থ। তুমি চাও আমি বলি- চুম্বক |” 
কথ|টি পোঁনবামাত্র আমার জ্ঞান হল যে, এ উত্তর শুন্লে আমি খুসি হতুম যদি তা 
বিশ্বাস করতুম। এই নব আকাঙ্খা সে আমার মনের ভিতর আবিষার করুলে 
কি নিশ্মীণ করুলে তা আমি আঁজও জানি নে। আমি মনে মনে উত্তর খু'জছি, 
এমন সঈনয়ে সে গিজ্ঞাসা কর্লে “ কটা বেজেছে?” আমি ঘড়ি দেখে বল্লুম__ 
« বারোটা” ্‌ 
“বারোটা” শুনে সে লািয়ে উঠে বল্লে-- 
উঃ! এত রাত হয়ে গেছে? তুমি মানুষকে এত বকাতেও পারো! যাই, 
শুতে যাই। কাল আবার সকাল সকাল উঠতে হবে। অনেক দুর 
যেতে হবে, তাও আবার দশটার ভিতর পৌছতে হবে। 
--€কাথায় যেতে হবে? 
একটা শীকারে। কেন, তুমি কি জান না? তোমার স্ুমুখেইত 09০01- 
এর সঙ্গে কথা হল। 
তাহলে সে কথা তুমি রাখ্বে ? 
ভোমার কিসে মনে হলযে রাখ্ব না? 
_তুমি যে ভাবে তার উত্তর দিলে। 
সে শুধু 56০7৪ কে একটু নিগ্রহ করবার জন্ত । আজ রাত্তিয়ে ওর ঘুম 
হবে না, আর জানইত ওদের পক্ষে দ্েগে থাক কত কষ্ট। 
তোমার দেখছি বন্ধবাদ্ববদের প্রতি অস্থগ্রহ অতি বেঙগী। 
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অবশ । 9007০এর মত পুরুষমানুষের মনকে মাঝে মাঝে একটু উস্কে 
না দিলে তা সহজেই নিভে ঘায়। আর তা ছাড়া ওদের মনে খোচা 
মারার ভিতর বেশী কিছু নিষ্ঠরতাও নেই। ওছের মনে কেউ বেশী 
কষ্ট দিতে পাতে না, ওরাও এক প্রহার দেওয়া ছাড়া স্ত্রীলোককে আর 
কোনও কষ্ট নিতে পারে না। সেই জন্তইত ওর আদর্শ শ্বামী হয়। 
মন নিযে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি সে তে'মার মত লোকেই করে। 
_ তোমার কথ। আমার হেয়ালির মত লাগছে-_ 
যদি হেয়ালি হয় ত তাই হোক্‌। তোমার জন্তে আমি আর তার ব্যাথ্য। 
করতে পারি নে। আমার যেমন শ্রীস্ত মনে হচ্চে তেমন ঘুম পাচ্ছে। 
তোমার ঘর উপরে £ 
সা 
তবে এখন ওঠ, উপরে যাঁওয়| যাঁক--” 
আমর! ছজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম | 
করিডোরে পৌহ্বামাত্র সে বন্ে-প্ভাল কথা, তোমার একখানা “কার্ড 
আমাকে দেও '-- 
আমি কাডখানি দিলুম। সে আমার নাম পড়ে বল্লে--তোমাকে আমি 
“নু” বলে ডাক্‌ব। 
অমি জিজ্ঞেস করলুম * তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব 1?” 
উত্তর-_যা-খুসি-একটা-কিছু বানিয়ে নেও না। ভাল কথা, আজ তোমাকে 
যে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি, তাতে তোমার আমাকে 37100 বলে 
ডাকা উচিত। ্‌ 
--তথাস্ত-- 
তোমার ভাষায়-_ ওর নাম কি? 
- আমার দেশে বিপর্নকে যিনি উদ্ধার ফরেন তিনি দেব ন'ন, দেবী- 
নাম “ তারিণী।” 


৩৪ বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথা রঃ 


বাঃ, দিবা নাম তা! ওর ত-টি বাদ দিয়ে আমাকে " রিণী” বলে ডেকো।” 
এই কথাবার্। কইতে কইতে আমর! সিঁড়িতে উঠছিলুম । একটা গ্যাসের 
বাতির কাছে আপবামাত্র সে হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে আমার হাতের দিকে চেয়ে 
বললে, “দেখি দেখি তোমার হাতে কি হয়েছে ?” অমনি নিজের হাতের 
দিকে আমার চোখ পড়ল-_ দেখি হাতটি লাল টক্‌ টক্‌ করছে, যেন কে তাতে 
সিছর মাথিয়ে দিয়েছে। সে আমার ডান ভাতখানি নিজের বা হাতের উপরে 
রেখে জিজ্ঞ'স! করুলে__ 

" কার বুকের রক্তে হাত ছুপিয়েছ--অবশ্ঠ ০715 ৫০ 81)10র নয়? 

না, নিজের । 


এতক্ষণ পরে একটি মত্য কথা বলেছ ।__ আশ! করি এ রং পাকা। কেননা 
যেদিন এ রং ছুটে যাবে, সেদিন জেন তোমার সঙ্গে আমা'র ভাবও 
চটে ষাঁবে। যাঁও, এখন শোঁওগে। ভাল করে ঘুমিয়ো আর আমার 
বিষয় শব দেখো ।৮-_ 


এই কথা বলে সে ছু'লাফে অন্তধান হল। 


আমি শোবার ঘরে ঢুকে আরমিতে নিজের চেহ।রা দেখে চমকে 'গেলুম। 
এক বোতল শ্তাস্পেন খেলে মানুষের যেরকম চেহারা হয়, আমার ঠিক সেই 
রকম হয়েছিল। দেখি ছুই গালেও রক্ত দেখা দিয়েছে, আর চোখের তারা 
ছুটি শুধু জল, অল, কর্ছে-_বাকী অংশ ছল্ছল্‌ কর্ছে। সে সময় আমার নিক্গের 
চেহারা আমার গেখে বড় সুন্দর লেগেছিল । আমি অবশ্ত তাঁকে স্বপ্ন দেখি নি, 
কেননা, সে রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। 


সে রাভিরে আমরা ছজনে যে জীবন-নাটকের অভিনয় সুরু করি, বছর 
ধানেক পরে, আর এক রাত্তিপ্লে তার শেষ হয়। আমি গ্রথম দিনের সব ঘটনা 
তোমাদের বলেছি, আর শেষ দিনের বলব,_কেনন। এ ছ'দিনের সকল কথা 
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আমার মনে আজও গাথ। রয়েছে। তা ছাড়া ইতিমধ্যে যা ঘটেছিল, সে সব 
আমার মনের ভিতর, বাইরে নয়। যে ব্যাপারে বাহঘইনার বৈচিত্র্য নেই, তার 
কাছিনী বল! যায় না। আমার মনের সে বৎসরের ডাক্তারি-ভায়ারি যখন 
আমি নিজেই পড়তে ভয় পাই, তখন তোমাদের ত| পড়ে শোনাবার আমার 
তিলমাত্রও অভিপ্রায় নেই। 

এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের অদৃষ্ঠ তারগুলি, “রিণী” 
তাঁর দশ আন্ুলে এমনি করে' ধরে, সে-মনকে পুতুল নাচিয়েছিল। 
আমার অন্তরে সে যে-প্রবৃতি জাগিয়ে তুলেছিল তাকে ভালবাস! বলে কি না 
জানি নে; এইমাত্র জানি ষে, সে মনোভাবের ভিতর অহঙ্কার ছিল, অভিমান 
ছিল, রাগ ছিল, গ্রেদ ছিল, আর সেই সঙ্গে ছিল করুণ মধুর দাস্ত ও সখ্য এই 
চারিট হদয়রন--এর মধো যা! লেশগাত্রও ছিল ন! সে হচ্ছে দেহের নাম «কি 
গন্ধ। আমার মনের এই কড়িকোমল পর্দাগুলির উপর নে তাঁর মাগুর 
চালিয়ে যখন-যেমন ইচ্ছে তখন-তেমনি হুর বার করতে পারত। তার আঙ্গুলের 
টিপে দে সুর কখনও বা অতি-কোমল, কখনও বা অতি-তীয়র হত। 

একটি ফরানী. কবি বলেছেন যে, রমণী হুচ্ছ আমাদের দেছের ছায়া! । 
তাকে ধর্তে যাও সে গালিয়ে যাবে, অ!র তার কাহ থেকে পালাতে চেষ্টা কর, 
মে তোমার পিছু শ্ছি ছুটে আদবে। আমি বারোমান ধরে” এই ছায়ার সঙ্গে 
অহন্নিশি লুকোচুরি থেল্ছিলুম । এ খেপাঁর ভিত্তর কোনও স্থখ ছিল না । অথচ 
এ থেল। সাঞ্গ করবার শক্তিও আমার ছিল ন!। অনিদ্রাগ্রস্ত লোক ধেমন যত 
বেশি ঘুনতে চেষ্টা করে তত বেশি দ্রেগে ওঠে, আমিও তেমনি যত বেশি এই 
খেল! থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করহুম তত বেশি তাতে জড়িয়ে 
পড়তুম। সত্য কথা বলতে গেলে, এ থেল! বন্ধ করবার জন্ত আমার আগ্রহও 
ছিল ন!,-কেন না আমার মনের এই নব অখাস্তির মধ্যে নব জীবনের তীব্র স্বাদ 
ছিল। ৰ 

আমি যে শত চেষ্টাতেও “রিণী*্র মনকে আমার করায়ত্ব করতে পারি নি, 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথ! ৩৯ 


তাঁর জঙ্ক আমি লজ্জিত নই-কেন ন! আকাশ বাঁতাঁসকে কেউ আর মুঠোর ভিতর 
চেপে ধরতে পারে না। তাঁর মংনর ত্বভীবট। অনেকট। এই আঁকাঁশের মতই 
ছিল, দিনে দিনে তাঁর চেহারা বদলাত। আজ ঝড়-জল বজ্র-বিছ্যৎ-_কাঁল 
আবার টাদের আলো, বসন্তের হাওয়া। একদিন গোধুলি, আর একদিন কড়! 
রোদর। তা ছাঁড়া সে ছিল একাধারে শিশু, বালিকা, যুবতী আর বৃদ্ধী। যখন 
তাঁর ক্ষতি হত, তার আমোদ চড়ত, তখন নে ছোট ছেলের মত বাবহাঁর করত; 
অমমার নাক ধরে টান্ত-_চুল ধরে টান্ত, মুখ ভেংচাত, জিভ বার করে' দেখাত। 
আবাঁর কখনও .বা ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে যেন আঁপন মনে, নিজের ছেলে- 
বেলাক!র গল্প করে' যেত। তাকে কে কবে বকেছে, কে কবে আদ্র করেছে, 
সে কবে কি পড়েছে, কবে কি প্রাইন্জ পেয়েছে, কবে বনভোজন করেছে, কবে 
ঘোড়া থে.ক পড়েছে; যখন সে এই সকলের খুঁটিয়ে বর্ণনা করত, তখন একটি 
বালিকা-মর্নের ম্প্ট ছবি দেখতে পেতুম। সে ছবির রেখাগুলি যেমন সকল, 
তার বর্ণও মনি উজ্জল। ভাঁরপর সে ছিল গৌড়! রোমান-ক্যাগলিক। 
এক্লটি আবলুশ কাঠের ক্র,শে-আঁটা রূপোর ক্রাইষ্ট তার বুকের উপর অন্ট- 
প্রহর ঝুলত, এক মুহূর্তের জন্যও সে তা স্থানাস্তরিত করে নি। মে যখন তার 
ধর্মের বিষয় বক্তত1 আরম্ভ বর্ত, তখন মনে হত তাঁর বয়েস আশি বৎসর । 
গে সময়ে তার ষরল বিশ্বাসের হুমুখে আমার দার্শনিক বুদ্ধি মাঁথ। ছ্েট করে 
থাকৃত। কিন্তু আসলে সে ছিল পুর্ণ যুবতী ; যদি যৌবনের অথ হয় প্রাণের 
উদ্দাঁন উচ্ছান। তার সকল মনোভাব, সকল ববহাঁর, সকল কথার ভিতর এমন 
একটি প্রাণের জোয়ার বইত, য'র তোড়ে আমার অস্তরাস্মা অবিশ্তাস্ত তোল- 
পাড় কর্ত। আমরা মাসে দশবার করে, ঝগড়া কর$ূম, আর ঈশ্বরদার্ষী 
করে' প্রতিজ্ঞা করমুম যে, জীবনে আর কখনও পরস্পরের মুখ দেখ্ব ন। 
কিন্ত দু'দিন না যেতেই, হয় আমি তার কাছে ছুটে যেতুম, নয় দে আমার কাছে 
ছুটে আদ্ত। তখন আমর! আগের কথা সব তুলে ফেডুম_-সেই পুনজিলন 
আবার আমাদের প্রথম মিলন হয়ে উঠত। এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসের 


৪৯ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


পয মাস বেটে গিয়েছিল। আমাদের শেষ ঝগড়াট। অনেক দন স্থায়ী 
হয়েছিল। আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলুম যে, সে জামার মনের সর্ব প্রধান 
ছুর্বলতাটি আবিষ্কার করেছিল-_তাঁর নাম 3০910ঘ8য ।-_-যে মনের আগুনে মানুষ 
জঙ্লে পুড়ে মরে, “রিণী” সে আগুন জালাবার মন্ত্র জান্ত। আম পৃথিষীতে 
বলোককে অবজ্ঞা করে' এসেছি-কিন্তু ইতিপূর্বে কাউকে কখনও হিংস৷ 
করিনি । বিশেষতঃ 0০০:29এর মত লোকৃকে হিংসা করার চাইতে আমার 
মত লোকের পক্ষে বেশি কি হী*তা হতে পারে? কারণ তার যা ছিল তা হচ্ছে 
টাকার জোর আর গায়ের জোর। কিন্ত "রিণী” আমাকে এ হীনতাও স্বীকার 
করতে বাধ্য করেছিল। তাঁর শেষবারের ব্যবহার আমার কাছে যেমন 
নিষ্ঠঠর তেমনি অপমানজনক মনে হয়েছিল। নিজের মনের ছূর্ববলতাঁর 
স্পষ্ট রিচয় পাবার মত কষ্টকর জিনিষ. মানুষের পক্ষে আর কিছু"হতে 
পারে না। | 

ভয় যেমন মানুষকে ছুঃসাহসিক করে” তোলে-_আমার এঁ ছুর্ধলতাই তেমনি 
আমার মনকে এত শক্ত করে' তুলেছিল যে, আমি আর কখনও তাঁর মুখ-দর্শন 
করতুম নাঁ_যদি না সে আমাকে চিঠি লিখ্ত। দে চিঠির প্রতি অক্ষর আমার 
মনে আছে,_সে চিঠি এই £- 

“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয় তখন দেখেছিলুম যে তোমার শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছে ।-_আমার মনে হয় তোমার পক্ষে একটা 01869 নিতান্ত 
আবশ্তক। আমি যেখানে আছি, সেখানকার হাওয়া মরা মাচ্ষকে 
বাঁচিয়ে তোলে। এ জায়গাটা একটি অতি ছোট পন্লীগ্রাম। এখানে তোমার 
থাকবার মত কোনও স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক পরের ই্রেসনটিতে অনেক 
ভাল ভাল হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লগ্ন ছেড়ে সেখানে 
যাও। এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাবি-আর দেরি করলে এমন চমৎকার 
সময় আর পাঁবে না। যদ স্থাতে টাকা ন! থাকে, মামাকে টেলিগ্রাম কর' 
আমি পাঠিয়ে দেব। পরে লুদশুদ্ধ তা শুধে দিয়ো।” 


তয় বর্স, নব সখ! চার-ইবাবী-ফথ। ৪১ 


আমি ও চিঠির কোনও উত্তর দিম না; কিন্ত পরধিন সঞ্ষালের টেনেই 
লণ্ডন ছাড়পুম। আমি কোন কারণে তোঁনাবের কাছে পে জারগার নাম কর্ব 
ন1। এই পর্ষান্ত বলে রাখি “রিণী” যেখানে ছিল তার নামের প্রথম অক্ষর 
1) এবং তাঁর পরের ছ্েসনের নামের প্রথম অক্ষর ডা. | 

টেন যখন 7 ছেসনে গিয়ে পৌছিগ, তখন বেল! প্রীয় ছটো। আমি 
জানল দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলুম “রিণী” প্লাটফরমে নেই। তার পর এদিক 
ওদিক তাঁকিয়ে দেখি প্ল্যাটফরমের রেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে 
হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। প্রথমেই যে কেন আমি তাকে দেখতে 
পাই নি, তাই ভেবে আশ্যর্ধ্য হয়ে গেলুম, কেননা সে যে রঙের কাপড় পরেছিল 
তা আক্রোশ দূর থেকে মানুষের চোঁখে পড়ে একটি মিসমিপে কালো 
গাউন্সের উপর একটি ডগডগে হলদে জ্যাকেট। সেদিনকে “রিণী এক 
অপ্রত্যাশিত নঢু মুক্তিতে, 'মামাৰের দেশের নববধূর মৃত্িতে দেখা! দিয়েছিল । 
এই বজ্জবিহাৎ ডক রমণীর মুখে আমি পুর্বে কখন লজ্জার চিহুমাত্র৪ 
দেখতে পাইনি । কিন্তু সে দিন তাঁর মুখে যে হাঁসি ঈষৎ ফুটে উঠেছিল সে লজ্জার 
রক্তিম ছাসি। সে চোখ তুলে আমার দিকে ভাল করে চাইতে পাচ্ছিল না। 
তার মুবখানি এত মিষ্টি দেখ।চ্ছিল ষে আমি চোঁখ ভরে প্রাপভরে গাই দেখতে 
লাগলুম। আমি যদি কখন তাকে ভালবেসে থাকি, ত সেই দিন সেই মৃহূর্তে। 
যাঁনুষের সমস্ত মনট! যে এক মুহূর্তে এমন করে রঙ ধরে উঠতে পারে, এ সত্যের 
পরি5য় আমি সেই দিন প্রথম পাই। 

টেন ট ষ্টেসনে বোধ হুয় যিনিটখানেকের বেশি থামে নি, কিন্ত সেই এক 
মিনিট আমার কাছে অনন্তকাল মনে হয়েছিল। তার মিনিটপাঁচেক পরে 
টন ঘা স্েসনে পৌছিল। আমি সমুদ্রের ধারে একটি বড় হোটেলে গিয়ে উঠলুম। 
কেন জানিনে হোটেলে পৌঁছেই ম্মামার অগাধ শ্রান্তি বোধ হতে লাগল। 
আব কাপড় ছেড়ে বিছানার গুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। এই একটিমাত্র দিন বখন 
আমি বিলেতে দিবানিত্রা দিয়েছি, জার এমন ঘুম আমি জীবনে কখন 


৪২ সবুঙ্গ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


থুমোই নি। জেগে উঠে দেখি পাঁচট1 বেজে গেছে। তীড়াতি।ড়ি কাপড় পরে 
নীচে এসে চা খেয়ে পদতব্রজে ঝর অভিমুখে যাত্রা করলুম। যখন সে গ্রামের 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছিলুম, তখন প্রায় সাতটা ব'জে,_তধনও আক্ক:শে যথেষ্ট 
আলে! ছিল। বিলেতে জ'নইন্ত গ্রীষ্ম কালের রাত্তির, দিনের জের টেনে নিয়ে 
আসে? হুর্য। অন্ত গ্রেলেও তার পশ্চিম আলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাভিরের গায়ে 
জড়িয়ে থাকে । “রিণী” কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ বাঁড়ীতে থাকে, ত। জমি জানতুম 
না, কিন্তু আমি এট জানতুম যে ৮ থেকে 8 যাবার রাস্তায় কোথায়ও না| কোথান্গ 
তার দেখ! পাবে! । 

)র স'মাতে পা দেবা মাত্রই দেখি একটি স্ত্রীলোক একটু উতলাভাবে রাগ্তাঁয় 
পায়চারি করছে। দুর থেকে তাকে চিন্তে পারিনি, কেননা ইতিমধ্যে “রি” 
তার পোষাক বদলে ফেলেছিল। সে কাপড়ের রংয়ের নাম জানি নে, এই শ্পর্য্স্ত 
বলতে পারি যে সেই সন্ধোর আলোর সঙ্গে দে এক হয়ে গেছল__সে রং যেন 
গোঁধূলিতে ছোপান। 

আমাকে দেখবামাত্র “রিণী” আমার নি প্ঠি ফিরিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

আমি আস্তে আস্তে সেই দিকে এগুতে লাগলুম। আমি জানতুম যে সে এই 
গাছপালার ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে--সহজে ধরা দেবে না--একটু 
খু'জে পেতে তাকে বার করতে হবে। আমি অবশ্ত তার এ ব্যবহারে আশ্চর্য্য 
হয়ে যাইনি, কেননা এতদিনে আ'মার শিক্ষা হয়েছিল, যে “রিনী” যে কখন কি 
ব্যবহার কর্‌বে ত| অপরের জান! দুরে থাক, সে নিজেই জানত না। আমি 
একটু এগিয়ে দেখি, ডান দিকে বনের ভিতয় একটি গলি-রাস্তার ধারে একটি 
98 গাছের আড়ালে পরিণী” দাড়িয়ে আছে, এমন ভাবে যাতে পাতার ফাক 
দিয়ে ঝর আলো তার মুখের উপর এসে পড়ে। আমি অতি সন্তর্পনে তার দিকে 
এগুতে লাগলুম, সে চিত্র-পুভতপিকার মত দীদিয়েই রইল। তার মুখের আধুথানা 
ছায়ায় ঢাকা গড়াতে বাকি অংশটুকু স্ব্মুদ্রার উপর অঙ্কিত গ্রীকরমণীমূর্তির মত 
দেখা'চ্ছল, সে মূত্তি যেমন নুন্দয় তেমনি কঠিন। আম কাছে যাবামাত, মে ছৃহাত 


ওয় বর্ষ, নবম ধংখ্যা চার-ইয়ারী-কথা ৪৩ 


দিয়ে তার মুখ ঢাঁকলে। আমি তার নুমুখে গিয়ে দাড়ালুম। হজনের কারও 
মুখে কথা নেই। 
কতক্ষণ এ ভাবে গেগ জাঁনিনে। তার পর প্রথমে কথা অবশ্ত *রিণীই” কইলে -- 
কেননা সে বেণীক্ষণ চুপ করে থাকৃতে পারত না_বিশেষতঃ"আমার কাছে! তাঁর 
কথার স্বরে ঝগড়ার পুর্নাভাস ছিল । প্রথম সম্ভাষণ হল এই £-“তুমি এখান 
থেকে চলে যাও; অমি তোমার সঙ্গে কথা কইন্ে চাইনে, ভোঁমার মুখ 
দেখতে চাইনে” । 
* আমার অপরাধ? 
তুমি এখানে কেন এলে? 
মি আম্তে লিখেছ বলে। 
দে দিন আঘার বড় মন খারাঁপ ছিল। বড় এক! এক! মনে হচ্ছিল বলে 
এ চিঠি লিখি। কিন্তু রুখনও মনে করিনি, তুমি এ চিঠি পাবামাত্র 
ছুটে এখানে চলে আদ্বে। তুমি জানে! যে, মা যদি টের পান্‌ ষে 
আমি একটি কালো লোকের সঙ্গে ইয়ারকি দিই, তাহলে আমাকে 
বাড়ী ছাড়তে হবে ? 
ইন্নারকি শবটি আমার কাঁণে খটু করে লাগল, আমি ঈষৎ বিরক্তভাবে বললুম-- 
তোমার মুখেই তা শুনেছি। তার সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। কিন্ত 
তুমি কি বল্তে চাও যে তুমি ভাবনি যে আমি আন্ব ? 
স্বপ্নেও ন]। 


তাহলে টে আসবার সময় কার বৌজে প্রেশনে গিয়েছিলে ? 
কারও খোঙ্গে নয়। চিঠি ডাকে দিতে। 


তাহলে ওরকম কাপড় পরেছিলে কেন যা, আধঙক্রোশ দুরে থেকে কাঁণা: 
লোকেরও চোখে পড়ে ? 


৪৪. সবৃজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


তোমার স্থন্জরে পড়বার জন্য । 

স্থুহোক কু ছোক আমার নজরেই পড়বার জন্ত। 

তোমার বিশ্বীদ তোম।কে ন৷ দেখে আমি থাকৃতে পারি নে? 

তাঁকি করেবল্ব। এইত এহক্ষণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছ। 
সে চোখে আলে! সইছে না বলে। আমার চোখে অন্থথ করেছে। 


"দেখি কি হয়েছে” এই বলে আমি আমার হাতি দিয়ে তার মুখ থেকে তার 
হাঁত ছুখানি তুলে নেবার চেষ্টা কল্প,ম। “রণী” বললে, “তুমি হাত সরিয়ে 
নেও, নইলে আম চোখ খুলব না। আর তুমি জানো যে, জোরে 
তুমি আমার সঙ্গে পারবে না।” 


আমি জানি যে মমি 09০০7৪০৩ নই। গায়ের জোরে আমি কারও “চোখ 
খোলাতে পারবে। না। | 


এ কথা শুনে “রিগী" মুখ থেক হাত নামিয়ে নিয়ে মহা উত্তেজিতভাবে 
বল্‌্লে, “আমার চোখ খোলাবার জন্ত কারও ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
আমিত আর তোমার মত অন্ধ নই। তোমার ষধি কারও ভিতরটা 
দেখ্বার শক্তি থাকৃত, তাহলে তুমি আমাকে বখন তখন এত অস্থির 
করে তুলতে না। জানো আমি কেন রাগ করেছিলুম 1 তোমার 
এ কাপড় দেখে? তোমাকে ওকাপড়ে আজ দেখব ন! বলে আমি 
চোখ বন্ধ করেছিলুম” । 


“কেন এ কাপড়ের কি দোষ হয়েছে? এটি ত আমার সব চাইতে সুন্বর পোষা ₹” 
_-"দোষ এই যে, এ সে কাপড় নয় যে কাপড়ে আমি তোমাকে প্রথমে দেখি 1” 

এ কথা শোনব! মাত্র আমার মনে পড়ে গেল যে “রিস্ক” সেই কাপড় 
পরে আছে যে কাপড়ে আমি প্রথমে তাকে 11780৫য়ে দেখি । আমি 
ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে বন্পম, «এ কথা আমার মনে হয়নি যে আমরা পুরুষমানুষ, 
কিপারিনা পি তাত তোঙাণের কিছু যায় মাসে” 


ওন্ধ বর্ষ, নবষ সংখ্যা চাঁর-ইয়ারী-কখ! ডঃ 


না, আমরা ত আর মানুষ নই, আমাদের ত.আার চোখ নেই। তোমার 
হয়ত বিশ্বাস যে তোমর! সুন্দর হও, কুৎসিৎ হও তাতেও আমাদের কিছু 
যায় আসে না”। 

আমার ত তাই বিশ্বাস। 

তবে কিসের টানে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াও? 

রূপের ? 

'অবস্ত। তুমি হয়ত ভাব তোমার কথাগুনে আমি মোহিত হয়েছি । স্বীকার 
করি তোমার কথ। গুনতে আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। শুধু তানয় 
নেশাও ধরে। কিন্ত তোমার কণ্ঠন্বর শোনবার আগে যে কুক্ষণে আমি 
তোমাকে দেখি, সেইক্ষণে আমি বুঝেছিলুম যে আমার জীবনে একটি 
নৃতন জালার স্থ্টি হল, আমি চাই আৰ না চাই, ভোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবনের চিরন'ঘর্ষ থেকেই যাবে । 

এ সব কথ!ত এর আগে তুমি কথন বলনি। 

"ও কানে পো বার কথা নয় চোখে দেখবার ্িনিধ। সাধে কি তোমাকে 
আমি অন্ধবলি? এখন শুনলে ত, এসে! সমুদ্দ্রর ধায়ে গিয়ে বসি। 
আঞ্গকে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা অ:ছে। 

যে পথ ধরে চন্তুম সে পথট যেমন সরু,ুপাশের বড় বড় গাছের ছায়ায় তেনি 

অন্ধকার। আমি পদে পদে হোঁচট খেতে লাগলুম। «রিণী” বল্লে আমি পথ 
চিনি তুমি আমার হাত ধরে! আমি তোমাকে নিরাপদে সমুদ্রেব ধারে পৌছে 
দেব। আমি তার হাত ধরে নীরবে সেই অন্ধকার পথে অগ্রনর হতে লাগলুম। 
আমি অনুমানে বুঝনুম যে এই নির্জন অন্ধকারের প্রভাব তার মনকে পান্ত, 
ববভূত করে আন্ছে। কিছুক্ষণ পর প্রমাণ পেলুম ঘে আমার অনুমান ঠিক। 
মিনিট দশেক পরে “রিণী” বল্লে-, তুমি জানে! যে ভোষার হাত 


তোমার মুখের চাইতে ঢের বেশি সত্যবাদী”! 
তার অর্থ? 


| ৪৬ 


পবুজ পত্র বৈশাধ, ১৩২৩ 


তার অর্থ তুমি মুখে ব! চেপে রাঁখে॥ তোমার হাতে তা ধর! গড়ে। 
সেবস্তকি ? 
তোমার হদর় । 
তার পর? 
তারপর তোমার রক্তের ভিতর ষে বিছ্যাৎ আছে তোমার আন্ুলের মুখ 
দিয়ে ত ছুটে বেরিয়ে পড়ে । তার স্পর্শে সে বিদ্যুৎ সমস্ত শরীরে 
চারিয়ে যায়, শিরের ভিতর গিয়ে রিরি করে। 
রিণীতুমি আমাকে আজ এসব কথ! এত করে বল্ছ কেন? এতে 
আমার মন ভুলবে ন, শুধু অহঙ্কার বাড়বে ।- আমার অহঙ্কারের 
নেশ! এম্নি যথেষ্ট আছে, তার আর মাত্রা চড়িয়ে তোমার কি লাভ? 
সু, যেরূপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, তা তোমার দেহের কি মনের,আমি 
জানিনে। তোমার মন ও চরিত্রের কতক অংশ অতি স্পষ্ট, আর 
কতন্ক অংশ অতি অস্পষ্ট । তোমার মুখের উপর তোমার এঁ মনের ছাপ 
. আছে। এই আলোছায়ায় আঁকা ছবিই আমার চোখে এত সুন্বর 
লাগে, আমার মনকে এত-টানে । সে যাই হোক আজ আমি তোমাকে 
গুধু সত্যকথা বলছি ও বলৰ, বদিও তোমার অহঙ্কারের মাত্র! 
বাড়ানোতে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই। 
কি ক্ষতি 
তুমি জানো আর ন! জানো, আমি জানি যে তুমি আমার উপর যত নিষ্ট,র 
ব্যবহার করেছ, তার মূলে তোমার অহং ছাড়া আর কিছুই ছিল ন। 
নিষ্ঠ,র ব্যবহার আমি করেছি? 
ই তুমি।_আগের কথ! ছেড়ে দাও--এই একমাস তুমি জানে! যে 
"জামার কি কষ্টে কেটেছে। প্রতিদিন যখন ডাকপিয়ন এসে 
ছয়োরে 15000 করেছে জামি অমনি ছুটে গিয়েছি--দেখ্তে 
তোমার চিঠি এল কি না। দিনের ভিতর দশবার করে তুমি আমার 
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আশা তঙ্গ করেছ। শেষট! এই অপমান আর দহ করতেনা পেরে 
আম লগুন থেকে এখানে পালিয়ে আপি। 

যদি সত্যই এত কষ্ট পেয়ে থাকো! তবে সে কষ্ট তুমি ইচ্ছে করে ভোগ করেছ 

কেন? 

আমাকে লিখলেই ত তোথার সঙ্গে দেখা করতুম। 

&ী কথাতেই ত নিজেকে ধর! দিলে। তুমি তোমার অহক্কার ছাড়তে পারো 
না, কিন্ত আমাকে তোমার জন্ত তা ছাড়তে হবে। শেষে হলোও 
তাই। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি, 
তাই আঙ্গ তুমি অনুগ্রহ করে আমাকে দেখ! দিতে এসেছ। 

এ কথার উত্তরে আমি বনুম-_ 

কষ্ট তুমি পেয়েছ, তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে অবধি আমার দিন যেকি 
আরামে কেটেছে তা ভগবানই জানেন। 

এ পৃথিবীতে এক জড় পদার্থ ছাড়! জার কারও আরামে থাকৃবার অধিকার 
নেই। আমি তোমার জড় হৃদয়কে জীবন্ত করে তুলেছি এই ত 
আমার অপরাধ 1 তোমার বুকের তারে মিড় টেনে কোমল সুর 
বার করতে হয়। একে যদি তুমি পীড়ন করা বলে! তাহলে আমার 
কিছু বলবার নেই। 

এই সময় আমর! বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সুযুখে গোধুলি- 
ধূনর দিগন্ত বিস্তুত জলের মরুভূমি ধূ ধূ কর্ছে। তখনও আকাশে 
আলো ছিল। সেই বিমর্ষ আলোর দেখ্লুম রিণীর মুখ একটি গভীর 
চিন্ত।য় ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে । | 

সে একদুষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রয়েছে কিন্ত সে দৃষ্টির কোনও লক্ষ্য নেই। 

সে চোখে যা! ছিল ত1 এ সমুদ্রের মত একটা অসীম উদাস ভাব । . 


৪৮ সবুজ গন্র | বৈশাখ, ১৩২৩ 


রিণী আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমর! ছুক্গনে বালির উপরে পাশাপাশি 
বনে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুষ। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমি বন্গুম _ 
রিণী তুমি কি আমাকে সতাই ভালাবাদো ? 
বাসি। 
কবে থেকে? 
যে দিন তোমার সঙ্ষে প্রথম দেখা হয় সেই দিন থেকে । আমার মনের 
এ প্রকৃতি নয় যে তা ধুঁইয়ে ধইয়ে জলে উঠবে। এ মন এক মুহুর্তে 
দপ্‌ করে জলে ওঠে কিন্তু এ জীবনে সে আগুন আর নেবে না 
আর তুমি? 
তোণার সম্বন্ধে আমার মনোভাব এত বনব্ূপী যে তার কোনও একটি নাম 
দেওয়। যায় না। যাঁর পরিচয় আমি নিজেই ভাল করে ভ্রানিনে, 
তোমাকে তা কি বলে জানাব। | 
তোমার মনের কথ! তুমি জানো আর না জানো আমি জানতুম্‌। 
আমি যে জানতুম না, সে কথ! লতা-_কিন্ত তুমি জান্তে কি না বলতে 
পারি নে। 
আমি যে ভানতুম তা৷ প্রমাণ করে দিচ্ছি । তুমি ভাবতে যে আমার সঙ্গে 
তুমি শুধু মন নিয়ে খেলা করছ। 
তা ঠিক। 


আর এ খেলায় তোমার গেত্বার এতট। জিদ ছিল বে তার জন্ত তুষি প্রাণ 
পণ করেহিলে। 


এ কথাও ঠিক। 

কবে বুঝলে যে এ গুধু খেলা নয় ? 
্‌ আজ। 

কি করে? 
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যখন তোমাকে ষ্টেশনে দেখলুষ তখন তোঁমাঁর মুখে আমি নিজের মনের 
চেহার! দেখতে পেলুম। 
এতদিন তা দেখতে পাও নি কেন? 
তোমার মন আর আমার মনের ভিতর তোঁযার অহঙ্কার ভার আমার 
অহঙ্কারের জোড়। পরদা ছিল। তোমার মনের পর্দার সঙ্গে সঙ্গে 
আম.র মনের পর্দাও উঠে গেছে। 
তুমি যে আমাকে কত ভালবাসো সে কথাও আমি তোমাকে জিজ্ঞাস] 
করবো ন1। 
কেন? 
তাও আমি জানি। 
কুতট। ? 
ভীবনের*চাইতে বেশি। যখন তোমার মনে হয় যে আমি তোমাকে 
ভাঁলবাপি নে তখন তোমার কাঁছে বিশ্ব খালি ছয়ে যায়, জীবনের 
কোনও অর্থ থাকে না। 
এ সত্য কি করে জানলে? 
নিঞের মন থেকে । 
এই কথার পর 'রিণী, উঠে দীড়িয়ে বললে রাঁত হয়ে গেছে আমার বাড়ী 
যেতে হবে, চলো তোমাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি ।--রিনী' পথ দেখাবার 
জন্য আগে আগে চলতে লাগল, আমি নীরবে তাঁর অনুসরণ করুতে আরস্ত 
কল্লুম। 
“মিনিট দশেক পরে “রিণী' বল্লে-_মাঁমরা এতদিন ধরে” যে নাটকের 
অগিনয় করছি, আজ তাঁর শেষ হওয়া! উচিত।, 
মিলনাস্ত না বিষ্বোগান্ত ? 
সে তোমার ছাতে। 


৫০. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


আমি ব্লাম-যারা একমাস পরম্পরকে ছেড়ে থাঁকতে পারে না তাদের 
পক্ষে সমস্ত জীবন পরম্পরকে ছেড়ে থাক! কি সম্ভব? 
তালে একত্র থাকবার জন্য তাদের কি করতে হবে? 
ৰিবাছ। 
তুমি কি সকল দিক্‌ ভেবে চিন্তে এ প্রস্তাব করছ ? 
আমার আর কোন দিক ভাববার চিস্তবাঁর ক্ষমত! নেই। এই মাত্র আমি 
| জানি যেতোমাঁকে ছেড়ে আমি আর একদিনও থাকৃতে পার্ব না। 
তুমি রোমান ক্যাথলিক হতে রাজি আছ? 
এ কথা শুনে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আমি নিরুত্তর রইলুম । 
এর উত্তর ভেবে তুমি কাল দিয়ো। এখন আঁর সময় নেই, ওই দেখ 
তোমার টেণ আদ্ছে-_পিগ্‌্গির টিকেট কিনে নিয়ে এসো আমি 
তোমার জন্ত প্লীইফরমে অপেক্ষা কর্ব। 
আমি তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে এসে 'দেখি রিণী অদৃশ্ঠ হয়েছে। আমি 
একটি ফাঠটক্লাস গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় সেখান থেকে (16079 
নামলেন । আমি টে ণে চড়তে না চড়তে গাঁড়ি ছেড়ে দিলে। 
আমি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি “রিণী” আর 0০:26 পাশাপাশি 
হেটে চলেছে। 
সে রাস্তিরে বিধারের রোগীর মাথার যে অবস্থা হয় আমার তাই হয়েছিল, 
অর্থাৎ দ্ধামি ঘুমোইও নি জেগেও ছিলুম না। 
পরধিন সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আলবামাত্র চাকরে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিলে । শিরোনামায় দেখি রিণীর হস্তাক্গর। 
খুলে ধা পড় জুম তা এই__ | 
“এখন রাত বারোটা । কিন্তু এমন একটা সুখবর. আছে য! তোমাকে 
এখনই না দিয়ে থাকৃতে পারছিনে। আমি এক বৎসর ধরে যা চেয়ে 
ছিলুম আব তা হয়েছে । (০০:2০ আজ আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
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করেছে, আমি অবশ্ত তাতে রাজি হয়েছি । এর জন্য ধ্তাবাঘটা বিশেষ করে 
তোমারই প্রাপ্য । কারণ 0৫০72৫এর মত পুরষ মানুষের মনে আমার মত 
রমণীকে পেতেও যেমন লোভ হয়, নিতেও তেমনি ভয় হয়। তাতেই ওদের 
মনস্থির করতে এত দেরি লাগে যে আমরা একটু সাহাষ্য না করুলে সে মন আর 
কখনই স্থির হয় ন।। ওদের কাছে ভালবাসার অর্থ হচ্ছে 16910050 ওদেন 
মনে যত 1981909% বাঁড়ে, ওরা ভাবে ওরা তত বেনী ভালবাসে । &্েখনে হোমাকে 
দেখেই (০7 উত্তেপ্দিত হয়ে উঠেছিল, তারপর যখন শুনলে যে তোমার 
একটা কথার উত্তর আমাকে কাল ধিতে হবে তন সে আর কাল বিলম্ব ন৷ 
করে আমাদের বিয়ে ঠিক করে ফেললে। এর জন্ত আমি তোমার কা:ছ 
চিরকৃতজ্ঞ রইৰ এবং তুমিও আমার কাছে চিরক্তজ্ঞ থেকো। কেনন৷ তুমি 
যে কিপাগলামি করতে বসেছিলে, তা পরে বুঝবে । আমি বান্তবিকই আজ 
সোমার 3/৮100" হয়েছি। 

তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ এই যে, তুমি আমার সঙ্গে আর দেখা 
কররার চেষ্টী করো না। আমিজানি যে আমি অ|মা। নতুন জীবন আরস্ত করলে 
দ্দিনেই তোমাকে তুলে যাব, আর তুমি যদি আমাকে শীগগির ভুলতে চাও 
তাহলে, 71198 177116911011)07কে খুজে বার বরে তাকে বিবাহ করে! । 
সেষে আদর্শ স্ত্রী হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ৩1 ছাড়া আমি 
যদ্দ 090074৫কে বিয়ে করে স্থখে থাব্তে পারি, তাহলে তুমি যে 11193 
11110991711061কে নিয়ে কেন সুখে থাকতে পাঁর্বে না, তা বুঝতে পারি নে। 
ভয়ানক মাথা ধরেছে আর লিখতে পারি নে। 40160 

এ ব্যাপারে আমি কি 0০78০ বেশী কপার পাত্র তা আমি আঙ্গও বুঝতে 
পারি নি। 

এ কথা গুনে সেন হেসে বললেন “দেখ সোমনাথ তোমার অহঙ্কারই 
এ বিষয়ে তোমাকে নির্বোধ করে রেখেছে। এর ভিতর আর বোঁঝবার কি 
আছে? ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ভোমার রণী' তোমাকে বাঁদর নাচিয়েছে এবং 


৫২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


$কিয়েছে-_সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন। সীতেশের মোহ ছিল 
শুধু একঘণ্টা তোমার তা! আঙ্গও কাটে নি। যে কথা স্বীকার কর্বার সাহস 
সীতেশের আছে তে।মার তা নেই। ও তোমার অহংঙ্ক'রে বাঁধে ।” 

সোমনাথ উত্তর করিলেন-_ 

ব্যাপারটা যত সহজ মনে কর্ছ তত নয়। তাহলে আর একটু ব'ল। 
আমি 'রিণীর' পত্রপাঠ প্যারিসে যাই। মনস্থির করেছিলুম ষে যতদিন ন1 
আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরোয় ততণ্দন সেখানেই থাকৃবে। এবং লগ্নে শুধু 
[07এর 1610) রাথৃতে বছরে চারবার করে যাব এবং প্রতি ক্ষেপে ছদিন বরে 
থাকৃবো। মাস খানেক পরে, একদিন সন্ধ্যে বেল। হোটেলে বসে অ.ছি--এমন 
সময়ে হটাৎ দেখি 'রিণী' এসে উপস্থিত। আমি তাকে দেখে চমকে উঠে 
বললুম যে “তবে তুমি 00০8৫কে বিয়ে করে! নি, আমাকে শুধু ,ভোগ! দেবার 
জন্ত চিঠি লিখেছিলে-- 1” 

সে হেসে উত্তর করুলে-_ 

“বিয়ে না করলে প্যারিসে 07765771007) কর্তে এলুম কি করে? তোঁমার 
ধোঞ নিয়ে তুমি এখানে আছ জেনে, আমি 0৫০:৫৪কে বুঝিয়ে পড়িয়ে এখানে 
এনেছি। আল্র-তিনি তার একটি বন্ধুর সঙ্গে ডিনার থেতে গিচেছেন, আর 
আমি লুকিয়ে তে!মার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি।” 

সে সন্ধোট। রিণবী আমার সঙ্গে গল্প করে কাটালে। সে গল্প-হচ্ছে তার 
বিয়ের রিপোর্ট । আমাকে বসে বসে ও ব্যাপারের সব খুটিনাটি বর্ণনা শুন্তে 
হ'ল। চলেযাবার সময় সে বললে 

“সে দিন তোমার কাছে ভাল করে বিদায় নেওয়া হয়নি। পাছে তুমি 
আমর উপর রাঁগ করে থাঁকে! এই মনে করে আজ তোমার সঙ্গে দেখ করুতে 
'এলুম। এই কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ।» ্‌ 
সোমনাথের কথা শেষ হতে ন! হতে, সীতেশ ঈষৎ অধীর ভাবে বললেন,-_ 
“দেখ এ দব বা তুমি এই মাত্র বানিয়ে বলছ। তুমি ভুলে গেছ বে 


৬য় বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথ। ৫৩ 


ধানিক আগে ভূমি বলেছে যে মেই 9.তে “রিণীর" সঙ্গে তোমায় শেষ দেখা। 
তোমার মিথো কথ। হাতে হতে ধর পড়েছে ।” 
সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে উত্তর দিলেন “আগে যা বলেছিলুম 
সেই কথাটাই মিথো--আর এখন ষ! বলছি তাই সত্যি। গল্পের একট! শেষ 
হওয়া চাই বলে- আমি জায়গায় শেষ করেছিলুম। কিন্ত প্রকৃত জীবনে 
এমন অনেক ঘন ঘটে, যা অন করে শেষ হয়ন!। সে প্যারিসের দেখাও 
শেষ দেখ! নয় তারপর লগ্নে রিণীর সঙ্গে আমার বহুবার অমন শেষ দেখ! 
হয়েছে।” 
সীতেশ বললেন-_ 
*ত্যোমার কথ। আমি বুঝতে পারছি নে। এর একটা শেষ হয়েছে নাহয় নি?” 
হয়েছে ।, 
কি করে'? 
বিয়ের বছর খানেক পরেই* ৫০0০এর সঙ্গে 'রিণীর' ছাড়াঁছাঁড়ি হনে 
যায়। আদালতে প্রমাণ হয়, যে 090: রিণীকে প্রহার করতে 
সরু করেছিলেন, তাও আবার মদের ঝোকে ঝগ ভালবাসার বিকারে 
তারপর রিনী 37410এর একটি 007%92%য়ে চিরজীবনের মত 
আশ্রয় নিয়েছে। 
সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে” বল্লেন “06০: তাঁর প্রতি ঠিক ব্যবহারই 
করেছিল। আমি হ'লেও তাই করতুম।” 
সোমনাথ বললেন-_ 
“সম্ভবতঃ ও অবস্থায় আমিও তাই বর্হুম। ও ধর্মভান ও বঙগবীর্ধ 
আমাদের সকলেরি আছে। এট জন্ুই ত ছুর্বলের পক্ষে__ 
70 ০৮0 ৪৮৩ 70100 8002৮ এই হচ্ছে মানব মনের শেষ কথা।” 


ভি ক পা উজান পপ পাপা পস্পী পাপ পা পপ পিস ৯০৯ ৮৯৯৮ পপ 


* ক্রুশ! তুমিই জীবনের একমাত্র ভরসা। 





শা (৮,৯৮০ ভা্-৯০০- ০ এ ৯, 





পাবা, ক 
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সীতেখ উত্তর কহুলেন__ 
“ভোমার বিশ্বাস তোঁমার রিণী একটি অবলা--জানো সেকি? এক সঙ্গে 
চোর আর পাগল । 
তাই যদ্দ হয় তাহালেত তের! ছুজনে চাদ! করে এক সঙ্গে এক মনে এক 
প্রাণে তাকে ভালবাসতে পারতে । ্‌ | 
সেন এ কথার উত্তরে বলালেন__ 
“চাপা করে নয় পালা! করে, । আমাদের ছুজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তোমাকে এক! করতে হয়েছে সুঙ্বাং এ ক্ষেত্রে তুমি যথার্থই 


অনুকম্পার পাত্র”। 
সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি নিগরেট ধরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে অন্লান 
ব্দনে বল্‌্লেন-__ ৪ 


«আমি ষে বিশেষ অনুকম্পার পাত্র এমন ত আমার মনে হয় না। কেন 
না পৃথিবীতে যে ভালব!ল! খাটি তাবু ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চন! ছুই 
থাকে, এ টুকুইত ওর রহ্ন্ক ৷” | 

মীতেশের বাণে এ কথা এতই অদ্ভুত এতই নিষ্ঠর ঠেকল যে ত। গুনে 

তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কি উত্তর করবেন ভেবে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে রইলেন। 

সেন বললেন “বা; সোমনাথ বাঃ এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছ-_ 

এর মধ্যে যেমন নৃতনত্ব আছে তেমনি বুদ্ধির খেলা আছে। আমাদের মধ্যে 
তুমিই কেবল, মনোজগতে নিত্য নতুন সতের আবিষ্কার কর্তে পায়ো” 

সীতেশ আর ধৈর্যাধরে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন-_ 

“অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি_-এ কথ! যে কতদুর সত্য তোমাদের এই সব 


'প্রণাপ শুনলে তা বোঝা যায়” 
(ক্রমশঃ ) 


শীপ্রমথ চৌধুরী । 


জাপান-যাত্রীর পত্র। 
(১). 

বন্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেচি জাহাজ চল্তে দেরি করে নি। 
কতকাতার জাহাজে যাত্রীর আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা 
ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ 
সঞ্চয় বরা। মন যখন চল্বার মুখে, তখন তাকে ঈড় করিয়ে রাখা 
তার এক শক্তির সঙ্গে আর এক শাক্তর লম্াই বাঁধানো । ম'নুষ যখন 
ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনট এই জন্যেই 
বহ্টকর ; কেন না, থাকার সঙ্গ যাওয়ার সন্ধিশ্ছলটাই ম.নর পক্ষে 
মুিলের জাঁয়গা,__ সেখানে ত্ভাঁকে ছুই উপ্টে। দিক সামলাতে হয়,__সে 
একরকমের কঠিন ব্যায়াম। 

ঝড়ীর লৌকের। আকজেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি কিরে 
গেল, বন্ধুরা ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে, কিন্তু জাহাঁ্গ 
চল্ল না। অর্থাৎ যারা থাববার তারাই গেল, আর যেটা চলবার 
সেটাই শ্থির হয়ে রইল,__-বাঁড়ি গেল সরে, আর তরী রইল দীড়িয়ে। 

বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,_-লে ব্যথাটার প্রধান কারণ 
এট, জীবনে যা-কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট করে' পাওয়। গেছে, তাকে 
আনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে' যাওয়া । তার বদলে হাতে 
হাতে আর একটা কিছুকে পাওয়া ন৷ গেলে এই শৃন্যতী ই মনের মধ্যে 
বোঝ! হয়ে দীড়ায়। সেই পাঁওনাট। হচ্চে অনির্দিষ্টকে নির্দিষ্টের 
মধ্যে পেতে থাকা। সেই জন্যে যাত্রার মধ্যে যে ছুঃখ আছে, চলাটাই 
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হচ্চে তার ওযুধ। কিন্কু যাত্র। করলুম অথচ চল্লুম লা--এট। সহা কর। 
শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্য।ধিন হচ্চে বন্ধনদশাঁর ছুই-চোলহি-করা কড়া 
আরক। জাহাজ চলে বলে'ই তার কাম্রার সঙ্কীর্ণতাকে আমরা ক্গম। 
করি। কিন্তু জাহাজ যখন শ্থির থাকে তখন ক্]াবিনে স্থির থাকা, মৃতু 
ঢাক্‌নাটার নীচে আব'র গোরের ঢাক্‌নার মত। 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপুর্বেব অনেক- 
বার জাহাজে চড়েচ, অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেচি। আমা- 
দের এই জ্ঞাপাঁনি ক'গ্ডেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভাল- 
ম[মুধী:ত হঠাৎ ম.ন হয় ঘোরে! লোকের মত। মনে হয় একে 
অনুরোধ করে' যা খুসি-তাই করা যেতে পারে,__কিন্তু ক'জৈর বেলায় 
দেখ| যায় নিয়.মর লেশম.ত্র নড়চড় হবার জে! নেই । আমাদের মহযাত্রী 
ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তীর ক্যাবিনের গদি আনবার চেফা 
করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘ!ড় নড়ল, সে ঘটে উঠ্‌ল না। সকালে 
ব্রেক্ফাফ্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখা ছিল না; 
ত'মাদের টেবিলে জায়গ। ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের টোবলে 
বসবার ইচ্ছা! জানালেন। অনুরোধট। সামান্, কিন্তু কাণ্ডেন বল্লেন, 
এ বেলাকাঁর মত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখ! যাবে। 
আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের-ব্যত্যয় হল না। 
বেশ বোঝা য'চ্ছে, অতি তল্লগ্াত্রও টিলেঢাল! কিছু হতে পারবে না । 

রাত্রে বাইরে শোওয়। গেল, কিন্ত্ত এ কেমনতরো বাইরে ? জাহাজের 
মাস্তুলে আকাশ যেন ভীম্মের মত শরশব্যায় শুয়ে স্ত্যুর অপেক্ষ। করচে। 
কোথাও শূম্ঠরাজ্যের ফাক! নেই। অথচ বস্তরাজ্যের ল্পম্টতাও নেই। 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা জাপান-যাত্রীর পত্র ৫৭ 


জাহাজের আলোগুলো মস্ত একট! আয়তনের সুচন। করচে, কিন্তু কোনো 
আঁকারকে দেখতে দিচেচ না । 

কোনো এবটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরাত্রির 
সভাকবি। আঁমার বরাবর এই কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা 
মর্ত্যালোকের, আর রাত্রিবেলাট। স্থরলোকের ॥। মানুষ ভয় পায়, 
মানুষ কাজকর্প্া করে, মানুষ তার পায়ের কাঁছের পথটা স্পষ্ট করে! 
দেখতে চায়, এই জগ্যে অত বড় একটা আলো! জ্বালতে হয়েচে। দেব- 
তাঁর ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে. দেংতার চলার সঙ্গে 
স্তবততার কোনে! বিরোধ নেই,এই জন্কেই অসীম অন্ধকার দেবসভার 
আস্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখ! দেন। 

কিন্তু মীনুষের কারখানা যখন আলে! জ্বালিয়ে সেই রাত্রিকেও 
অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়,-- 
দেবতাকেও ক্লিষ্ট করে তোলে । আমর! যখন থেকে বাতি জেলে রাত 
জেগে এগ্জামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়েচি, তখন থেকেই সুর্য্যের 
আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা কুঙ্বন করতে লেগেচি, তখন 
থেকেই স্থুর-মামবের যুদ্ধ বেধেচে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নি 
গুলো ফু দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালীকে ছ্যুলে।কে বিস্তার করচে, সে 
অপরাধ তেমন গুরুতর নয়,-কেন না দিনট! মানুষের নিজের, তার মুখে 
সে কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু 
রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো! দিয়ে ফুটো করে 
দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের 


দখল অতিক্রম করে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমান! 
চিঠ্রিত করতে চায়। 


৮৮ 
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সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সে দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন 
দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্রান্তির উপর সশ্রলোকের শান্তির 
আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্‌তে চাচ্চে আমিও দেবতার মত, 
তামার ক্লান্তি নেই। কিম সেট। মিথ্যা কথা-_-এইজন্যে সে চারিদিকের 
শান্তি নষ্ট করচে। এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অগুচি করে তুলেছে । 
দিন আলোকের ছা'র| গাঁবিল, তন্বকারই পরম নির্মল। তান্ধকার 
রাত্রি সমুদ্রের মত,_-তা অর্ধনের মত কালো, কিন্ত তবু নিরঞ্জন । আর 
দ্বিন নদীর মত,_-ত! কালো! নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অন্লম্পর্শ 
অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখু | 
মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েচেন। 
এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে মানুষের হাতে 
বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত । জলেরপ্টপর তেল ভা'স্চে, মানুষের 
আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পাঁরচে না। সেই রাত্রে 
জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম, 
তখন মনে হল একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে 
ব্রক্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন--জাজ মানবের অত্যাচার থেকে 
কোন্‌ রুদ্র দেবতাদের রক্ম। করবেন? 
(২ ) 
জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বাঁয়ু ভেসে চলি রঙ্গে । 
কিন্ত এর রঙগট! কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেঙে 
চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পুর্ণ সামঞ্জন্য 
হয়েচ--বসেও আছি, চল্চিও। দেই জন্ে চলার কাজ হচ্চে, অথচ 
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চলার কাঞ্গে মনকে লাগাতে হচ্চে ন1। তাই মন, য! সাঁমনে দেখচে তাকে 
পূর্ণ করে' দেখ্ছে। জপ স্থল আকাশের সংস্তকে এক করে মিলিয়ে 
দেখতে পাচ্ছে । 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্চে এই যে, 
ত| মনোযোগকে জাগ্রত করে, বিশ্ু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। ন! 
দেখতে পেলেও চল্ত, কোনো অসুবিধে হত না, পথ ভূল্তুম না, 
গর্ভয় পড়ভূম না। এই জন্যে ভেসে চলার দেখাট! হচ্চে নিতান্ত 
দায়িত্ববিহীন দেখা, -দেখাটাই তাঁর চরম লক্ষ্য--এই জন্ভেই এই দেখাট! 
এমন বুহ€, এমন আনন্দময় । 

খ্খতদিনে এইটুকু বোঝ| গেছে যে, মানুষ নিজের দাস কর্তে বাধ্য, 
কিন্ত নিজের দাসন্ধ করতে তার গ্রীতি নেই্ট। খাওয়া পরা, দেওয়! 
নেওয়ার দরকার তাকে মেট্রাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার 
উদাত্ত, সেইখানেই সে মুক্ত, সেইখানেই সে আপনার পরিচয় পায়। 
এই জন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারী জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে 
গড়ে তুলতে চায়,_-প্রয়োজনকেই চরম করে দেখতে তার লজ্জা । 
“আমি আরো৷ বড়” এই ব্যগ্রনাটিকে সে আপনার সমস্ত কিছুর সঙ্গে 
যুগ্ত করতে চায়। 

আমার ন| হলেও চল্ত, কেবল আমি ইচ্ছা করে' করুচি, এই 
থে মুক্ত কর্তত্বের ও মুক্ত ভোক্তত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্ব- 
অল্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের,__সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং 
রর | এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজা, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব 

| 


আদ সকালে যে প্রক্কৃতি সবুজ পাড়-দেওয়! গেরুয়া! নদীর সাঁড়ি 
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পরে আমার সাম্নে দাড়িয়েছে, আমি তাকে দেখ্চি। এখানে আমি 
বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টাী আমি যদি নিজেকে প্রকাশ করত, তাহলে 
সেইটেই . হত সাহিতা, দেইটেই হুত আর্ট। খা'মক! বিরক্ত হয়ে এমন 
কথ! কেউ বল্তে পারে “তুমি দেখ্ছ তাতে আমার গরজ কি? তাতে 
আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াঁও ঘুচবে না, তাতে আমার 
ফসল-ক্ষেতে বেশি করে ফসল ধরনাঁর উপাঁয় হবে না” ঠিক কথা। 
আমি যে দেখচি এতে তোমার কোনে! গরক্ক নেই। কিন্তু আমি 
যে শুদ্ধমাত্র জ্রষ্টা, এ সম্বদ্ধে বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও-_তাহলে 
জগতে আর্ট এবং সাহিত্য স্গ্টির কোনো মানে থাকে না। আমাকে 
তোমর! জিজ্ঞাসা কর্‌তে পাঁর আজ এতক্ষণ ধরে' তুমি যে লেখাটা লিখচ, 
ওটাকে কি বল্বে ? সাহিত্য, না তত্বালোচন! ? 

নাই বল্ল,ম তত্বালোচন!। তন্বালোচনায় যে ব্যক্তি আলোচন! করে, 
সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, 
তত্বটা উপলক্ষ্য । এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের- 
নীচে শ্যামলএশর্য্যময়ী ধরণীর আডিনার সামনে দিয়ে সম্যাপী জলের 
মোত উদাসী হয়ে চলেচে, ঘ1র মাঝখানে প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। 
যদি ভূতত্ব বা ভূবৃত্বান্ত প্রকাশ করতে হত, তাহলে এই আমিকে সরে' 
দাড়াতে হত। কিন্তু এক আমির পক্ষে আর এক আমির অহেতুক 
প্রয়োজন আছে, এই জন্য সময় পেলেই আমরা ভূ-তত্বকে সরিয়ে রেখে 
'আমির সন্ধান করি। 

তেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্টের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে 
ভেসে চলেচে, সেও সেই দ্রষ্টা-আমি। সেখানে, যা বল্চে সেট! 
উপলক্ষ্য, যে বল্চে সেই লক্ষ্য। বিশ্বন্গ্টির দিকেও আমি যেমন 
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তাঁকাতে তাকাতে চলেচি, মানবের কলাম্থষি এবং সাহিত্যস্থষ্টির দিকেও 
অমি ভেম্নি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাঁতে তাকাতে চলেচি। আমার চোখের 
সামনে একদিকে বপের ধারা, আমার মনের সামনে আর একদিকে 
চিন্তার ধারা । এই চিস্তার ধারা প্রধানতঃ লজিকের দ্বারা গাঁথা নয়, 
এর গ্রন্থনসূত্র মুখাত আমি। সেই জন্যে হামি কেয়ারমাত্র করিনে 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমার এই রচনাটিকে লোকে পাক! কথ! বলে গ্রহণ 
করবেকি না । বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “জামি দেখচি” এই 
অনাবশ্থাক আনন্দের কথাট। বলাই হচ্চে আমার কাজ । 

উপনিষর্দে আছে, এক-ডালে ছুই পাধী আছে, তার মধ্যে এক 
পাখী খাচ্ছে, আর-এক পাখী দেখচে। যে পাখী দেখচে তারি আনন্দ 
বড় আনন্দ, কেন না, তার সে বিশুদ্ধ ম্আানন্দ, যুক্ত আনন্দ। মানুষের 
নিজের মধোই এই ছুই পাখী মাছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, 
শার-এক পাখীর প্রয়ে/ক্জন নেই। এক পাখী ভোগ করে, আর-এক 
গাঁথা দেখে। যে-পাধী ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখী দেখে 
সে সি করে। শির্মীণ কর! মানে মাপে তৈরি করা; অর্থাৎ যেটা 
তৈরি করা হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুর গাঁপে তৈরি 
করা,--ণিজের প্রয়োজনের মাপে ব| অন্যের প্রয়োজনের মাপে। আর 
সষ্টি করা অন্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্চে 
নিজেকে সচ্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এই জন্য ভোগী 
পাখী যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ ক্রচে ভা প্রধানত বাইরের 
উপকরণ, মার দ্রন্ী পাখীর উপকরণ হচ্ছে আমি পদার্থ। এই আমির 


প্রক্কাখই সাহিতা, আট। তার মধ্যে কোনে! দায়ই নেই, কর্তথবোর 
দায়ও ন।। | 


৬২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


পৃথিনীত্তে সব চেয়ে ঝড় রহমত, দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই 
মানুষটি। এই রহস্য মাপনি আপনার ইয়স্ত৷ পাচ্ছে না,__হাজার হাজার 
শভিচ্দ্রার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখতে চেষ্টা করচে। যা-কিছু 
ঘট্‌চে এবং যা-কিছু ঘট্তে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাঙ্গিয়ে 
দেখ্চে। 

এই যে গামার এক-শামি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চলে" চলে নিজেকে 
নিভা উপলব্ধি করতে থাকে । বনহুর সঙ্গে মানুষের দেই একের মিলন- 
ভাত বসের উপলনিই হচ্চে সাহিতোর সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বত নয়, 
দ্রষ্ট। আমিই তার লক্ষা। 


তোঁসা মার জাহাজ 
২*শে নৈশাখ ১৩২৩ শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 





শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্যাট'ল 


বাষক মূল্য ছই টাক! ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্ংস্‌ ইট, 
কলকাতা । 


কলিকাতা।। 
৩ নং হেষ্রিংস্‌ স্ত্রী । 
প্রমথ চৌধুরী এম এ, বার-য়্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা । 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ দ্র । 
হীসারদ। প্রসাদ দাস হবার! মুক্রিত 


ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয়। 


( রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত ) 

আ|মি আপনাদের শুমুখে ফরাসী সাহিত্য মন্বন্ধে বক্তৃত! ক'রতে 
প্রস্তুত হয়েছি এ সংবাদ শুনে আমার কোন শুভার্থা বন্ধু অতিশয় 
ব্াতিব্যস্তভাবে আমার নিকট উপস্থিত হ'য়ে বলেন যে “তুমি ফরাসী 
মাহিতা সম্বন্ধে এত কম জানো যে আমি ভেবে পাচ্ছিনে কি 
ভরসায় তুমি এ কাজ ক'রতে উদ্যত হয়েছ?” আামি উত্তর করি 
এই ভরসায়-যে মামার শোভামগুলী এ বিয়য়ে আমার চাইতেও 
কম ভাঁনেন।? 

»এ কথ স্বীকার ক'র্তে আমি কিছুগাত্র কুন্তিত নই যে, ফদীনী, 
সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি যতসামান্য ; কেননা সে সাহিত্য 
এত ধিপুল ও এভ বিস্তুত যে, তাঁর সম্যক পরিচয় লাভ ক'র্তে 
একটি পৃরো৷ জীবন কেটে যায়। খুষ্ঠীয় একাদশ শতাব্দী হ'তে 
আরস্ত করে ্য(বধি, এই স'শ? বশসর ধ'রে ফরাসীজাতি অবিরাম 
সাহিত্য সি করে আস্ছে। নুতরাং ফরাসী সরম্বতীর ভাগারে 
যে ইশ্বর সঞ্চিত রয়েছে, তার আছ্ে।পাস্ত পরিচয় নেবার স্থুযোগ 
এবং অবদর আমার জীবনে ঘটেনি। এর যে অংশের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা আছে, সে হ'চ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর কাব্য-সাহিত্যয। 
প্রাচীন ফরাপী সাহিত্যের উদ্ভানে আমি শুধু পল্লব গ্রহণ করেছি। 
কিন্তু এই স্বল্পপরিচয়ের ফলেই আমার মনে ফরাসী সভ্যতার প্রতি 
একটি আন্তরিক অনুরাগ জন্মলাভ ক'রেছে। সে সাহিত্যের এখন 

হও 


৬৪ সবুদ্ধ পত্র জো, ১৩২৩ 


একটি মোহিনীশক্তি আছে যে, যিনিই তার চর্চ। করেন তারই 
মন ফরামী সভ্যতার প্রতি একান্ত অনুকূল হয়। ধিনিই ফরাস৷ 
সাহিত্য ভালবাদেন ভিনিই ফরসীজাতির সুখের স্থখী ব্যাথার ব্যাথী 
হয়ে ওঠেন। আজকের দিনে ফান্স তার জাতীয় জীবনের অণু. 
পরমাণুতে যে অত্যাচারের-বেদন! অনুভব কর্ছে, আমরাও তার 
শীদার। জন্মণীর দেহবলের নিকট ফ্ান্দের আত্মবল, জন্মণীর 
যন্ত্রশক্তির নিকট ফুীন্সের মন্ত্রশক্তি যদি পরাভূত হয়, যদ্দি এই 
যুদ্ধে ফরাসীসভ্যতা ধবংশপ্রাপ্ড হয়, তাহ'লে ইউরোপের মনোজগতের 
ভালে! নিবে যাবে । কি গুণে ফান্স অপর জাতির ভক্তি ও,শ্রীতি 
আকর্ষণ ক'রতে পারে, সে বিষয়ে সুবিখ্যাত ম'কিন নভেলিষ 
1161077 ০10198এর কথ। নিন্ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

4000 1)91910 01900080108 1) 107 085 11) 00176: 
স/ 01:09, 2100 1১29 1215 3001)0160 97 (1)9 1106 ০ (99 
10100. 0৮100. 6108 1119 ০? (119 8870868 21819, 18161) &০£৪- 
(1991) 10. 0109 10096 112910198811)19 1690010) 07 8161)91 
81১0, 266] 61১৮ চ81)801), 00955615917 11598 091 08) 08168 
01) 85106116009 10)" 08, গা % 

৪159 19 8০016 81)0 811)019 11) 01019) 6179৮ 91)9 (893 
01879 ০01 18089 ০? 6179 10667986801 1001) 10101) 13056 
01879089 1)10) (0 118697)189 চ/111) 1)81108911, 1০0 06809 &1] 
1018 [0551))1118198 81) 60 68969 ৪]] 115 9909010199, 8100 18 
0010890891)09 6০ 210 810. 60 10%1:9 1)9 9861) & 0191001861, 


8) 8798167) 8110 81990181102 10019 8110058 8010010, ক 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাসী সাহিত্যে বর্ণ-পরিচয় ৬৫ 


9119 1095 6%:061)90 10916 080০ 5০011 01 17008910165 
1198 1১901) 10086 6186900] 890 61) 9809০৮, ৪০ 6০ 0811 
16) 10086 ৮০৮৮0 09 900) 800. 610619 ৪৮ 6159 10191) 
£1)0 79৮ )1]0 800. 10100869 067610) 5109 1089 ৫10%/10 
01)6 [)1601008) 11061127069, 61১9 1000151011)0) ঠ10181)11)6 2011008 


(1১2 81)9 1785 1176381)2050/5617 908666:60. 20:080.% 


এই কথাগুলি যেমন স্থন্দর তেমনি সত্য। 


ইহজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেচ্য। 
আমাদের বৃদ্ধি ও ইন্দ্রিয় পরম্পর অনুপ্রবিষ । এই সত্যের উপরই. 
ফর!সী সাহিত্যের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত। ফরাসীজাতি 
চিন্ত!রাজ্যে ইন্দ্রিয়জ ভ্ঞানতক মিথ্যা/ বলে উড়িয়েও দেয় নি, 
অকিঞ্চিতকর ব'লে উপেক্ষা করে নি; স্থৃতরাং ফরাসী সাহিত্যের 
ভিতর 13016)08 এবং 4১1%এর একত্রে সাক্ষাতুলাভ কর! যায়। 
17677 ৩৪009 বলেছেন যে, ফরাসীজাতি বিশেষ ক'রে সেই 
সকল মনোভাবের অনুশীলন করেছেন, যাতে ক'রে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের আত্মীয়তা জন্মায়। এই গুণেই ফরাসীসভ্যত। পরকে 
আপন করতে পারে। ফর!সী সাহিত্য প্রধানতঃ মানবমনের সাধারণ 
ধর্দ্দের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তা সর্বলোকগ্রাহা এবং সর্ববলোক- 
প্রিয়। “বহথধৈব কুটুম্বকম্‌” ফরাসী সভ্যতার এই বীজমন্ত্র কোনও 
ধ্নমতের উপর প্রতিষ্ঠিত »য়। আপনার! সকলেই জানেন যে, 
অং্টাদশ শতাব্দীর যে সকল ফরাসী দার্শনিক বিশ্বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণা 


গত 8০০৮ ০01 7800) 81802011185 & 0০, (01916), 


৬৬ | সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


করেন, তার! প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের উপরেই ফরাসী মনোভাব প্রতিষ্ঠিত, এবং সে মনোভাব 
প্রধানতঃ ফরাসী সাহিত্যই গঠিত ক'রে তুলেছে। 17671 01098 
বলেছেন যে ফরাসী মনের চোখ চিরদিনই আলোর দিকে চেয়ে 
রয়েছে । দিনের আলোয় যা দেখা যায় ন।, ফরাপী-মন স্বভাবতই 
তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পন্ট ও অস্ফ,ট-_ 
যে সত্য ধর! দেয় না, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে আত্মপরিচয় দেয়__ 
সে মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাশড ফরাসী সাহিত্যে বড় একটা 
পাওয়া যাঁয় না। সরম্বতীদর্শনের কাল, ফরামী কবিদের , মতে 
গোধুলি-লগ্ন নয়। যা কেবলমাত্র কল্পনার ধন,-০স পনে ফরাসী 
সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপর পক্ষে এই আলোক- 
প্রিয়তার ফলে সে সাহিত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপুর্ব্ব উজ্জ্বলতা লাভ 
ক'রেছে। এর তুল্য স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় 
নেই। আমর! “স্পষ্টভাষী” শব্দ সচরাচর যে অর্থে ব্যবহার 
করি, সে অর্থে এ সাহিত্য স্পষ্টভাষী নয়। যিনি দিবারাজ্ 
অপরকে অপ্রিয় কথ ব'ল্তে ব্যস্ত, এদেশে আমরা তাঁকেই স্পষ্ট. 
বসন্ত! বলি-_ভাষায় যাকে বলে ঠোৌঁটকাটা। ফরাসী সাহিত্য কিন্তু 
ঠৈোটকাটা সাহিত্য নয়। ফরাঙগীজাতির ক্ষাত্রধশ্দম জগত্বিখ্যাত। 
ফরাসী লেখকেরা থাক্যুদ্ধেও সভ্যতার আইনকানুন মেনে চলেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তার]. ধর্যুদ্ধের পক্ষপাতী । ফরাসী জাতি হাসতে 
জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। তীক্ষ 
হাসির যে কি মর্ভেদী শক্তি আছে, এ সন্ধান যারা জানে 
তাদের পক্ষে কটুকাটব্য প্রয়োগ করা অনাবশ্যক। যার হাতে 
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তরবারি আঁছে--সে লগুড় বানহার করে না। ড০11:৪এর 
হাঁসির যে বিশ্ব্গয়ী শক্তিছিল, তার তুলনায় পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল যুগের সকল ০:92)1%1)র উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ, এ সত্য 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক জাঁনে। 

ফরাসী সাহিত্য এই অর্থে স্পন্টভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় 
জড়তা কিম্বা অস্পষ্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের 
পরিচ্গার ধারণ আছে, সেই কথা অতি পরিষ্কার ক'রে বলাই হু'চ্চে 
ফরাসী সাহিত্যের ধশ্ম। আমি পৃর্ব্বে বলেছি যে, ফরাসী সা.হত্যের 
ভিতর 919708 এবং 4.৮ ছুই আছে। ফরাসীমনের এই প্রপাঁদ-গুণ- 
প্রিয়তার ফজে, সে দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ভিতরও সাহিত্যরস থাকে। 
পাণ্ডিত্য না ক'রে অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র ফরাসী 
লেখচকরাই দিতে পারেন। জান বিজ্ঞানের একাস্তিক চর্চাতেও 
ফরাসী পণ্ডিতদের সামাজিক-বুদ্ধি ও রসঙজ্ঞান নষ্ট হয় না। 
প্রকৃত দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র নিজের ব্যবহারের জন্য 
সত্য আবিধার কর্তে ব্রতী হন না। মানবজাতির নিকট 
সত্য প্রকাশ ও প্রচার করাই তার সর্ববপ্রধান উদ্দেশ্য । স্থৃতরাং 
যে সত্য তিনি আবিষ্কার করেছেন, তা” পরিষ্কার ক'রে অপরকে 
দেখিয়ে দেওয়া, বুঝিয়ে দেওয়া, যা” জটিল তাকে সরল করা-_যা' কঠিন 
তাকে সহজ করা, তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য । এক কথায় ৪016719% 
এর পক্ষে ৪:08, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্টাক। জন্ম্মীণ 
পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যায় ফরাসী পণ্ডিতের! কত 
শ্রেষ্ঠ গুণী। জন্মাণ পণ্ডিতের! অসাধারণ পরিশ্রম ক'রে যা' 
শস্তত করেন তা' অধিকাংশ সময়ে বিষ্ার গ্যাস বই আর কিছুই 
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নয়। অপর পক্ষে কর।সী পঞ্চিতের। মানবজ।তির চোখের স্তমুখে 
যা ধরে দেন, সে হচ্ছে গ্যাসের আলো।। বর্তমান ইউরোপের 
সর্ববপ্রধান দার্শনিক 13010501)এর গ্রস্থমকলের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, সে সকল গ্রন্থ কাব্য হিসাবেও 
সাহিত্যের সর্বোচ্চ স্থান তধিকার করতে পারে | 413979০)এর 
দর্শন অতি কঠিন, কিন্তু ভার রচনা যেমন প্রাঞ্জল তেমনি উদ্জ্বল। 
দার্শনিক জগতের এই অদ্বিতীয় শিল্পীর হাতে গা রচনা অপূর্ব 
চমণ্ডকারিত্ব লাভ ক'রেছে। মণিকার যেমন রত্রের সঙ্গে রত্বের 
যোজনা করেন, 13912501 ভেমনি পদের সঙ্গে পদের যোগ্চনা 
করেন। চিন্তারাজ্যের এই এন্দ্রঙ্জালিকের লেখনীর মুখে বশীকরণ 
মন্ত্র আছে। এই স্বচ্ছতা, এই উজ্ভ্বলতার বলেই ফরাসী সাহিত্য 
যুগে যুগে ইউরোপের অপরাপব সাহিত্যের উপর নিজের প্রভাব 
বিস্তর ক'রেছে। আলোর ধন্ম এই যে, তা দিগদিগন্তে ব্যপ্ত 
হ'য়ে পড়ে এবং সকল দেশকেই নিজের কিরণে উদ্তানিত ক'রে 
তোলে। এই কারণেই আমি পূর্বে বলেছি, ফরাসী সভ্যতার 
নির্ববংণের সঙ্গে সঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো! নিবে যাবে। 


( ২) 


এ স্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, “ফরানী সভ্যতার অধঃপতন 
হ'লেও ভার পূর্ব কীর্তি সবই বিশ্বমানবের জন্য সঞ্চিত থাক্‌বে-_ 
অতএব সে সভ্যতার বিনাশে পৃথিবীর এমন কি ক্ষতি 1হবে?” 
এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বল্ব--“এতে পৃথিবীর যে ক্ষতি হবে ৩1” 
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। ইউরোপের অপর কোনও জাতি পুরণ করতে পার্ুবে না? এ 
মতের স্বপক্ষে হেনরি-জেম্সের আর একটি কথা উদ্ধৃত করে 
দিচ্চি। তিনি বলেন যে, ফরামী ইতিহাস ও ফরাসী সাহিত্য বিশ্ব- 
মানবকে এ আশা! করতে শিখিয়েছে যে, ফরাসী সভ্যতা যুগে যুগে 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে,_-এবং এ আশ ভঙ্গ ক'রলে ফাঁন্সের 
পক্ষে মানবজাতির গিকট বিশ্বাসঘাতকত। কর! হবে। তাঁর নি্গের 
কথ! এই-_ | 
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সম্প্রতি কোনও কোনও জন্মণ প্রফেসার বর্তমান জর্ষ্ণ 
জাতর পক্ষ থেকে প্রচীন গ্রীক জাতির 27198 এর উত্ত- 
রাধিকারের দাবী করেছেন--বিস্ত এ দাবী উক্ত জন্্াণ প্রফেসর 
সংপ্রদায় ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোন জাঁতিই মঞ্জুর করেন নি। 
অপর পক্ষে ফরামীজাতির £670108 যে তদম্য, ড০ 73910 
প্রভৃতি জর্দান রামন্ত্রীরাও ত৷ মুক্তকণ্ে স্বীকার করেন। 

0৫7108 শবের সংস্কৃত প্রতিবাক্য হচ্ছে প্রতিভা । কিন্ত 


৭০ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


এই প্রতিভ। শব্দের অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত, 
তআঁলঙ্কারিকদের মতে প্রতিভার অর্থ নব-নব-উন্মেষশ!লিনী .বুদ্ধি। 
এ অর্থে ফরাসীজাতি ষে অপুর্ব গ্রতিভাশালী, তার প্রমাণের জন্য 
বেশি দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বৎসরের ফাঁন্সের ইতিহাসের 
প্রতি অধ্যায়ে তাঁর প্রচুর পরিচয় পাঁওয়া যায়। উনবিংশ শঙাবীতে 
ফান্স নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ বরে নি।. এই একশ' বৎসরের 
মধ্যে অন্তধিপ্লব ও বহিঃশক্রর আক্রমণে ফান্স বারম্বার পীড়িত ও 
[বধবস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি, এই উপদ্রবের ভিতরেও, ফান্স 
মানবজীবনের প্রতিক্ষেত্রেই তাঁর নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
পরচয় দিয়ে এসেছে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে £88(68 এবং 
দর্শনের ক্ষেত্রে 1387501) যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ। আর সাহিত্য 
ন্গেত্রে 1108০ এবং 210580%, 08869: এবং 915109 প্রমুখ 
কবির, 191)91) এবং 28106 প্রমুখ সমালোচকের, 9690901)81 
এবং 712৮0 17180১67/ এবং 11701708581), 7১00 এবং 
4১1020019 [78709 প্রমুখ উপন্থাকারের, 7০36900 এবং 32168 
প্রমুখ নাটককারের নাম ইউরোপের শিক্ষিত সমাজে কার নিকট 
অবিদ্িত 1 এরা সকলেই কাব্যজগতের নব পথের পথিক-_ 
নব বস্তুর অফ্টা। এবং এদের রচিত সাহিত্য যতই নতুন হোক্‌-_ 
এক ফান্স ব্যতীত অপর কোনও দেশে তা" রচিত হ'তে পারত 
না, কেননা এ সকল কাব্যকথা আলোচনার ভিতর থেকে এক- 
মাত্র ফরামী গ্রতিভাই ফুট উঠেছে। এ সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন 
হ'লেও বিজাতীয় নয়, পুর্ধবপুরর্ব যুগের ফরামী সাহিত্যের সঙ্গে 
এর রক্তের যোগ আছে। ফরাসী প্রতিভা যে কি পরিমাণে 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় ৭১ 


তদমা,__দর্শনে বিত্ভানে, কাব্যে সাহিত্যে এই সকল নব 
কান্তিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জন্্মাণীর দিকে দৃষ্টিপাঁত 
ক'রলে আমর! কি দেখতে পাই? উনবিংশ শতাব্দী, সাংসারিক 
হিদাবে, জন্দীণির সত্য যুগ। এই শত বৎসরের মধ্যে জন্্মাণী 
বাণিজ্যে ও নামাজ্যে, বান্তুবলে ও অর্থবলে অসাধারণ অভু[দয় লাভ 
করেছে। কিন্তু এই শভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার কবি-প্রতিভা, 
তার দার্শনিক-বুদ্ধি অন্তহিত হ'য়েছে। গেটে, শিলার, কাণ্ট, হেগেলের 
বংশ লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা” আছে সে হচ্ছে যষ্টি- 
সহত্র, বালখিল্য প্রফেমার। এরা সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মুটে 
মঙজুর--কেউ রাজা মহারাজা নয়। 


(৩ ) 


ফরাসী সাহিত্যের বিশেষ ধর্্টটি যে কি, আজকে ক্ী”সভায় 
আমি সংক্ষেপে তারই পরিচয় দিতে চাই। 


বর্তমান ইউরোপের ছুটি সর্ববপগ্রধান সাহিত্য হ'চ্ছে ইংরাজি 
ও ফরাসী। | ইউরোপের অপর কেন দেশের সাহিভা, এশর্েয 
ও গৌরবে-_এই ছুই সাহিত্যের সমকক্ষ নয়। 


ইংরাজি সাহিত্যের সহিত আমাদের সকলেরই যথেষ্ট পরিচয় 
মাছে। স্থৃতরাং ইংরা্দি সাহিত্যের সহিত ফরাদী সাহিত্যের 


পার্থকোর পরিচয় লাভ করতে পারলে আমরা ফরাপী সাহিত্যের 
বিশেষের সন্ধান পাব। 


৬৪ 


২ সবুক্গ পত্র জৈঠ, ১৩২৩ 


এক কথায় বল্তে গেলে ইংরাজি সাহিত্য 1$0100100 এবং 
ফরাসী সহিত্য 798118610. 

7901190 এবং 701)90010180) ঝ'ল্তে ঠিক যে কি বোঝায় 
যে সম্বন্ধে সাহিত্য-সমাজে বহুকালাবধি বহু অতর্কবিতর্ক চ'লে 
আগছে। কিছুদিন হ'ল বাঙ্গলা সাহিত্যে সে আলোচনা স্তথুরু 
হয়েছে। 

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনার স্যন নেই, তবে 
সাহিত্যের এ ছুই মার্গের মোটামুটি লক্ষণগুলি নির্দ্দেশ কর! কঠিন নয়। 

19700810 সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে' ত| 52019615. 
রোমা্টিক্‌ কৰি প্রধানতঃ নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন,__নিজের 
স্থখ দুঃখ, নিজের আশা নৈরাশ্য, নিজের বিশ্বাস সংশয়--এই 
সকলই হ'চ্ছে তার কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শুধু তাই নয়, 
খাটি রোমাণ্টকের কাছে তীর ব্যক্তিত্ব হচ্ছে জগতের সার সত্য। 
বালার সর্বপ্রথম কবি চণ্ডিদাসের কবিতা আগাগোড়া ৪9০]০০৮৮৪, 
অপর পক্ষে সংস্কৃত কবিতা আগাগোড়া ০]9০1৮,-এক ভর্তৃহরি 
ভিন্ন অপর কোনও সংস্কত কবি মানবহদয়ের পরিচয় দিতে 
গিয়ে “মহং জানামি” এ কথা বলেন নি। সংক্কৃতের ম্যায় 
ফরাসী সাহিত্যও প্রধানতঃ ০৮)০০৮৮০, বাহাঘইনা ও সামাজিক মন 
নিয়েই ফরাসী সাহিত্যের আসল কারবার; এক কথাঁয় ফরাসী জাতির 
দিবাদৃ্তি অপেক্ষ। বহিরৃ্টি এবং অস্তদূ্টি ঢের বেশি তীক্ষ ও প্রথর। 
সে চোখ মানুষের ভিতর বাহির দুই সমান দেখতে পায়। 

797%)60 সাহিত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহিত্য 
আধ্যাত্মিক। আমাদের দর্শনে সত্যকে দুই শ্রেনীতে বিভক্ত করা 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ক্করাঁসী সাহিতোর বর্ণ-পরিচয় ও 


হয়_-এক ব্যবহারিক আর এক তর্দতিরিক্ত। ফরাসী সাহিত্যে এই 
ব্যবহারিক সত্যেরই আলোচনা ও চর্চা হয়ে থাকে। যা” ইন্দ্রিয়ের 
অগোচর আর যা" বুদ্ধির অগমা--ফরাসী সাহিত্যে তার বড় একটা 
সন্ধান পাওয়! যায় না। 11) 01010078999 01 10011810100 09 
1))81)--. এই হু'চ্ছে ফরামী মনের মুল কথা। সুতরাং মানবসমাজ, 
মানবমন ও মানবচরিতত্রের জ্ঞানলাভ কর! ও বর্ণনা করাই ফরাসী 
সাহিত্যের মুখ্য উদ্েশ্য | এ জ্ঞানলাঁভ করতে হ'লে সামাজিক 
মানবের আচীরব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই আচার 
ব্যবহুরের আবরণ খুলে ফেলে তার আঙল মনের পরিচয় নিতে হয়-_ 
তা'ও আবার সমগ্রভাবে নয়, বিশ্লেষণ ক'রে, পরীক্ষ। ক'রে । বৈজ্ঞানিক 
যে-ভাঁবে যে-পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে জড়বন্তর তত্ব নির্ণয় করেন, ফরাসী 
সাহ্বিত্যিকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে, মানবতত্ব নির্ণয় 
করেন। তারা মানবজ্জাতিকে চরিত্র অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করেন--মানবের কাধ্য কারণের আভ্যন্তরিক নিয়মাবলী ও যোগাযোগ 
আধ্ফার ক'র্তে চান। এই কারণে 110116:9এর নাঁটক ফরাসী 
প্রতিভার সর্বেধাচ্চ নিদর্শন। 71011676 ধর্্দের আবরণ খুলে পাপের, 
বিষ্ভার আবরণ খুলে মুখতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, 
শ্রেমের মানরণ খুলে স্বার্থপরতা র মুক্তি, পৃথিবীর লোকের চোখের হু মুখে 
খাড়। করে দিয়েছেন। কিন্ত এ সকল মুত্তি দেখে মানুষের ভয় হয় 
শা, হাঁসি পায়। মানুষের ভিতর যা” কিছু লঙ্জাকর নার হাম্যকর, 
তাই 10116:9এর চোখে পড়েছে, আর যা' তাঁর চোখে ধরা পড়েছে 
তাই. তিনি অপরের নিকট ধরিয়ে দিয়েছেন, 

ফাঁন্সের সর্দশ্রেষ্ঠ নাটককারের সঙ্গে ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 


৭8. সবৃজ পত্র জ্োষ্ঠ, ১৩২৩ 


নাটককারের তুলনা করলেই এ উভয়ের প্রতিভার পার্থক্য 
স্পষ্ট লক্ষিত হবে। 191)87:99098)9এর 7001১8)0 ]]], [700 
গুভৃতির পরিচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 91100] 
আমাদের মনে যুগপশড করুণ ও ঘ্বণার উদ্রেক করে, 15116 
1,98এর পাগলামি আমাদের মনকে বেদনা দেয়। 47191 
অ'মাদের স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়। ফরাসী কাবরা শুধু হাস্য ও করুণ, 
বীর ও মধুর রসের চচ্চা করেন। ইংরাজ কবিদের ন্যায় তার! ভয়ঙ্কর 
ও অদ্ভুত রসের রসিক নন। ফরামী জাতির ভিতর কোনও 91)8169- 
[১০৪7৪ জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল, প্রেমিক ও কবি যে 
একজাত, এ কথ| কোনও ফরাসী কবি বলেনও নি- ত্বীর্ষারও করেন 
নি। কেনন! তারা তাদের সংসারজ্ঞান ও তাদের শিক্ষিত ও মার্জিত 
বুদ্ধির উপরেই চিরকাল নির্ভর করে এসেছেন। ফরাসী জাতির দেহে 
কিন্বা মনে কোনও ষষ্ঠ ইক্জ্রিয় নেই এবং তীর! কম্মিন কালেও তাদের : 
মগ্নচৈতন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন নি। এই কারণে ফরামী 
কবিতা ইংরাজি কবিতার তুলনায় আবেগহীন ও কল্পনার এশবর্ষে 
বর্চিত। সে কবিত| মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না। 


(৪ ) 


অপরপক্ষে এই সচেতন সচেষ্ট মনের উপর নির্ভর করায় ফরাসী 
গছাস।হিত্য যে শক্তি ও তীক্ষতা লাভ করেছে ইংরাজি গণ্ভ সাহিত্যে সে 
শক্তি সে তীক্ষত। নেই। পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের মন সামদ্লিক, 
সুতরাং ব্যবছারিক সত্যের সঙ্গেই তাঁদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। সেই 


৬ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাসী সাছিতোর বর্ণ-পরিচয় ৭৫ 


পরিচিত সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত ব'লে বিশ্বমানবের নিকট, ফরাসী 
সাহিত্য এত সহজবোধ্যঃ এত বনুমুল্য। ইংরাজি কবিতা মানুষের 
মনকে উত্তেজিত, উদ্দী.পত করে, সে-মনকে জ্ঞানবুদ্ধির সীমা অতিক্রম 
ক'রিয়ে কঙ্গনার স্বপ্র-রাজ্যে নিয়ে যায়--কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য । সে 
কবিতার মোহ আমাদের মনকে চিরদিনের মত অভিভূত করে রাখতে 
পারে না- আমরা. আবার এই মাটির পৃথিবীতে দিনের আলোয় ফিরে 
আমি। এ কবিতার রেশ যে মনের উপর থেকে যায়, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন গভীরতা ও উদাঁরত! 
লাভ কুরে। কিন্তু তৎসন্তেও এ সামাজিক মনই আম'দের চিরদিনের 
মন, আর এ ঝুদ্ধিবৃত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহাঁয়। ফরাসী সাহিত্য 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে মাঙ্ভিত করে, চিত্তবৃত্তিকে হুশৃঙ্খল করে। মে 
সাহি্যু মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়-_মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করে,-_ 
অতএব সে সাহিত্য আমাদের মনে মানুষের প্রতি ভক্তির না হে'ক্‌ 
প্রীতির উদ্রেক করে__-কেন ন! তার চর্চায় আমর! স্বজাতিকে চিন্তে ও 
বুঝতে শিখি, এবং সেই সঙ্গে আমর। ওদ্বত্ব ও দাঁস্তিকতা) গৌঁড়ামি 
আর হীমবড়!মি, মানসিক আলম্য ও জড়তা, হয় পরিহার ক'রতে নয় 
গোঁপন ক'রতে শিখি। ফরাসী সাহিত্য মানুষকে দেবত। নয়-_ স্থসভ্য 
করে তোলে। ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার সকল প্রকার 
কপটতার প্রবল শক্র এবং ফরাসী মনের এই নির্ভীক সত্যসন্ধিৎসা__ 
সে সাহিত্যের সর্ববপ্রধান গুণ। এই কারণেই ফরাসী প্রতিভা, 
ইতিহাসে, জীবন চরিতে, সামাজিক উপন্যাসে এত ফুটে উঠেছে | এবং 
এই একই কারণে ফরানী সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পৃথিবীর 
সপর কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসী সম।লোচনার 


ন্৬ সবুজ পত্র ্যৈ্ট, ১৩২৩ 


রিষয় কেবলমাত্র সাছিত্য নয় সমগ্র মানবজীবন। ধণ্মনীতি, রাজনীতি, 
সমাজ, সভ্যতা এ সকলই ফরাসীজাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত 
হয়ে আস্ছে। 

অনেকের ধারণ! যে 2০1৮র নভেলই হচ্ছে ফরাসী 709%1191),এর 
চুড়ান্ত উদাহরণ । এ কথ| সতা যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোরাজ্যের 
হেন দেণ নেই-__যেখাঁনে ফরাসী লেখকের! যেতে প্রস্থত নন্‌, সে দেশ 
যতই অপ্রীতিকর ও যতই মন্তন্দর হোক এবং সত্যের খাতিরে হেন 
কথ! নেই-_-য। তীর. বল্তে প্রস্তৃত নন্‌--ঘে কথা যতই অশ্রিয় যতই 
অবক্তবা হে।ক্‌, কিন্তু আমি 19115) শব্দ 2০91%র অনুমত সংঙ্কীর্ণ 
অর্থ ব্যবহার করিনি। লোকে সচরাচর য|কে [99211911) বলে থাঁকে 
তাও আমার ব্যবহৃত 19%1191) *বেরু আন্তভূতি | ম!নব মন, মানব 
জীবনের উপর আলে! ফেলে য1 দেখ! যায় তাই হচ্ছে ফরাপী সাহিত্যের 
ব্ষয়। বলা বাহুলা, সে আলোয় অনেক স্থন্দর অনেক কুৎসিৎ অনেক 
মহত অনেক ইতর মনোভাব প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। যা হেয় তাও যেমন 
সত্য, য| উপা:দয় তাও তেমনি সত্য । এর ভিতর কোন্‌ শ্রের সহ্যকে 
প্রাধান্য দেওয়! হবে তা লেখকের ব্যক্তিগত রুচি ও দৃষ্টির উপর নির্ভর 
করে। স্থতরাং 14981191) এবং 1981182) স।হিত্যে পাশাপাশি দেখ! 
দেয়। ফরাসী লেখকের! মানবের অন্তরে এমন এক একটি মূল 
প্রবৃত্তির আবিষ্কার ক'রতে চান, অপর প্রবৃত্িগুলি যাঁর বিবাদী সম্থাদী 
অনুবাদী স্থুর মাত্র। স্থৃতরাং একই মনোভাব থেকে ফরাসী সাহিত্যে 
মানথের 19621136109 এবং 192118610 উভয় চিত্রই অঙ্কিত হ'য়ে 
থাকে। প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যে মানব সমাজের 19068115619 চিত্র 
বিরল নয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 2918 প্রভৃতি ১971156গণ 
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যে অতিমাত্রায় কদরধ্যতাঁর চর্চ। করেন-সে কতকটা 196০1 9৫০ 
প্রভৃতি 11010027060 লেখকদের প্রতিবাদ স্বরূপে । আর এক কথা -- 
আমার সহিত যত ফরাসী লেখকের পণ্চিয় আছে, আমার বিশ্বাস, ভার 
মধ্যে এক ?91র গ্রন্থই বিশেষরূপে ফরাসী-ধন্মে বঞ্চত। 2917র 
রচনায় ফরাসী-সথলভ লিপি-চাঁতুর্ধ্য দেই। £%০18র মন সূর্য্যকরোজ্জ্বল 
নয়_সে মন নিশাচর । 2০18 মানুষকে দেবত। হিসেবে দেখেন নি-- 
মানৰ হিসেবেও দেখেন নি- তার চোখে আমরা সকলেই ছল্সবেশী 
দানব।-_ প্রকৃতপক্ষে 2018 ফরাসী লেখক নন, তিনি ছিলেন জাহিতে 
10112), 


(*৫ ) 


ফরাসী সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হ'চ্ছে, তার আট। ফরাসী 
সাহিত্য সম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ এঁতিহাসিক বলেন-__ 

316. 076 10101) [00001019 1)101) 0010921৪০11) 
£60০219089 1789 91060 1106 ৪ 9৮৮ ৮৮৪ ৮7116675 01 
1112006) 1৪ 69 [00000101901 00119916101), 01 10069100101) 
9৮ 00109019038 89810]) 102 0:99:90. 1১891) 2) 01)- 


ম87011006) 81) 10001016019 [0015016. 01 ৮) 6001698 
8107195 ০1 ৪:৮--% 


*:14810010052]3 110) [079100)) 1366796019 
(৩. 7, 9৮801085, 
130209 001582৮5 1, 
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এই আর্টের গুণেই ফরাসী রচন! আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের , 
শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে। 

এক কথায় এ আর্ট 79200810110 নয় 001555199]. কি কি 
গুণের, কি কি লক্ষণের সন্তাবে রচনা আর্ট হয়, সে বিষয়ে ফরাসী জাতির 
মত নিন্পে বিবৃত করছি । ফরাসী রচনার রীতির পরিচয় দেব:র পুর্বে 
ফরাসী ভাষর কিঞি পরিচয় দেওয়। আবশ্যক-_ কেননা ভাষার সহিত 
সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, এত ঘনিষ্ঠ যে একথা ব'ল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় সাহিত্যের ৰপগুণ সেই দেশের ভাষার 
শক্তির উপর নির্ভর বরে। এ স্থলে স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, 'জাতীয় 
সাহিত্য রচিত হবার বহু পুর্বে জাতীয় ভাষা গঠিষ হয়। যুগ 
যুগান্তরের আত্ম-প্রকীশের চেষ্টার ফলে একটি জাতীয় ভাঁষ! গড়ে ওঠে 
এবং দেই ভাষার অঙ্গে জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার 
অস্থরে জাতীয় চরিত্র বিধিবদ্ধ হয়ে থাঁকে। 

বাঙ্গালাভ।যার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে 
ফরাসী ভাষার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাসী ল্যাটিনের অপভ্রংশ অথবা 
প্রাকৃত। ফরাসীভাষার শব্দনুহ ল্যাটিন হতে উদ্ভুত । সংস্কৃত 
ব্যাকরণের পরিভাষায় যাঁকে তন্তব বলে-ফরাসী অভিধানের প্রায় 
সকল শব্দই সেই শ্রেণীভূক্ত--এ সকলই লচাটিনের তন্ভব। এ ভাষায় 
দেশী এবং বিদেশী শব্দের সংখ্য। এত তল্ল যেতা নগণ্য স্বরূপে ধর 
যেতে পারে। ফরানীভাষ! মূলতঃ এক হওয়ার দরুন, এ ভাষার ভিতর 
এমন একটি এক্য ও সমতা আছে য রচনার একটি বিশেষ রীতি গণড়ে 
তোলবার পক্ষে একান্ত অনুকূল। ইংরাজজিভাম! ঠিক এর বিপরীত" 
47819885০08 এবং টৈ ০100৪) 01:5770) এই ছুটি অম্পূর্ণ বিষ 
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ভাষার মিশ্রণে বর্তমান ইংরাজি ভাঁষার উত্পত্তি। এর ফলে সে 
ভাষার অন্তরে বৈচিত্র্য আছে, সমতা নেই। ইংরাজি রচনার যে, 
কে'নও একটি বিশিষ্ট রীতি নেই, ইংরাজি ভাষার বর্ণ-সঙ্করত! তার 
অন্যন্ম কারণ । ইংরাজি লেখকের! যে প্রত্যেকেই নিজের রুচি 
অনুসাঁরে রচনার স্বতন্ত্র রীতি গড়ে” নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এক উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্য হ'তে পাওয়া যাঁয়। 
02015 এবং ট9৮0381)) 130891000) এবং 81268)6৯ 40010, 
[11701918য এবং 81915010)) ৬ 0:99/০:818 এবং 9109119চ, 
['9010300. এবং 8০৮16 একই যুগে এই মকল বিভিন্নপন্থী 
লেখকের আঘিরাঁব এক ইংলগু ব্যতীত অপর কেন দেশে সম্ভব হ'ত 
না। উনবিংশ শতাব্দীর ফান্সের 7১০০০৪10110 এবং 3১০8119010 
লেখক্ুদের রচনার ভিতর এরূপ জাতিগত প্রভেদ নেই । ফরাসী ভাষায় 
এরূপ বৈচিত্র্যের অবসর নেই। স্থৃতরাং ফরাসী লেখকের! যুগে যুগে 
রচনার বৈচিত্র্য নয়,_এঁক্যসাধন করে'__একটি আদর্শ রীতি গড়ে 
তোলবার জন্য কায়মমোবাক্যে যত্ব করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্য্যও 
হয়েছেন। এই যুগযুগান্তরের সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসী শব্দের 
অর্থ স্থস্প$উ, স্থুনিদ্দিষ্ট এবং স্তুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাষার 
ব্যবহারে অশিক্ষিতপটুত্ লাভ কর্বার জে! নেই। আমাদের দেশের 
বাধ! ঠাটের বাঁধা রাগিণীর মত, এ ভাষ! গুণীব্যক্তির হাতেই পর্ণ 
শীলাভ করে, এবং তার মুক্তি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। একটি বেপর্দায় হাঁত 
পড়লে স্থুর যেমন আগাগোড়া বেস্থুরো হয়ে যাঁয়, তেমনি একটি অসঙ্গত 
কথার সংস্পর্শে ফরাসী রচশ! জাগাগোন্ডা অশুদ্ধ হয়ে যায়। পরিমিত 
শব্দে স্প্ট মনোভাব ব্যক্ত কর্বার পক্ষে এ ভাষা যতট। অনুকূল, 


৮৪. | সবুজ পত্র নষ্ট, ১৩২৩ 


হৃদয়ের গভীর ও অস্পন্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদৃশ অনুকূল 
নয়। এর ফলে গঞ্ভ রচনার পক্ষে ফরাসী হচ্ছে ইউরোপের 
আদর্শ ভাষ|। 

ভাষা হচ্ছে সাহিত্যের উপাদান, কিন্তু কেবলমাত্র উপাদ।নের 
গুণে কোন শিল্পই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে না, যদি না তা" শিল্পীর হাতে পড়ে। 
আর তা' ছাড়া অন্যান্য শিল্পের উপাদানের সঙ্গে সাহিত্যের উপাদানের 
একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। 

পাষাণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমর বাইরে থেকে যা” পাঁই তাই 
আমাদের গ্রহা করে' নিতে হয়, কেনন! ও-সকল বাহা জগতের, বস্ত্ব; 
আমরা তা? সি করি নি,-অতএব আমরা তার ধাতও “বদলে দিতে 
পারিনে। কিন্তু ভাষা হ'চ্ছে আমাদেরই স্হঠি। সুতরাং পুর্ব পুরুষদের 
নিকট যে ভাষা আমর! উত্তরাধিকারী-স্বত্বে লাভ করি, তার অল্লবিস্তর 
রূপান্তর কর! আমাদের সাধ্যের অভীত নয়। আমরা 1 পড়ে পাই 
তা” চৌদ্দ আন!, তাকে ষোল আনা! কর! না-করা, সে সামাদের হাত। 
বর্তমান ফরাসী ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসী ভাষা, এই দুই মুলতঃ এক 
হলেও, এ দুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর । যুগের পর যুগের ফরাসী 
লেখকদের যত্রে ও চেষ্টায় এ ভাষা জাতীয় মনোভাব প্রকাশের এমন 
উপযোগী যন্ত্র হয়ে উঠেছে। ফরাপী ভাষার এ ৪৮০1৪191) আপনি 
হয়নি এ উন্নতি, এ পরিণতির ভিতর ফরাসী জাতির স্ুবুদ্ধি ও 
স্রুচি, যত ও অধ্যবসায়, এ সকলেরই সমান পরিচয় পাওয়া যায়। 

্‌ ( ৬ ) | 

যেদ্দিন থেকে ফরাসী জাতির ধারণ! হল যে, সাহিত্য রচনা কর] 

একটি আর্ট, সেইদ্দিন থেকে ফরাসী লেখকেরা কিসে রচন! সুগঠিত হয়, 
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সে বিষয়েও পুরে! লক্ষ্য রেখে অস্ছেন। কি যে আর্ট, আরকি যে নার্ট 
নয়, সে বিষয়ে অগ্ভাবধি বু মতভেদ আঁছে। সৌন্দর্য্যের অর্থ যে কি, 
(স বিষয়ে দর্শনিক তর্কের আর শেষ নেই। তবে আমাদের সহজ মন 
এবং সাঁদ| চোখ দিয়ে বিচার করতে গেলে, আমরা দেখতে পাই যে। 
তামরা যাঁকে বস্তুর রূপ বলি, ত অনেক পরিমাণে তার আকারের উপর 
নির্ভর করে। অন্ততঃ আমর! বাঙ্গালীর! যা' ক্দাকার তাঁকে সুন্দর 
বলিনে। মানব মনের এই সহজ প্রকৃতির উপরেই ফরাসী জাতির 
রচনার আঁট প্রতিষ্ঠিত। কিসে রচনার অঙগসৌষ্ঠৰ হয়, সে বিষয়ে 
ফরাস] মনীধীর! ব্হুচিন্ত। বহুবিচার করে' গেছেন, এবং সেই চিন্ত। সেই 
বিচ'রের ফলে ফরাসী রচন! এত সাকার, এত পরিচ্ছিন্ন হয়ে উঠেছে। 

আমি প্রথমেই বলেছি যে, খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাদী সাহিত্য 
জনান্ল(ত করে। প্রগম তিন শত বগুসরের ফরাসী সাহিত্য আর্টহীন ; 
কৃম্তিবামের রামায়ণ, কাশিদ।সের মহ।ভারত, কবিকর্কণ-চণ্তী যেমন 
অ।টহীন,--1801110 09 10181)0, 1২02081) 09 73089 গ্রভৃতি 
ফণান্লের জাতীয় মহাকাব্য ও সেইরূপ আটহীন। এই যুগের লেখকদের 
শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার গ্রাতি কোনই লক্ষ্য ছিল না । 

তারপর খৃষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফরাসীঙ্গাতি যখন প্রাচীন 
গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যের পরিচয় লাভ করুলে, তখন হতে 
লেখ! জিনিষটে যে একটি আট, এ বিষয়ে ফরাসী কাব এবং 
ফরাসী গদ্ভ লেখকের! সঙ্ঞন হয়ে উঠূল। এই 01850 সাহিত্যের 
অর্শ ফরাসী লেখকদের নিকট একগাত্র আদর্শ হয়ে উঠূল--এবং 
এই কারণেই 01788101510 হচ্ছে সে সাহিতোোর লর্বপ্রধান ধর্ম । 


৮২ সবুজ পত্র দ্যোষ্ঠ। ১৩২৩ 


(৭ ) 


দুই উপায়ে ভাষার রূপান্তর কর! যায়--এক, শব্দের যোগের 
দ্বারা) আর এক, বিয়োগের ছ।রা। ফরাসী লেখকেরা বর্জনের 
সাহাষ্েই ভাষার সংস্কার করেন। খুষ্ঠীয় যোড়শ শতাব্দীতে [ঃ]- 
1679 নামক জনৈক কবি এই ভাষা-সংস্কার কার্যে ব্রতী হন। 
তিনি প্যারি নগরীর মৌখিক ভাষাই সাহিত্য রচনার আদর্শভাষা 
স্বরূপে গণ্য করেন। কেননা সে ভাষার ভিতর এমন একটি একা, 
সমতা, প্রসাদগুণ এবং ভদ্রতা ছিল, যা" কোনও প্রাদেশিক ভাষার 
অন্তরে ছিল না। এই কারণে সাহিত্য হ'তে" প্রাদেশিক শব্দসকল 
বহিষ্কত করে দেওয়াই তার মত ভাযা-সংস্কারের সর্ববপ্রথম এবং 
সর্ববপ্রধান উপায় । 41811)97199এর মতে, একদিকে যেমন প্রাদেশিক 
শব্ের ব্যবহারে কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়, অপরদিকে সাহিত্যে 
পারিভাষিক শব্দের ব্যবহারেও তেমনি কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়। 
এক কথায়, গ্রাম্যতা ও পাণ্ডিত্য--এই ছুইই কাব্যের ভাষায় সমান 
বর্জনীয় ।- কেননা সে যুগের ফান্সের ভদ্রসমাজের মতে, নিক্ক্ষর 
লোকের ভাষা ও পু থিগত বিদ্যার ভাষা, এই ছুইই অভদ্র ভাষা বলে? 
গণ্য হ'ত-_ছুয়ের ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একটি লজ্জার, অপরটি 
হাস্টের উদ্রেক করে। এই মত ফ্াান্সের লেখকসমাজে গ্রান্থা 
হয়েছিল--কেননা . তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যের ভাষা 
এক ভাষা নয়--একটা যোড়াতাড়া-দেওয়া! ভাষা । এর কলে 771991818 
প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের পাঁচরঙ! ভাষার পরিবর্তে রতি গণের 
ভাষা একরঙা হয়ে উঠল। 


৩ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা _ ফরাসী সাহিত্যের বণ-পারিচ় ৮৩ 


' উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর প্রথম কাঁজ, কিন্তু সেই 
উপাদানে মুন্তি গঠন করাই ভার আদল কাজ। ন্ুতরাং 
1171109,০-প্রমুখ সমালোঁচকের! পদনির্বাচনের ম্যায় পদ- 
যোজনার প্রতিও লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমর পদের 
সঙ্গে পদের যে'জনা করে" বাক্য গঠন করি--এবং বাক্যের সঙ্গে 
বাক্যের যোজন! 'করে' একটি কব্তি কিন্বা প্রবন্ধ রচনা! করি। 
হ্থতরাং বাক্য এবং রচনা যাতে সুগঠিত হয়, সে বিষয়ে ফরাসী 
লেখকের! এই যুগ থেকে আরম্ত করে' অদ্ভাবধি সমান মনোনিবেশ 
করে ম্লাস্ছেন। এ গঠনে যাতে রেখার স্থধম। থাকে, সামগ্স্ত থাকে, 
রচনার সকল' অঙগপ্রত্যঙ্গ যাতে যথাযথ স্থ'নে বিশ্যস্ত হয়, এনং 
পরস্পরের সঙ্গে স্ুসম্বদ্ধ, হয়,_যাঁতে করে, একটি রচন! 
ূ্ণাবয়ব সর্বনাগনুন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে_এই হচ্ছে ফান্সের 
সাহিতশিল্পীর যুগযুগের সাধনার ধন। রচনার দেহ ম্ুগঠিত কর্বার 
জহ্য সকলপ্রকার বাহুল্য বর্জন করা আবশ্যক। যাঁরা রাগ আলাপ 
করেন, টিকারির ঝান্বনানি ভীদের কানে অসহা। খুষ্ীয় সপ্ুদশ 
শতাব্দীতে 736201198 নামক বিখ্যাত সমালোচক বিশেষ করে রচনার 
অমার্জনীয় দোষের সম্বন্ধে সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছিলেন। 
ভাষার কৃত্রিমতা, বুথ! বাগাড়ম্বর, উপমার আতিশয্য, অনুপ্রাসের 
বন্ধার প্রস্থুতি রচনার দোষের প্রতি তিনি চিরজীবন ধরে? এমন তীক্ষ, 
এনন অজস্র বাণ বর্ষণ করেছিলেন যে, ফরাসী সাহিত্য হতে সকল 
কার অত্যুক্তিও অভিবাদ। কম্টকল্লন! ও অবোঁধ পাঁণ্ডিত্য চিরদিনের 
জহ্য নির্বধাসিত হয়েছে। 


রচনাকে শবাড়ম্বরে গৌরবাসথিস, শবালক্কারে এশরযবান, পারি- 


৮৪. ূ সবুজ পঞ্জ ল্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


ভাধিক শব্দগায়োগে মর্্যাদাপন, এবং বাঁচালতায় সমৃদ্ধশালী করবার 
লোভ সম্বরণ করা যে কি কঠিন, তা" লেখকমাত্রই জানেন। 
ফরাসী লেখকেরা এই মংযম নিজেরা অভ্যাস করেন, এবং অপরকে 
আভ্যাম করতে শিক্ষ। দেন। পুর্বেক্ত ফরাদী আলঙ্কারিক কর্তৃক 
প্রদর্শিত সাহিত্যের ' ত্যাগমার্গ ফরাসী লেখকেরা যে কেন অবলম্বন 
বরেছিলেন, তার একটু বশেষ কারণ আছে। 17802] 48 
131070৮0 13959060 061)0108, 137011)9), 101199 প্রভৃতি 
সে যুগের ফান্সের গ্রথম শ্রেণীর গগ্ভপঘ্ধলেখক মাত্রেই [1811)071)9 
কর্তক আবিষ্কৃত এবং 19701190 কর্তৃক পরিস্কৃত রচনার এই নুব পথ 
তনলম্বন করেই সাহিত্যজগতে অমর হয়েছেন। এন যে বিন! 
তাপভ্তিতে এই নব আলঙ্কারিক মত গ্রাহা করেছিলেন, তার কারণ 
তারা যে-সকল মনোভাব প্রকাঁশ করতে চেয়েছিলেন, ররুনার 
এই নবপদ্ধতি সে মনোভাব গ্রকাঁশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল। 
সে যুগের ফরাসী মনোভাবের পুর্ণ পরিচয় [)8০87/6৪এর দর্শনে 
পাওয়। যায়। সেই দর্শনে ফরাসী প্রতিভ৷ ভার আন্মজ্ঞান লাভ 
করে। আপনারা অনেকেই জানেন যে, যে আইডিয়া স্থষ্পঞ্ট, 
গরিছিন্ন ও হুনির্দিষ্ট, তাই হচ্ছে ডেকাের মতে সত্যের পরি- 
চায়ক। অর্থাৎ যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ন্বাধীন, 
এনং য। ন্যায়শান্্রবিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য। এবং 
[)9901695এর মতে একমাত্র অন্তুদৃষ্টির সাহায্যেই এই শ্রেণীর সত্যের 
সাক্ষাত্কার লাভ করা যায়। ফরাসী লেখকেরা, মানবমনের ও ম:নব- 
চরিত্রের সেই সত্য আবিষ্কার করতে এবং প্রকাশ করতে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন, যা” জ্ঞানের আলোকে স্থুস্পম্ট হবে, যা" ন্যায়ের 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় ৮৫ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক বথায়, তারা %69801)কে দেবতা 
করে, তুলেছিলেন, এবং 28802181১15 মনোভাব প্রকাশের পক্ষে 
যে সুসংযত, সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ কহ 17695018118 মনোভাব 1768501)- 
0018 ভাষায় ব্যক্ত করার দরুণ ফরাসী (01855108] লেখকের! 
যুরোপের সাহিভ্যমমাজে সর্ববাগ্রগণ্য হয়ে উঠেছিলেন। এই কারণেই 
(স সাহিত্যের গুভাব সমগ্র যুরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, ও সকল 
জাতির মন বশীভূত করে। দেশভেদে, কাঁলভেদে, জাতিভেদে 
[388890এর কোনও ভেদ হয় না, ও-বন্ত্র সর্বলোকসামান্ত । এ 
হচ্ছে মনের * একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে সকল মনের মিলন হতে পারে। 
মানুষ যদি জমবুদ্ধি হয়, তাহলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহানুভূতি 
জল্মাতে বাধ্য । এই কারণেই হেন্রি ভেম্স্‌ বলেন যে ফরাসী 
জাতি 51188 [0৮ 05৮ | এমন কি) 10097)010  [770017/0 
এক শতাবীর জন্য স্বধর্ধ্ম ত্যাগ করে এই ফরাসী সাহিত্যের অধীন্ত! 
স্বীকার করেন। 4১001507. এবং [0199১ 1490105 এবং 109009, 
91১07) এবং 01010810111), সকজেই সাহিত্যের এই ফরাসী রীতিই 
জনুগরণ বরেছিলেন। ইংলগ্ডের অব্টাদশ »তাববীর 01885101570), 
করাসী ০1855198820 এর তন্করণ ব্যতীত আর কিছু নয়। ফান্সে 
করাসী বিপ্লবের সময় পর্য্যস্ত এই রীতি একাধিপত্য করে। 
০118179এর হাতে যরাসী ভাঁষ! এত লঘু আর এত তীক্ষ, এত চোস্ত 
এবং এত সাফ হয়ে উঠেছিল যে, তারপর সে বীতির আর ক্রমোননতি 
হবার কোন সম্তীবন! ছিল না। ০1191:64র ভাষাই তার চূড়ান্ত 
পরিণতি । ভাষার ধার এর চাইতে বাড়াতে গেলে, যে. পরিমাণ 
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শান দিয়ে তার দেহ ক্ষয় করতে হয়, তা'ক্তে ভাষার দেহত্যাগ' 
করতে হয়। 


(৮) 


অপর সকল গুণকে উপেক্ষা করে, একটিমাত্র গুণের 
অতিমাত্রায় চচ্চা করলে, কালক্রমে তা” দোষ হয়ে দাড়ায়। 
এই সুমাঞ্জিত ভ।য৷ মানুষর চিস্তাপ্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, 
মানব হৃদয়ের আকাঙন। আকুলতা, আঁশা ভয়, সংশয় বিশ্বাস ।গ্রভৃতি 
অনির্দিষ্ট ভাব্প্রকাশের জন্য তেমনি অনুপযুক্ত । ক্রমান্বয়ে ইতর 
গণ্যে শবের পর শব্দ বর্জন করে' ,এ ভাষা অতিশয় সন্কীর্ণ হয়ে 
পড়েছিল। এ ভাষায় কোনরূপ ছবি আকা অসম্তব। কেননা, ষে 
শব্দের গায়ে রং আছে, সে শব্দ এ সাহিত্যিক ভাষা হতে বহিষ্কৃত 
হয়েছিল। যে শব্দের বস্তুর সঙ্গে বাচ্যবাচক সম্বস্ধ স্স্পন্ট, সেই 
শবাই এ সাহিত্যে গ্রাহ হত। কিন্ত যে শব্দের বাঞ্জন।শক্তি 
আছে, অর্থাৎ যার অর্থের অপেক্ষা অনুরণন ( 85£29861501688 ) 
প্রধল, সে শব্ধ এ সাহিত্যে উপেক্ষিত হত। ফরাসী বিপ্লবের ফলে 
ফখন্সের পুর্ববসভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার পুর্ব সাহিত্যের রীতিনীতিও 
মরধ্যাদাভষ্ট হয়ে পড়েছিল।- উনখিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন 
ফণন্সে £68807) -তার দেবত্ব হারিয়ে বসেছিল। ১৮৩০ খু্টাকে 
ফাল্মের নৃতন স[হিত্য 01888101571 এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই সাহিত্যই 78020876109 বলে, 
পরিচিত । 0911966859100870 এর প্রবর্তক, এবং 1060: 
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*]]0০ এর নায়ক । (0189510150)-এর ভাব ও ভাষার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহই এ সাহিত্যের লক্ষণ ও বিশেষত্ব । 798307-এর পরিবর্তে 
কল্পনা, বাঁধাবাধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাষা প্রয়োগে কৃপণতার 
পরিবার্ধে অজজতা,_-102021)010 সাহিত্যে এই সবই; প্রাধান্য লাভ 
করেছিল। 100721)010 লেখকেরা, ইত্ম বলে কোন শব্দকেই বর্জন 
করেননি,_ এদের প্রসাদে একদিকে শত শত উপেক্ষিত, পতিত ও বিশ্যৃত 
শব্দ, অপরদিকে শিল্পবিজ্ঞান হতে সংগৃহীত শত শত পারিভাষিক শব্দ 
সাঁহিতো প্রবেশ লাভ করলে। আমাদের নব্য আলঙ্কারিক মতে_ 

“নস শব্দ! ন তদ্বাচ্যং ন সন্যায়ে। ন সা কল! 

জায়তে যষ্ন কাঁবাঙলগমহে। ভারে! মহান্‌ কবেঃ1”- রুদ্রট-ধুত বচন। 

ফরাসী নব্য আলঙ্কারিকদেরও এই একই মত। এর ফলে 
সাহিত্যের ভাষ। আবার শব্দসম্পদে বিপুল এঁশর্্যবান হয়ে উঠল। 
এই নূতন ভাষ হৃদয়ের আবেগ প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, 
বাহিরের দৃশ্ঠ অন্কনের জন্য তেমনি উপযোগী । এ চ০080/010 সাহিত্য 
কিন্তু আসলে উচ্ছত্খল সাহিত্য নয়। ড1০৮০। [নে ০৫০) 1১1 0889 
প্রমুখ লেখকের! মুখে অবাধ স্বাধীনত। প্রচার করলেও, কাজে. আর্টের 
অধীনত! হতে মুক্ত হন নি। এমন কি কোন কোন সমালোটকের মতে 
৮:০০: স্ল৩৪০-ফরাসী-সাহিত্যের একজন অপূর্ব শিল্পী । তীর প্রতি 
ছত্রে ক:রিগরের হস্তের পরিচয় পাওয়া যায় । ফরাসী 13017787) 0015]) 
অনেকটা বন্তুগগত। এক কথায় 7708০ প্রমুখ কবিরা শুধু ভাষার পুষ্টি- 
মার্গ অবলম্বন করেছিলেন, কেনন! 73০0708009 মনোভাব এ জাতির মনে 
কখনই সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করতে পারে নি। মানুষের সমগ্র যন 
তার বুদ্ধির টাইতে ঢের বড়, এবং যুক্তিতর্কের অপেক্ষ। জন্মভূতি 


৯২ 
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ঢের বেশি নির্ভরযোগা। এই বিশ্বাসের উপরই যথার্থ 7:0)810610, 
সাহিত্য দাড়িয়ে থাকে। এই দৃষ্ট বিশ্বের পিছনে একটি অদৃষ্ট বিশ্ব 
আছে, ম'নবমনের এমন একটি ধর্ম আছে যার গুণে এই নিগুঢ় বিশ্বের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়-_এই হচ্ছে 13010820129 দর্শনের মূল কথা। 
আর ষে বস্ত যুক্তিতর্কের সাহায্যে জানা যায় না, তা” যুক্তিতর্কের 
সাহাযো অপরকে জানানে! যায় না-তাই রোমানটিক কবির! নিজে 
য। অনুভব করেছেন, অপরকে তা” অনুভব করাতে চান। এস্থলে 
ভাষার অর্থের চাইতে তার ইন্গিতের মুল্য ঢের বেশি । 

ফরাসী রো'ম'নটিক সাহিত্যের ভ।ষার প্রলেপ তুলে ফেল্লে দেখা 
যায় যে, তার ভিতরে 1302191)119190এর রঙ পাকা নয়। 

10701)119190) ফরাসী জাততর ধাতুগত নয়। হুতরাং ফরাসী 
মনের উপর এ জোর-করা সাহিত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। 
এই 730208610191)-এর প্রতিবাদ স্বরূপেই 7180099-এর নব 
:681180) জন্মগ্রহণ করে। কল্পনার পরিবর্তে £98807 ফরাসী 
সাহিত্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ফরাসী 798115রা তাদের জাতীয় 
বুদ্ধির অনুসরণ করে, আবার সত্যের সন্ধানে বহির্গত হয়েছিল। 
এনং সে সত্য কুৎসিৎই হে।কু আর বীভৎসই হোক্‌, ফরাসী 
760119(র1 তর ব্যাখ্য/ এবং বর্ণনা করতে কিছুম'ত্র কুঠিত হয়নি। 
77010011010 দল ফরাসী সাহিত্যকে যা” দান করে' গিয়েছে, সে 
হচ্ছে তাগবীধ শব্দসম্পদ,--:০৪115৮দের ন্তো 18909:৮ সেই 
নৃতন উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহিত্য গঠন করেছেন। 
এর ফলে ন19৪:৮ এবং তীর শিষ্য 11701788821র স্যায় 
শিল্পী জগতের সাহিত্যে দুর্লভ 
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যে বিরাট সৌন্দর্যে মাঁমুষের মনকে স্তস্তিত। অভিভূত করে; 
যে সৌন্দরধ্য অতি-জগতের আলো ও ছায়ায় রচিত-_-সে সৌন্দর্য্য 
ইংরাঁজী সাহিত্যে মাছে, ফরাসী সাহিত্যে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্য্য 
ফরাসী সাহিত্য অতুলনীয় । 

আমি ফরাসী স।হিভ্যের চর্চায় যে আনন্দ লাভ করেছি, সে 
আনন্দের ভাগ আপনাদের দিতে পারলুম না স্বৃতরাং সে সাহিত্য হতে 
যে শিক্ষা লাভ করেছি তারই পারচয় দিতে চেষ্টা করেছি। যদি 
এ সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাদের কৌতুহল উদ্রেক করতে কৃতকার্য 
হয়ে থ।কি, তাহলেই আমার সকল আম সার্থক জ্ঞান করব। 


(৯) 

আমি চাই যে আমাদের শিক্ষিত সমাঁজে ফরাসী সাহিত্যের সম্যক 
চর্চা হয়। আগার বিশ্বাস সে চর্চার ফলে আমাদের সাহিত্যের 
শ্রীবদ্ধি হবে। 

আমি বলেছি ষে ইংরাজি সাহিত্য মুখ্যতঃ 70700090061) এবং 
ফর!সী সাহিত্য মুখ্যতঃ 9911860। যে ছুটি বিভিন্ন মনোভ।ব 
থেকে এই ছু”টি পৃথক চরিত্রের সাহিত্য জন্মলাভ করে-_ প্রতি 
জাতির মনে সে উভয়েরি. স্থান আছে। বোন্‌ জাতি এর মধ্যে 
কো*টির উপর বেক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাহিত্যের বিশেষন্থ 
নির্ভর করে। 

পরাক্ব্িটিশ যুগের বাঙ্গল। সাহিত্যে দেখতে পাই দু'টি পৃথক 
ধারা বর্বর পাশাপাশি চলে এ.সছে-_-একটি সম্পর্ণ ৪010790619, 


নি মি সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


অপরটি সম্পূর্ণ 0১]9011%9। যে বাঞ্জালীজাতির মন থেকে বৈষ্ণব" 
পদাবলী জন্মলাভ করেছে, সেই বাঙ্গালীজাতির মন থেকেই কবিবস্কন 
চণ্তী ও অনদামঙ্গল জন্মনভ করেছে । সুতরাং 7:017071)610 
এবং [€৭115619 উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয় মন সমান স্পর্শ 
করতে পারে। ইংরাজি সাহিত্য যেমন আমাদের মনের একটি 
দিক ফুটিয়ে তুলেছে, আমাদের মনের হার একটি দিক আছে যা” ফরাসী 


সাহিত্য তেমনি ফুটিয়ে তুলতে পারে। 

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে যেকি সুফল জন্মেছে 
তা' সকলেই জানেন-কিন্তু সেই সঙ্গে যে.কি কুফস জন্মেছে তা" 
সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয় | 

সঙ্গীতের মত সাহিত্যও যে একটি আর্ট, এবৎ যত্র ও অভ্য।স 
ব্যতীত এ আর্ট যে আয়ত্ত করা যায় না- এ সত্য আমর! উপেক্ষা 
কর্তে শিখেছি। ইংরাজি গদ্যের কুদৃষ্টান্তই এর একমাত্র কারণ। 
কেননা যে জাতির ০1%55109 হচ্ছে সংস্কৃত, সে জাতির পক্ষে র&নার 
আর্ট সগ্বন্ধে উদ।সীন হওয়। স্বাভাবিক নয়। 

একটি ইংরাঁজ লেখক বলেছেন £-_- 

11159 21178660715 61 2819 81) 10761001) 1109771816 
--7311010 898 110 19 00170110018 11 001 ০0৮107--% | 

ইংরাজি সাহিত্যের এই 81007600119])1)689 আমরা সাদরে 
অবলম্বন করেছি, কেননা যেমন-তেমন করে, যাহোক একটা-কিছু লিখে 
ফেলার ভিতর কোনরূপ আয়াঁস নেই, কোনরূপ আত্মসংযম নেই। 


0. 15. 9678006 


ওয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাদী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় নঠ. 


ফরাসা সাহিত্যের উপদেশ ও দৃ্টীন্ত ছুইই লেখকদের সংযম 
তভ্য।স করতে শিক্ষা! দেয়-কেঘন। সংযম ব্যতীত, কি মনোজগতে, 
কি কর্ম্মগতে, কোন বিষয়েই নৈপুন্য লাভ করা৷ যায় না। সংস্কৃতে 
একটি কথা আছে যে “যোগঃ কর্ধস্থ কৌশলং”। বচন! সম্বন্ধে এই 
কৌশল লাভ কর্তে হলে, লেখকদের পৃক্ষে যোগ অভ্যাস কর! 
দরকার, অবস্থাও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও বা হঠযোগ, কোথ!ও 
ব। রাজযোগ । বাহুল্য আর এশ্বধ্য, স্ফীতি আর শক্তি যে এক 
বস্ত্র নয়--এ সত্য ফরামী সাহিত্য মানুষের চোখে আঙ্গুল দিয়ে 

দেখিয়ে দেয়। 
তারপর* সাহিত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ঠ, সে 
বিয়েও উত্ত সাহিত্য আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। আমি পূর্বে 
বলেছি যে, ভাষ। সাহিত্যের উপাদান __কিস্তু এ কথ! শুধু আংশিক ভাবে 
সত্য। ভাসল সত্য এই যে, লেখকদের নিকট ভাষ। একাধারে উপাদান 
ও যন্ত্র! আমাদের দেশে সর্বব শ্রেণীর শিল্পীরা বসরে অন্ততঃ একবার 
যনত্রপুজা করে থাকে- একমাত্র একালের সাহিত্য-শিল্লীরাই তাদের 
যন্ত্রকে পুজা কর! দুরে থাক্‌, মেজে ঘষে পরিষ্ষারও করেন না। ফরাসী 
সাহিত্য আমাদের এই যন্ত্রকে লঘু করতে, তীক্ষ করতে শেখায়। এ 
শিক্ষা আমর! সহজেই আত্মসাৎ করতে পারি, কেননা আমার বিশ্বাস 
বাঙলার সঙ্গে ফরাসী ভাষার বিশেষ সাদৃশ্ট আছে । আমাদের ভাষাও 
লত এক, এবং বিদেশী শব্দে তা ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার 
সন্তারেও ফরাসী ভাষার গতি ও স্ফ ুগ্ডি নিহিত আছে। বিষ্ানুন্দরের 
জিকা » জন্দীনের ন্যায় সলকায়, গুরুভার, শ্লাপদ ও গজেন্দ্রগামী 
হওয়া অসস্তব। আমার বিশ্বাস ভারতচন্দ্র যদি ফশন্সে 


৯২ | সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


জন্মগ্রহণ কর্তেন, তাহলে তার প্রতিভা অনুকুল অবস্থার ভিতর মারও « 
পরিস্ফুউ হয়ে উঠত, এবং তার রচনা ফরাসী সাহিত্যের একটি 
[08061001990 বলে' গণ্য হত 

আমর! যে ভাযাঁয় এখন সাহিত্য রচনা! করি, সে ভারত্চন্দ্রের ভাষ৷ 
নয়__ ইতিমধ্যে ইংর!'জি সাহিত্যের অনুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব 
বৃদ্ধি করেছি, অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ মুখস্থকর| শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার 
ভার বৃদ্ধি করেছি--তার গতি মন্দ করেছি। ফরাসী সাহিত্যের শিক্ষ! 
আমাদের মনে বসে” গেলে আমরা আবার বনহুসংখ্যক পণ্ডিতি শবকে 
সসন্মানে বিদায় কর্ব, এবং তার পরিবর্তে বহুসংখ্যক তথাকথিত্র ইতর 
শবকে সাহিত্যে বরণ করে' নেব। কেননা এই কৃত্রিম ভাষার চাপে 
আমাদের জাতায় গুতিত৷ মাথা তুল্তে পারছে না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


চার-ইয়ারী কথা। 





সোমনাথ তার কথার প্রতিবাদ সহা করতে পারতেন না, অর্থাৎ কেউ 
তার লেজে পা দিলে-তিনি তখনি উল্টে তাঁকে ছোবল মারতেন, আর সেই 
সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি শানিয়ে বলতেন, সে কথ প্রাম্মই বিষ- 
দিপ্ধ-বাণের মত লোকের বুকে গিয়ে বিধত। 

সোমনাথের মতের সঙ্গে তার চরিত্রের যে বিশেষ কোনও মিল ছিলনা, 
তার প্রধণ ত তাঁর প্রণয়কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল তার 
কগে থাকলেও ্ঠার হৃদয়ে ছিলনা । হাড়ের মত কঠিন ঝিনুকের অধ্যে যেমন 
জেলির মত কোমল দেহ থাকে, স্বেমনাথের ও তেমনি অতি কঠিন মতামতের 
ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকৃত। তাই তাঁর মতামত শুনে 
আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত না, যা” হত তা"হচ্ছে ঈষৎ চিত্তচাঞ্চলা, কেননা 
তাঁর কথ ষহই অপ্রিয় হোক, তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা উকি 
মাঃত,_যে সত্য আমর1 দেখতে চাইনে বলে” দেখতে পাইনে। 

এতক্ষণ আমর! গল্প খল্‌তে ও শুনতে এতই নিবিষ্ট ছিলুম যে, বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখবার অবসর আমাদের কারও হয়নি। সকলে যখন চুপ করূলেন, 
সেই ফাকে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, আর চাদ 
দেখা দিয়েছে ৷ তার আলোয় চারদিক ভরে" গেছে, আর সে আলে! এতই 
নির্মল, এতই কোমল যে, আমার মনে হ'ল যেন বিশ্ব তার বুক খুলে আমাদের 
দোখয়ে দিচ্ছে ভার হ্বদর কত মধুর আর কত করুণ। প্রকৃতির এ রূপ আমরা 
নিত্য দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে ভয় ও ভরসা, সংশয় ও বিশ্বাস, 
দিন রাততিক্নের মত পালায় পালায় নিত্য যায় আর আসে । 

মতার আমি আমার বথ৷ সুরু কর্লুম। 


৯৪ সবুজ পত্র ল্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


আমার কথা । 

সোমনাথ বলেছেন “1,0৮6 15 0০01 2 10936077 2110 ৪ 19159” | 
এ কথা যে এক হিসেবে সতা, তা আমরা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য) 
কেননা এই ভালবাস! নিয়ে মানুষে কবিত্বও করে, রসিকতাও কবে। সে 
কৃবিত্ব ষদি 'অপর্ধিৰ হয়, আর মে রলিকত! যদি অশ্লীল হয়, তাতেও সমাঙ্গ 
কোনও আপত্তি করে না। 1)4289 এবং 730০050010, উভয়েই এক যুগের 
লেখক,__শুধু তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন শিষা। 1)0 
৪1) এবং 101911১8510107), দুই কবিবন্ধৃতে এক ঘরে পাশাপাশি বসে 
লিবেছিলেন। সাহিতা-সমাঁজে এই নব পৃথকপন্থী লেখকদের যে সমান আদর 
আছে, ভাত তোমরা সকলেই জানে!। ' 

এ কথা! গুনে সেন বলেন [357০8 এবং 95010) ও-ছুটি কাবা যে এক 
সময়ে এক সঙ্গে বসে লিখেছিলেন, এ কথা আমি আঞ্জ এই প্রথম গুনলুম”। 

আমি উত্তর করলুম “যদি না করে থাকেন, তাহলে তাদের তা 
করা উচিত ছিল”। | 

সেযাই হোক্‌, তোমর! যে সব ঘটন! বল্লে, তা নিয়ে আমি তিন্টি দিব্যি 
হাঁসির গল্প রচন1 কর্তে পারতুম, যা পড়ে” মানুষ খুনি হত। সেন কবিতীয় 
যা' পড়েছেন জীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন। সীতেশ জীবনে যা পেয়ে 
ছিলেন, তাই নিয়ে কবিত্ব কর্তে চেয়েছিলেন। আর সোমনাথ মানব 
জীবন থেকে গার কাব্যাংশটুকু বাদ দিয়ে জীবন যাপন করতে 
চেয়েছিলেন। ফলে তিন জনই সমান আহাম্মক বনে' গেছেন। কোনও 
বৈষ্ণব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ “প্রেমে পিচ্ছিল,”-__কিন্তু দেই 
পথে কাউকে পা পিছলে পড়তে দেখলে মানুষের যেমন আমোদ হর, এমন 
আর কিছুতেই হয় ন|। কিন্তু তোমরা, যে-ভালবাসা আসলে হাগ্তরসের 
জিনিষ, তার (ভিতর ছু'চার (ধাট। চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণরসে 
পরিণত কর্তে গিয়ে, ও-বস্তকে এমনি ঘুলিয়ে দিয়েছ যে, সমাজের চোখে তা' 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! চার-ইয়ারী কথা নী 


কলুষিত ঠেকৃতে পারে। কেনন! সমাজের চোখ, মান্ষের মনকে হয় হৃর্ষের 
নয় টাদের আলোয় দেখে । তোমরা আজ নিজের নিজের মানর চেহার! যে 
আলোয় দেখেছ, সে হচ্ছে আন্রকের রাভিরের এছষ্ট ক্লিই আলে।। সে 
আলোর মায়। এখন আমাদের চে!খের হুমুখ থেকে সরে' গিয়েছে। সুতরাং 
আমি যে গল্প বল্তে যাচ্ছি, ত'র ভিতর আর ঘাই থাক আর না থাক, কোনও 
হাস্তকর কিন্বা! লঙ্জাকর পদার্থ নেই। 

এ গল্পের ভূমিকান্ব্রপে আমার নিজের প্রর্কৃতির পরিচয় দেবার কোন 
দরকাঁর নেই, কেনন! তোমাদের যা' বল্তে যাঁচ্ছি, তা, আমার মনের কথ] নয়__ 
আঁর একজনের,_একটা স্ত্রীলোকের । এবং সে রমণী আর যাই হোঁক্‌._-চোঁরও 
নয়, পার্গলও নয়। 

গত জুন মাঁদে আমি- কলকাতায় একা ছিলুম। আমার বাঁড়ী ত তোমরা 
সকলেই জানো) এ প্রকাণ্ড পুরীতে, রাত্তিরে খালি ছুটি লোক শুত, আমি 
আর আমার চাকর। বহুকাল থেকে এক| থাক্বার অভ্যেস নেই, তাঁই 
রাস্তিরে ভাল ঘুম হত ন1। একটু কিছু শব্দ শুনলে মনে হত যেন ঘরের ভিতর 
কে আস্ছে, অমনি গ! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠত; আর রািরে জাঁনইত কতরকম 
শষ হয়”_কখনও ছাদের উপর, কখনও দরজ| জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও 
থা গাছপানা়। একদিন এই সব নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা পর্যা্ত 
জেগেছিলুম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখলুম যেন কে 
টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে। অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে ছুটে। বাজ্ল। 
তারপর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্টা একটানা! বেজে যাচ্ছে। আমি ধড়ফড়িয়ে 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। মনে হল যে আমার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কারও 
হয়ত হঠাৎ কোন বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত রাত্তিরে আমাকে খবর 
ধিচ্ছে। 'আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় এসে দেখি আমার ভূত্যটি অকাতরে নিড্রা 


দিচ্ছে। তার ঘুম না ভাঁ্গিয়ে টেন্ফোনের রিসিভারটি নিজেই তুলে নিয়ে 
কাণে ধরে বন্ধুম--70119! 


১৩ 


৯৬ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


উত্তরে পাঁওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভে ভে! আওয়াজ। তারপর ছ'চার 
বার “হাঁলো” শ্হাঁলো” করবার পর একটি অতি মুছ, অতি মিষ্ট কগম্বর আমার 
কানে এল। জানো সে কি রকমম্বর? গির্জার অর্গানের সুর যখন আস্তে 
আ্তে থিলিয়ে যায়, আর মনে হয় যে সে সুর লক্ষ যোজন দুর থেকে আস্ছে”_ 
ঠিক সেই রকম। 

ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠ্ল। আমি শুনলুম কে 
ইংরাজিতে জিজ্েস করছে__ 

“তুমি কি মিষ্টার রায়?” 

_ইী- আমি একজন মিষ্টার রায়। 

তি, [),? 

-ই'_কাঁকে চাও? 

--তোমাকেই। 

গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলুম, যিনি কথ কচ্ছেন, তিনি একটী 

ইংরাজ রমণী । 

আম প্রত্যুত্তরে জিজেস কণ্প,ম, “তুমি কে?” 

- চিন্তে পার্ছ না? 

_লা। 

_-একটু মনে।যোগ দিয়ে শোন ত, এ কণ্ম্বর তোমীর পরিচিত কিনা । 

__মনে হচ্ছে এ স্বর পূর্বে শুনেছি, তবে কোথায় আর কবে তা" কিছুতেই 

মনে কর্তে পারছি নে। 

-আমি যদি আম!র নাম বলি, তাঁহলে কি মনে পড়বে? 

খুব সম্ভব পড়বে। 

- আমি “আনি” । 

- কোন্‌ “আমি”? 

-বিলেতে যাকে চিন্তে। 


৩গন বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা চার-ইয়ারী কথা ৯৭ 


. বিলেতে তআঁমি অনেক “আনিশকে চিনতুম। সেদেশে অধিকাংশ 
স্ত্রীলোকের ত এর একই নাম। 

নে পড়ে তুমি (90:00. 3৮2০য়ে একটি বাড়ীতে ছু'টি ঘর ভাড়া 
করে' ছিলে? 

_ ত আর মনে নেই? আমি যে একাঁনিক্রমে হই বৎসর সেই বাঁড়ীতে থাকি। 

- শেষ বৎসরের কথ মনে পড়ে? 

--অবশ্ঠ। সেত সে দিনকের কথা; বছর দশেক হল সেখান থেকে 
চলে এসেছি। 

-সেই বৎসর সে বাড়ীতে “আনি” বলে” একটি দাদী ছিল মনে আছে? 

এই*কথ। বলবা মাত্র আমার মনে পুর্বস্মতি সব ফিরে এল। “আনি”র 

ছবি আমার চোখের স্ুমুখে ফুটে উঠ্ল। 

আমি বুম “খুব মনে আছে। বাদীর মধ্যে তোমার মত সুন্দরী বিলেতে 
কখনও দেখিনি” । 

আমি সুন্দরী ছিলুম ত' জানি, কিন্ত আমার রূপ তোমার চোখে যে কখনও 
পড়েছে তা' জান্তুম ন।। 

কি করে জানবে? আমার পক্ষে ও কথ! ঠোঁমাকে বলা অভদ্রতা হত। 

মে বথ। ঠিক। তোমার আমার ভিতর সামাঞ্ধিক অবস্থার অপজ্বা 
ব্যবধান ছিল। 

আঁম এ কথার কোনও উত্তর দিলু না। একটু পরে সে আবার বল্পে-_ 


মাও আজ তোমাকে এমন একটি বথ। বল্ব, যা তুমি জানতে না। 
--কিবল ত? 


-আমি তোমাকে ভালবাসতুম। 

--সত্যি ? 

এমন মতা যে, দশ বৎসরের পরীক্ষাঁতেও তা? উত্তীর্ণ হয়েছে। 
--এ কথা কি করে? জানব? তুমি ত আমাকে কখনও বলো নি! 


. ৮ 


সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


-তোমাকে ও-কথা বলা যে আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তা'' ছাড়া ও, 
জিনিষ ত বাবহারে, চেহারায় ধরা পড়ে । ও কথ! অন্ততঃ স্্রীলোকে 
মুখ ফুটে বলে ন|। 

কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষ্য করি নি। 

_কি করে' কর্বে, তুমি কি কখনও মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখেছ ? 
আমি প্রতিদিন আধ ঘণ্ট।ধরে' তোমার বসবাঁর ঘরে টেবিল নাজিয়েছি, 
তু সে সময় হল্প খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে রাখতে, নয় মাথা 
নীচু করে ছুরি দিয়ে নখ চাচতে। 

_এ কথ! ঠিক,_তাঁর কারণ তৌঁযার দিকে বিশেষ কঞ্ে নঙ্গর দেওয়াটাও 
আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তবে সমরে সময়ে এটুকু অবহ্ঠ লক্ষ্য 
করেছি যে, আমার ঘরে এলে তৌঁমাঁর মুখ লাল হয়ে উঠ্ত, আর 
তুমি একটু ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়তে । আমি ভাবতুম সে ভয়ে। 

_সে ভয়ে নয়, লঙ্জায়। কিন্ত তুমি যেকিছু লক্ষ্য করো নি, সেইটেই 
আমার পক্ষে অতি সুখের হয়েছিল । 

"কেন? 

তুমি যদি আমার মনের কথ! জান্তে পারতে, তাহলে আমি আর লজ্জায় 
তোথাকে মুখ দেখাতে পারতুম ন1। ও-বাড়ী থেকে পালিয়ে যেতুম। 
তাহলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে পেতুম না, তোমার 
জন্যে কিছু করতেও পারতুম ন1। 

আমার জন্য তুমি কি করেছ? ূ 

__সেই শেষ বৎসর তোমার একদিনও কে'নও গ্রিনসের অভাব হয়েছে 
একধিনওকোন অন্থুবিধেয় পড়তে হয়েছে? 

_না। 

তং কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার মেবা করেছি। জানো থে; 
তোমাকে যে ভাল ন! বাঁসে, সে কখন তোমার সেবা ঝর্তে পারে না? 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চার-ই্নারী কথা ৯ম 


_-কেন বল দেখি? 

_এই জন্তে যে, তুমি নিজের জন্ত বিছু কর্‌তে পারে! না, অথচ তোমার 
জন্য কাউকে কিছু করতেও বলো ন1। 

_তুমি যে আমার জন্তে সব করে? দিতে আমি ৩ তা' জানতুম না। আমি. 
ভাবতুম 1173. 90011 তাঁইতে আপবার সময় তোমাকে কিছু না 
বলে? 1178, ৭0010)কে ধন্যবাদ দিয়ে আসি। | 

-আ'ম তোমার ধন্যবাদ চাই নি। তুমি যে আমাকে কথনও ধমকাও নি, 
সেই আমার পক্ষে ছিল যথেষ্ট পুরষ্কার । 

_সেকি কথ! স্ত্রীলোককে কোনও ভদ্রলোক কি কথনও ধমকার ? 

_্রীলৌককে কেউ না ধমকাঁলেও, দাঁসীকে অনেকেই ধমকায়। 

দাসী কিন্ত্রীলোক নয়? 

_দাঁপীর! জানে তাঁরা স্ত্রীলোক, কিন্তু ভদ্রলোঁকে দে কথ! ছ'বেলা ভুলে 
যায়। 

কথাটা এতই সত্য যে, আমি তাঁর কোন জবাব দিলুম না। একটু পরে সে 

বললে__- 

_কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নিষ্ঠর কথা বলেছিলে । 

_- তোমাকে ? 

আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্ত সে আমার সম্বন্ধে 

_তি-মার মধন্ধে আমার কোনও বন্ধুকে কখন কিছু বলেছি বলে' ত মনে 
পড়ছে না। 

- তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথ! যে, তোমার তা মনে থাকবার কথ! 
নয়, কিন্তু আমার মনে তা" চিরদিন কাটার মত বিধে ছিল। 

২ উন্‌লে হয়ত মনে পড়বে। 


মি একদিন একটি মুক্তোর 1০-4০ নিয়ে এসো, ভার পরদিন সেটি 
আর পাওয়া গেল না। 


১০৬ | সবুষ্গ পত্র লৈ, ১৩২৩ 


হতে পারে। 

- আমি সেটি সারা রাজ্যি খুজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি 
বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখ! ফর্তে এলেন? তুমি তাঁকে হেপে বললে যে, 
“ আনি” ওটি চুরি করে' ঠকেছে, কেননা! মুক্তোটি হচ্ছে ঝুটটো, আর 
পিনটি পিতলের) “আনি” বেচতে গিয়ে দেখতে পাবে যে 
ওর দাম এক পেনি।” তারপর তোমরা ছু'জনেই হাস্তে লাগ্লে। 
কিন্তু এ কথাম্ন তুমি ঁ পিতলের পিনটি আমার বুকের ভিতর ফুটিয়ে 
দিয়েছিলে । 

--আমরা ন! ভেবে চিন্তে অমন অন্তায় কথা অনেক সময় বলি। 

--তা" আমি জানতুম,তাই তোমার উপর আমার রাগ হয় নি,_-য।' হয়েছিল 
সে গুধু যন্ত্রণা । দারিদ্র্যের কষ্টের চাইতে তার অপমান যে বেশী, সেধিন 
আমি মর্মে মর্মে তা” অনুভব করেছিলুম। তুমি কি করে জান্বে যে 
আমি তোমার এক ফৌট। ল্যাভেগ্ডারও কখনও চরি করি নি। 

-_-এর উত্তরে আমার আর কিছু বল্বার নেই। না ছেনে হয়ত এরকম 
কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি। 

--তোমার মুক্কের পিন্‌ কে চুরি করেছিল, পরে মামি তা” আবেফর কর। 


_কে বলত? 

-তোঁমার ল্যাগুলেডি 1115. 31016). 

--বল কি! মে ত আমাকে মায়ের মত ভালবাস্ত। আমি চলে' আবার 
দ্বিন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। 

--সে তার ব্যাঙ্ক ফেল হ'ল বলে' !_ তোমাকে সে এক টাকার জিন্যি 
দিয়ে হুটাক। নিতে । 

--আঁমি কি তাহলে অতদদিন চোখ বুজে ছিলুম ? 


ওয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! চার-ইয়ারী কথ! ১০১ 


_ তোঁম'দের চোঁখ তোমাদের দলের বাইরে যায় না, তাই বাইরের ভালমন্ 
কিছুই দেখতে পায় না। সে যাই হোঁক্‌, আমি তোমার একটি জিনিষ 

না বলে" নিতুম,--বই,_আবার তা পড়ে ফিরে দিতুম। 

_তুমি কি পড়তে জানতে ? 

_ তুলে যাঁচ্ছ আমর! সকলেই 7০09: ০1:০01য়ে লেখাপড়া শিখি। 

_-সা, তা' ত সত্যি। 

_জাঁনো কেন চুরি করে' বই পড় তুম? 

__না। 

--ভগবান আমাকে বূপ দ্বিয়েছিলেন, আমি তা ঘত্ব করে মেঙ্গে ঘসে 
রাখতুম। 

_-তাঁ আমি জানি। তোমার মত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে 
দেখিনি। 

_-তুমি যা জান্তে না তা হচ্ছে এই,_ভগবান আমাকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, 
তাও আমি মেজে ঘসে রাখতে চেষ্টা করতুম,__এবং এ ছুইই করতুম 
তোমারই জন্তে। 

--আমার জন্তে? 


_ পরিষ্কার থাকতুম এই জন্তে, যাতে তুমি আমাকে দেখে নাঁক ন! সেঁটকাঁও; 
আর বই পড়হুম এই জন্তে, যাতে ঠোমার কথ! ভাল করে” বুঝতে 
পারি। 

-আঁমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথা কইতুম না। 


ক্দামার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন 
কথা কইতে, তখন আধার তা' গুনুতে বড় ভাল লাঁগত। সেত 
কথা নয়, সে যেন ভাষার আতসবাজি | আমি অবাক হয়ে শুনতুম, 
কিন্ত সব ভাল বুঝতে পাঁরতুম না। কেননা তোমা যে ভাঁষ! বলতে, 
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তা” বইয়ের ইংরাঁজি। সেই ইংরাঁজি ভাল করে' শেখবাঁর জন্য আমি 
চুরি করে? বই পড়তুম। 

-_সে সব বই বুঝতে পার্তে ? 

- আমি পড়তুম শুধু গল্পের বই। প্রথমে নাযগায জায়গায় শক্ত লাগৃত, 
তারপর একবার অভ্যাম হয়ে গেলে জার কোথাও বাধত ন1। 

কি রকম গল্পের বই তোমার ভাল লাগ্ত? য'তে চোর ডাকাত খুন 
জথমের কথা আছে? 

না, যাতে ভালবাসার কথা আাছে। সেযাই হোক, তোমাকে ভালবেসে 

তোমার দাসীর এই উপকার হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা 

হয়ে উঠেছিল,_তাঁর ফলেই তার ভবিষ্যৎ ভীবন এত হুখের হয়েছিল । 

_ আমি শুনে সখী হলুম। 

_-কিস্ত প্রথমে আমাকে ওর ভন্য অনেক ভুগতে হয়েছিল। 

কেন? | 

_ তোমার মনে আছে তুমি চলে আসবার সময় বলেছিলে যে, এক 
বৎসরের মধ্যে আবার ফিরে আন্বে ? 

--সে ভদ্রতা করে»--0118- 90016) হুঃখ করছিল বলে তাঁকে স্তোক 
দেবার জন্তে। 

__কিন্ত আমি সে কথায় বিশ্বাস করেছিলুম। 

তুমি কি এত ছেলেমান্ুষ ছিলে ? 

-আমার মন আমাকে ছেলেমানুষ করে ফেলেছিল। তোমার সঙ্গে 
দেখা হবার আশ! ছেড়ে দ্রিলে, জীবনে যে আর কিছু ধরে' থাকবার 
মত আমার ছিল ন!। 

ভার পর? 

-তুমি যে দিন চলে” গেলে তার পর দিনই আমি 1119. 370:80,এর কাছ 
থেকে বিদায় হই। | 
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_ লি, নি)11]) ছোঁমাকে বিল] নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে? 

_ নী, আম বিন! নোটিসে তাঁকে ছেড়ে গেলুম । ও শাশীনপুরীতে আমি 
আর এক দিনও খাব্‌তে পারলুম না । 

--তারপর কি করলে? 

-.জাঁরগর একবৎসর ধরে? যেখ!নে যেখানে তোমার দেশের লোকেরা 
থাকে, সেই সব বাঁড়ীতে চাকরি করেছি, এই আশায় যে, তুমি ফিরে 
এলে সে খবর পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশি থাকৃতে 
পারি নি। 

কেন, তাঁরা কি তোমাকে বকৃত, গাল দিত ? 

_ না, কট, কথা নয়, মিষ্ট কথা বল্ত বলে'। তুমি যা' করেছিলে,_ অর্থাৎ 
উপেক্ষা,এরা কেউ আম।কে তা” করে নি। আমার প্রতি এদের 
বিশেষ মনোযোগটাই আমার কাঁছে বিশেষ অসহা হত। 

_শিষ্টি কথা যে মেয়েদের তিতো৷ লাগে এ ত আগে জানতুম না। 

_আঁমি মনে আর দাশী ছিলুম না--তাই আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, 
তাদের ভদ্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে তা মোটেই 
ভদ্র নয়। ফলে আমি আমার রূপ যৌবন দারিত্র্য নিয়েও সকল বিপদ 
এড়িয়ে গেছি। জানো কিসের সাহাষো ? 

__না। 

দামি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ ধারণ ক্রতুম, যাঁর গুণে 
কোনও পাঁপ আমাকে স্পর্শ কর্তে পারে নি। 

--সেটি কি 01938? ূ 

- ধিশেষ করে, আমার পক্ষে ই তা' 07085 ছিল, __অন্ত কারও পক্ষে নয়। 
তুমি যাবার সময় আমাকে যে গিনিটি বক্‌শিদ্‌ দেও, সেটি আমি 
একটি কালো ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। আমার 
বুকের ভিতর থে ভালবাসা ছিল, আমার বুকের উপূরে ওই স্ববর্ণমদরা 


৯৪ 
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ছিল তার বাহ নিধর্শন। এক মুহূর্তের জন্তও আমি সেটিকে দেহছাড়। 
করিনি, যদিচ আমার এমন দিন গেছে যখন আমি খেতে পাই নি। 

-_ এমন এক দিনও তোমার গেছে যখন তোমাকে উপবাস করতে হয়েছে? 

-একদিন নয়, বুদিন। যখন আমার চাঁকৃরি থাকৃত না, তখন হাতের 
পয়স! ফুরিয়ে গেছেই আমাকে উপবাস করতে হত। 

_-কেন, তোমার বাঁপ মা, ভাই ভন্মী, আত্মীয় স্বজন কি কেউ ছিল না? 

__না, আমি জন্মাবধি একটি 7" 0011011100 1105]1121য়ে মানুষ হই। 

--কত বৎসর ধরে' সোমাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে? 

এক বৎসরও নয়। তুম চলে" যাবার মাস দশেক পরে আমার এমন 
ব্যারাম হল যে, আমাকে হাঁসপাতাঁলে যেতে হল। েইখানেই 
আমি এ সব কষ্ট হতে মুক্তিলাভ করনুম। 

_-তোমার কি হয়েছিল? 

যক্ষা । 

--রোগেরও ত একটা! যন্ত্রণা আছে? 

যক্ষা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোঁনই কষ্ট থাঁকে না,বরং যদি বিছু 
থাকে ত সে আরাম। তাই যে ক'মাম আমি হাসপাতালে ছিলুম। 
তা” আমার অতি সুখেই কেটে গিয়েছিল । 

_-মরণাঁপন্ন অন্থথ নিয়ে ভালপাতালে একা পড়ে” থাকা যে সুখের হতে 
পারে, এ আতর নতুন শুনলুম । 

- এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুভয় থাকে না। তখন মনে হয় এতে 
প্রাণ হঠাৎ একদিনে নিভে যাবে না। সে প্রাণ দিনের গর দিন 

' ক্ষীণ হতে ক্গীণতর হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকারে মিজিয়ে যাবে। সে 

মৃত্যু কতকট1 ঘুমিয়ে পড়ার মত। তা" ছাড়া শরীরের ও-আবস্থায় 
শরীরের কোন কাঁজ থাকে না বলে' সমন্ত দিন স্বপ্ন দেখ! বাঁয়_ 
জামি তাই শুধু সুখন্বপ্প দেখতুম। 
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কিসের? 

_ তৌঁঙার। আমার মনে হত যে, একদিন হয়ত তুমি এই হাসপ[তালে 
আঁমার সঙ্গে দেখা করতে আদ্বে। আমি নিত্য তৌঁমাঁর প্রতীক্ষ। 
কর্তুম। 

_ তাঁর যে কোনই সম্তাবন] ছিল না, তা কি জান্তে না! 

_ যক্ষা হলে লোকের আশা অমণ্তবরকম বেড়ে যাঁয়। সেযাই হোক্‌, 
তুমি যদি আম্তে তাহলে আমাকে দেখে খুনি হতে। 

তোমার এ রুগ্ন চেহাগ দেখে আমি খুসি হুম, এরূপ অদ্ভূত কথা তোমার 
মনে কি করে” হল? 

_পেঈ ইটািয়ান পেন্টারের নাম কি, যাঁর ছবি তুমি এত ভাঁলবামতে 
যে মমন্ত দেয়ালময় টাঙ্গিয়ে রেখেছিলে? 

139661০9111. 


- হী, তুমি এলে দেখতে পেতে ষে, আমার চেহারা ঠিক 1১০৮%০এ]র ছবির 
মত হয়েছল। হাঁতপা গুলি সরু সরু, আর লম্বা! লক্ছ!। মুখ 
পাতলা, চোখ ছুটো বড় বড়, আর তাঁর] ছুটে। যেমন তরল তেমনি উজ্জল। 
আমার রং হাতির দাতের রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন জর আসত 
তখন গাল ছুটি একটু লাল হয়ে উঠত। আঁমি জানি যে তোমার চোখে 
সে চেহারা বড় সুন্দর লাগৃত। | 


মি কতদিন হীনপাতালে ছিলে? , 


বেশী দিন নয়। যে ডাক্তার আমায় চিকিংসা করতেন, তিনি মাঁদ 
খানেক পরে আবিষাঁর করলেন যে, আমার ঠিক্‌ যক্ষা হয় নি, শীতে 


আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল। তাঁর যত্ধে ও সুচিকিৎমায় 


আদি তিন মাসের মধোই ভাল হয়ে উঠলুম। 
-তারপর ? 
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বি 


_-ভাঁরপর আমার যখন হাসপাতাল থেকে বেরবার সময় হল, তথন 
ডাক্তারটি এমে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে কি 
করব ? আম উত্তর কবলুম-_দ।দীগিরি। তিনি বললেন যে--তোমার 
শরীর যখন একবাঁর ভেঙ্গে পড়েছে, তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম 
কর! তোমার ছারা আর চল্বে না। আম বল্লম- উপায়াস্থর নেই। 
তিনি প্রস্তাব করুলেন যে. আমি যদি ব 015৫ হতে রাজি হই ততারন্ত 
যা দরকার, সমস্ত খরচা তিন দেবেন। তার কথ! শুনে আমার চোখে 
জল এল,_€েন ন| জীবনে এই আমি সব প্রথম একটি সহ্ৃদয় কথা. 
শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাঁজি হলুম। এত শীগ্গির বাজি হবার 
অ'রও একটি কারণ ছিল। প 

কি? | 

-আমি মনে কর্লুম 975৫ হয়ে আমি কলকাতায় যাব। তাহলে তোমার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমায় অন্থথ হলে তোমার শুশ্রষা 
কর্ব। | 

-আঁমার অন্থ হবে, এমন কথ! তোঁমার মনে হল কেন? 

_-গুনেছিলুম তোঙাদের দেশ বড়ই অস্বাস্থ্যকর, মেখানে নাকি সব সময়েই 
সকলের অস্থখ করে। 

_-ভাঁরগরে মত্য সত্/ই "0736 হলে ? 

_হাঁ।  তাহদরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
করলেন। আম আমার মন ও প্রাণ, আমার অন্তরের গভীর 

ককতজ্তার নিদর্শনস্বরূপ তার হাতে সমর্পণ কর্নুম। 

তোমার বিবাঁছিত জীবন স্থখের হয়েছে? 


_ পৃথিবীতে যতদুর সম্ভব তত্তদূর হয়েছে। আমার শ্বামীর কাছে আমি 
যা' পেয়েছি সে হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মাঁন,অসীম য় এবং জক্ত্রিম 
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স্নেহ) একটি দিনের জন্তও তিনি আমাকে তিলমাত্র অনাদর করেন নি, 
একটি কথাতে ও কখন মনে ব্যথ! দেন নি। 

_আর তুমি? 
আমার বিশ্বান আমিও তকে এক মুছূর্ডের হম্তও অন্ুখী করি নি। 
ভিনিত জামার কাছে ক্ছু চান নি, তিনি চেয়েছি'লন শুধু আমাকে 
ভাল্বাসতে ও আঁাঁর মেবা করতে । বাঁপ চিন্নরুপ্ন মেয়ের সঙ্গে 
যেমন ব্যবচীর করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার 
করেছিলেন। আম সেরে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে পাইনি, 
বরাবর সেই 7398109]র ছবিই থেকে গিয়েছিলুম"-আর আমার 
স্বামী আমার বাপের বয়সীই ছিল্গেন। তীকে আমি আমার সকণ 
মন দিঁয়ে দেবতার মত পুদ্দো করেছি। 

আগা করি তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর "লামার স্থৃতির ছায়া 
গড়ে নি? | 

--তোমার স্থৃতি আমার জীবন মন কোমল বঞ্জে রেখেছিল। 

তাহলে তুমি আমাকে ভূলে যাও নি? 

- পা। মেই কথাটা বলবার জন্তইত আজ তোমার কাছে এসেছি। 
তোমার ওত আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল। 

খপতে টাও, তুমি তোমার স্বামীকে ও ছামাকে দুজনকে এক সঙ্গে ভাঁল- 
বাসতে ? 

_শবশ্। মাঞষের মনে অনেক রকম ভালবাস! মাছে, যা, পরম্পর বিরোধ 
পাঁ করে' এক সঙ্গে থাকৃতে পাঁরে। এই দেখো না কেন, লোঁকে বলে 
বে শক্রকে ভালবাসা শুধু অসম্ভব নয়, অনুচিত ;_কিন্তু আমি সম্প্রতি 
আবিষার করেছি যে শক্র-িত্র-ির্বিচারে, যে যন্ত্রণা ভোগ করছে, 
তার প্রতিই লোকের সমান মযতা, সমান ভালবাসা হতে পারে। 

রর সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ? 


বা 
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_ ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে । 

_ তুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে? 

_বলছি। এই যুদ্ধে আরা দুজনেই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলুম, 
তিনি ডাঁপাঁর হিসেবে, আমি ২5৪০ হিসেবে__সেইখান থেকে এই 
তোমার কাছে আদ্ছি, যে কথা! আগে বলবার সুযোগ পাইনি ঘেই 


কথাটি বলবার জন্য । 
_ তোমার কথ! আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। 
_-এর ভিতর হেয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টাখানেক আগে তোমার সেই 


1)9/1০01]র ছবি একটি জন্মাণ গোলার আঘাতে ছি'ড়ে টুকরো 
টুক্রে। হয়ে গেছে--অমনি আম তোমার কাছে চলে” এসেছি,। 
_-তাহলে এখন তুমি ? | | 
_-পরলোকে। 
এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে' এলুম। মুহূর্তে আমার শরীর 
মন একটা অস্বাভাবিক তন্্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এল। আমি শোবামাত্র ঘুমে 
অগ্জান হয়ে পড়লুম। তার পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি বেলা দশট! 
বেজে গেছে। রর ্ র্ & রর রঃ 


কথা শেষ করে? বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকথা! শোনবার সময় ছোট 
ছেলেধের মুখের যেমন ভাঁব হয়, লীতেশের মুখে ঠিক দেই ভাব। সোমনাথের 
মুখ কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। বুঝলুম তিনি নিজের মনের উদ্বেগ জোর 
করে চেপে রাখ্ছেন। আর সেনের চোখ ঢুলে আস্ছে,_ঘুমে কি ভাবে, বলা 
কঠিন। কেউ “ভু নাঃ ও কল্লেন না। মিনিট খানেক পরে বাইরে শির্জের 
ঘণ্টায় বারোট। বাঁজলে, আমরা কলে এক সঙ্গে উঠে পড়ে” 1০ 195 বলে' 
চীৎকার করুণুম, কেউ সাড়া! দিলে না। ঘরে ঢুকে দেখি চাকরগুলে! দব 
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'মেদ্ধেতে বসে' দেয়ালে ঠেস দিয়ে থুমচ্ছে। চাকরগুলোকে টেনে তুলে গাড়ী 
ভুততে বলতে নীচে পাঠিয়ে দিলুম। 
হঠাৎ সীতেশ বলে উঠ্লেন “দেখ রায়, তুমি একজন লেখক, দেখো 
এ সব গন্ন যেন কাগঞ্জে ছাপিয়ে দিয়ে! না, তাহলে আমি আর ভদ্র সমাঞ্জে 
মুখ দেখাতে পার্ব না”। আম উত্তর করুলুম “সে লোভ আমি সম্বরণ 
করতে পারব না,. তাতে তে'মরা আমার উপর খুসিই হও, আর 
রাগই করো” । সেন বল্লেন “আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি যা” বল্লম 
তা আগাগোড়। সতা, কিন্তু সকলে ভাঁদগবে যে তা” আগাগোড়া বানানে” । 
পোমনাথ বল্লেন আমারও কোনও আপত্তি নেই, আমি যা" বল্লুম তা আগগোড়। 
বানানো * কিন্ব লোকে ভাববে যে তাঁ আগাগোড়া তি” । আমি বল্লুম, 
“আমি যা' বল্ল,ম তা' ঘটেছিল, কি আমি স্বপ্র দেখেছিলুম, তা” আমি নিজেও জানি 
নৈ। সেই জন্তই ত এ সব গল্প লিখে ছাপাঁব। পৃথিবীতে ছু'রকম কথ! আঁছে 
যা বল! অন্তায়”-এক হচ্ছে মিথা, আর এক হচ্ছে সত্য। যা” সত্যও নয় 
মিথাও নয়,মার ন| হয়ত একই সঙ্গে ছুই, তা' বলাপ্স বিপদ নেই। 
সীতেশ বল্লেন "তোমাদের কথ! আলাদা । তোমাদের একজন কবি, 
একজন ফিলঙজফার, আর একজন সাহিত্যিক,__স্থতরাঁং তোম!দের কোন্‌ কথ 
সতা নার কোন্‌ কথা মিথ্যে, তা" কেউ ধরতে পারবে না। কিন্ত আমি হচ্ছি 
হজ মানুষ, হাজারে ন'শ নিরনবাই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । আমার কথা 
ষে খাটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা” নিজের মন দিয়েই যাচাই করে নিতে পারবে” 
আমি বল্গুষ-_প্যদ্ি সঞ্লের মনের সঙ্গে তোমার মনের মিল থাকে, তা 
গে তোমার মনের কণা প্রকাশ করায় ত তোমার লজ্জা পাবার কোনও 
কারণ নেই” । সীতেশ বল্লেন, বা তুমিত বেশ বললে! মার পাচঞ্জন যে আমার 
পল কার সালে 
? এক কাজ করো --সীতেশের গরনটা ১৬৪০ 
আমায় নাঁমে চালিয়ে দেও, আর আমার 
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গললটা মীতেশের নামে”! এ প্রস্তাবে মীতেশ মতিখয় ভীত হয়ে বল্লেন, "না 
না, আমার গল্প মামারই থাক। এতে নয় লোকে ছুটো ঠাটট। করবে, কিন্তু 
সোমনাথের পাপ মামার ঘাড়ে চাপালে আমাকে ধর ছাড়তে হবে” 

এর পরে আামর! সকলে স্বস্থানে গ্রস্থান কর্লুম। 


জানুয়ারি, ১৯১৬। 
্ীপ্রমগ চৌধুরী 


জাপান-যাত্রীর পত্র। 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর 
কিছু আগে থাক্‌তেই সমুদ্রের রূপ দেখ! দিয়েচে। তাঁর কুলের বেড়ি 
খসে, গেচে। কিন্তু এখনও তাঁর মাটার রং ঘোচে নি। পৃথিবীর 
চেয়ে আরশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনে! 
প্রকাশ হয় নি-কেবল দেখ গেল জলে আকাশে একফ*দিগন্জের মাল। 
বদল করেচে। যে ঢেউ দিয়েছে; নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মত তার 
ছোট ছোট পদবিভাগ নয়; এ যেন মন্দা ক্রান্তা-_কিন্ত এখনো সমুদ্রের 
শার্দুল বিক্রীড়িত স্থুরু হয় নি। 

আমাদের জাহানের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক্‌- 
প্যাসেঞ্জার ; গাঁদের অধিকাংশই মীত্রজি, এবং তাঁর! প্রায় সকলেই 
রেশ্তুনে যাঁচ্চে। তাদের পরে এই ভরাহাজের লোকের -ব্যবহা'রে কিছু- 
মাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাজের ভাণ্ডার 


থেকে তার! প্রত্যেকে একখানি করে" ছবি অশক! কাগজের পাঁগ! 
পেয়ে ভার খুসি হয়েচে। | 


এ অনেকেই হিন্দু, স্থতরাং এদের পথের কউ ঘোচান কারে! 
সাধ্য নয়। কোন মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্চে। 
একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্চে এই যে, এর! মোটের 


উপর পরিফার--কিস্তু সেট। কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে,--বিধানের 


১৫ 
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বাইরে এদ্রের নোংরা হবার কোনো বাঁধা নেই। আখ চিবিয়ে তাঁর 
ছিব্ড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কট 
নেওয়া এদের বিধানে নেই,_যেখাঁনে বসে খাচ্চে তর নেহাত কাছে 
ছিব্ড়ে ফেলচে ;--এমনি করে, চারিদিকে কত আবর্ডভনা যে ভমে 
উঠ্‌চে তাতে এদের জেক্ষেপ নেই । সব চেয়ে আমাকে পীড়। দেয় 
যখন দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করেনা । অথচ বিধান 
তনুসারে শুচিত1 রক্ষ। করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এর! 
অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত বরে তুলে 
বিচারকে চিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাধলে মানুষ 
আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায় । 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান অ!ছে; পরিক্ষার হওয়া সম্ন্থে 
তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি 
সন্র্কতা। ভাল কাপড়টি পরে' টুপিটি বাগিয়ে তার! সর্বদা প্রস্তত 
থাকৃতে চায়। একটু মাত্র পরিচয় হলেই অথবা ন! হলেও তার! 
দেখ! হলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। বোঝা যাঁয় তারা বাইরের 
ংসারটাকে মানে । .কেনলমাত্র নিজের জাতের গণ্তির মধ্যে যার! 
থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। 
তাদের সমস্ত বীধার্বাধি জাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাঁধা 
নয় বলে' বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবধি আডে। 
এই জন্যে আদব কায়দ| মুসলমানের । আদব কায়দা সমস্ত মানুষের 
সে বাবহাঁরের সাধারণ নিয়ম। মনুতে পায়! যায় মা মালী ম।মা 
পিসের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুক্নের গুরুত্বের মাত্রা 
কার কতদূর, ব্রাঙ্মাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার 


ওয় বর দ্বিতীয় সংখ্যা জাঁপান-যাঁত্রীর পত্র ১১৩ 


কিরকম হবে )-_বিস্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার 
কিরকম হওয়। উচিত, তাঁর বিধান নেই। এই জন্য জাত বিচারের 
ঝাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রত! রক্ষার জন্য, পশ্চিম ভারত, মুলমানের 
কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেচে । কেননা প্রণাম নমস্কারের সমস্ত 
বিধি কেবল জাতির মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে 
আমরা অম্বীকার করে চলে ছিলুম বলেই সাঁজসভ্ভ1 সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নত 
হয় আমর! মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েচি, নয় ইংরেজের কাছ থেকে 
নিচ্চি। ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেই জন্য ভদ্রতার সাজ 
সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত আমাদের পাঁকাপাকি কিছুই ঠিক হল ন|। 
বাঙ্গালী ভদ্রসভাঁয় সাজসজ্জা যে এমন অৰুত বৈচিত্র্য, তাঁর কারণই 
এই। সব সাজই আমদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মগুলীর 
ভিতরকার সাঁজ,- সৃতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন 
বল্লেই হয়,-_অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনট! যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের 
ইন্দর অনুকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ো দিদি 
মসা প্রভৃতি কোন-একটা সম্পর্ক পাতাবার জনকে ব্যস্ত থাকি,__ 
নইলে আমরা ঘই পাইনে। হয় অত্যস্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দুরত্ব,-_ 
এর মাঝখানে যে একট! প্রকাণ্ড জায়গ! আছে, সেটা! আজে আমাদের 
ভাল করে' আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে 
আমরা হগ্তার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভূলে যাই, যে সব 
মানুষকে হুদয় দিতে পারিনে, তাদেরও বিছু দেবার আছে । এই 
পলা ধা রা গাল দিই, কিন্ত জাতের কৃত্রিম খাচার 
চুলে টি রর রণ আদবকায়দাকে আমাদের কৃত্রম বলে 

মানুষকে আত্ধীয় বলে”, এবং গার বাইরের 


১১৪ সবুজ প্জ ইজ, ১৩২৩ 


মানুষকে আপন সমাজের বলে', এবং তাঁরে! বাইরের মানুষকে মান 
সমাজের বলে' স্বীকার কর মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের 
বন্ধন, আচারের বন্ধন) এবং জাদবক্কীয়দার বন্ধন, এ তিনই মানুষের 
গ্রকৃতিগত ৷ 

কাঁণ্ডেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যাগোমিটার 
নাবচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্ব/) অস্ত গেল। বাতীসে যে-পরিমাণ 
বেগ থাকলে তাকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে 
কবিরা তুলন! করতে গারে,এ তার চেয়ে বেশি ; কিন্তু ঢেউগুলোকে 
নিয়ে রুদ্রভালের করতাল বাজাবার মত আসর জমেনিশ-যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্চে তাঁতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। 
মনে করলু মানুষের কুষ্ঠির মত, বাতাসের কুষ্টি গণনার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না,__এ যাত্র। ঝড়ের ফীড়। কেটে গেল। তাই পাইলটের 
হাতে আমাদের ভার চিঠিপত্র মমর্পণ করে? দিয়ে এাসন্ন মনে সমুদ্রকে 
অভ্যর্থন। করবার জন্যে তেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখে। হয়ে 
বনলুম। ” 

হোলির র'ত্রে হিন্দৃস্থানী দরোয়ানদের খচমচির মত বাতাসের 
লয়ট| ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্ধ্যাস্তের আলপনা- 
আক। আসনটি আচ্ছন্ন করে' নীলাম্বরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে. 
বস্ল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার. মতই 
ছায়াপথ জ্বল্জ্বল্‌ করতে লাগপ। 

ডেকের উপর বিছান| করে” যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে 
বেশ একট! কবির লড়াই চল্চে,__একদিকে সে সৌ শব্দে ভান লাগি- 
য়েচে, আর একদিকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্চে, কিন্তু ঝড়ের পাল 


ওয় বর্ষ,দ্ধিতীয় সংখা জাপান-যাত্রীর পত্র ১১৫ 


বলে মনে হলনা । আক'শের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি করে” কখন্‌ 
এক মময় চোখ বুজে এল। 

রানে স্বপ্প দেখ্লুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন্‌ একটি বেদমন্ত 
তা|বুত্তি বরে সেইটে কাঁকে বুঝিয়ে বল্চি। আশ্চর্য্য ভার রচনা, যেন 
একটা বিপুল আর্তখরের মত, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
গদান্ত আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে ছেগে উঠে দেখি আকাশ এবং 
জল তখন উন্নাস্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুগ্ডার মত ফেনার গ্গিব 
মেলে প্রচণ্ড জট্হ/স্থয নৃত্য করচে। 

স্বাক!ধোর দিকে ত'কিয়ে দেখি মেঘগুলো যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে, 
যেন ভাদের' কাগুজ্ঞান নেই,_-বল্চে, যা" থাকে কপালে । আর 
জলে যে বিষম গগন উঠ্‌চে, তু তে নিজের মনের ভাবনাও যেন শোন! 
যাঁয় লা, এমনি বোঁধ হতে লাগ্ল। মাল্প:রা ছোট ছোট ল&ন হাতে 
ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করচে,_কিন্ত্ু নিঃশব্দে। মাঝে 
মাঝে এপ্রিনের প্রতি কর্ণধারের মক্ষে ত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাঁচ্চে।. 

অ.বার বিছানায় শুয়ে ঘুমবার চে! করলুম। কিন্ত বাইরে 
এ জলখাতামের গর্জন, আর জামার মনের মধ্য সেই স্বপ্নলন্ধ মরণ 
স্্ ক্রমাগত বাজ্তে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জ।গরণ ঠিক যেন 
এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলে! মাতামাতি কর্‌তে থাকৃল,__ 
ঘুমচ্চি কি জেগে আছি বুঝতে পাঁরচি নে। 

রাগী মানুষ কথ। কইতে ন! পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে! সকাল 
শেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। . বাতাস শ সব, এবং 
অল বাকি অন্ত্স্থ বর্ণয রলবহনিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, জার 
গুলো ফুলে ফুলে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জল 


১১৬ সবৃজ পত্র জ্যো্ট, ১৩২৩ 


ধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষু গঙ্গাধারায় বিগলিত * 
হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেহিল। 
কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা ব।জাচ্চে ? এর সঙ্গে নন্দী ভূঙগীর 
যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুরর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে । 

এ পর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাংচ্চ, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব]াঘত হল না। কাণ্ডেনের মুখে কোনো 
উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু আধৃটু হয়ে 
থাকে ;--মামর| যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে বলে' থাকি, ওটা 
বয়সের ধন্ম। ' 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুম্ধুমির ভিহ্রবাঁর বড়হিগুলোর মত 
নাড়া খেতে হবে, তারচেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিল! করাই 
ভাল। আমর! শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই 
বস্লুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে জামচে, সেইজন্য পুর্বব- 
দিকের ডেকে বস। দুঃসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চল্ল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ 
রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেষ্ঈট,_ চারিদিক ঝাপসা, বিবর্ণ। 
ছেলেবেলায় মারব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে 
ঘড়! উঠেছিল তার ঢ:ক্ন। খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মত 
পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হুল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
মত লাখে লাখে। দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে অ'কাশে, 
উঠে পড়ছে। 

জাপানী মাল্লার! ছুটোছুটি কর্চে কিন্তু তাঁদের মুখে হাসি.লেগেই 
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'আছে। তাঁদের ভাব দেখে মনে হয় সমুদ্র যেন জহাজটাঁকে ঠা 
কর্চে মাত্র; পশ্চিম দিকের ডেকের দরজ্জা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু 
সে সব বাধ ভেদ করে" এক একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে 
গড়চে, আর তাই দেখে ওর! হেসে উঠূচে। কাণ্ডেন আমাদের বারবার 
বলেন,__ছোট ঝড়, সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের স্ট্যার্ড এসে 
টেবিলের উপর জাঙ্গুল দিয়ে এঁকে শামাদের বুঝিয়ে দিলে, যথাসম্ভব 
ঝড় বাঁচিয়ে চলবার জন্বে জাহাজ রেঙ্কুনের দিকে ন! গিয়ে দক্ষিণের 
দিকে চলেচে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত 
ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েচে । আর কোথাও স্থুবিধা না দেখে 
কাণ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাগ্ডেনের যে কোনে! 
উৎকণা আছে, বাইরে থেকেতার কোনে! লক্ষণ দেখতে পেলুম না । 
তিনি বল্লেন, এখন আমরা ঘুণি ঝাড়ের মাঝখান্টাতে এসেচি, এবং 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের গতি পরিবর্তন করচি। অর্থাৎ জাহাজ 
এখন উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল দিকেই চল্চে । 

ঘরে আর বসে থাকৃতে পারলুম না। ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার 
বাইরে এসে বস্লুম1 এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর 
আছড়ে আছড়ে ফেল্চে না, তার কারণ জাহাজ আঁক বোঝাই। 
ভিতরে যার পদার্থ নেই তাঁর মত দৌলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের 
*র স্বত্ুর কথা অনেকবার মনে হল। চাঁরিদিকেই ত মৃত্যু, দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত পর্যান্ সৃত্যু-_আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই অতি 
ছোটটাকেই কি কেবল বিশ্বাস করব, আর এই এত বড়টাকে কিছু 
বিশ্বাস করব না ?-_বড়র উপরে ভরসা রাখাই ভাল। 


(কে বসে থাকা আর চল্চে না। নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিড়ি 
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পর্য্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে ডেক্-প্যাসেঞ্জার বসে। ' 
বু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে' ক্যাত্নের মধ্যে গিয়ে গুয়ে 
পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । মনে হল দেহের 
সঙ্গে প্রণের আর বন্তি হচ্চে না; দুধ মথন করলে মাখনট| যে রকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেচে। জাহাজের 
উপরকাঁর দোল! সহা করা যাঁয়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহা করা 
শক্ত। কীকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতোর ভিতরে কীকর নিয়ে 
চলার যে তফ।ৎ। এ যেন তেমনি । একটাতে মার আাছে বন্ধন নেই, 
আর একটা বেঁধে মার। | 


ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে এক একবার শুনতে পেলুম ডেকের্‌ উপর কি 
যেন সব হুড়মুড় করে ভেঙ্গে ভেঙে পড়চে । ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আসবার জন্ত্ে যে ফানেল গুলো ডেকের উপর ই! করে নিশ্বাস 
নেয়, ঢাঁকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েচে,--কিন্ত্ব ঢেউছের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল 
এসে পড়চে । বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে 
গুঘট। একটা ইলেক্টিক পাখ৷ চল্চে, তাতে যেন তাপটাকে আরো 
চারিয়ে দিচ্চে। 


হঠাণ্ড মনে হয় এ একেবারে অসহ্া | কিন্ত মানুষের মধ্যে শরীর 
মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সম্ত/ আছে। ঝড়ের আকাশের 
উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফাঁনের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত 
সমুদ্র--সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়; মানুষের অন্তরের 
গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম এক একটি বিরাট শান্ত পুরুষ লাছে__ 
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বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়-_ 
দুঃখ তার পায়ের তলায়, ম্বত্যু ভাঁকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাঙটা 
সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে? যে চড় চাঁপড় খেয়েছে, তাঁর অনেক চিহ্ন 
আছে। কাপ্ডেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙ্গে গিয়ে তার আসবাব 
পত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একটা বধ! লাইফ-বোট জখম হয়েছে । 
ডেকে পাসেঞ্জারদের একটা ঘর, ভাগুারের একটা অংশ ভেঙে 
পড়েচে। জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে 
প্রাণ সংশয় ছিল। জাহাজ যে বারবার শাসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই 
করেচে, তার একট! স্পষ্ট প্রমাণ দেখা গেল-_-জাহাজের ডেকের উপর 
কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলে! সাজানো । এক সময়ে 
এগুলো বের করবার কথা ফাণ্ডেনের মনে এসেছিল ।-- কিন্তু এই 
ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্প্ট করে আমার মনে পড়চে 
জাপানি মাল্লাদের হানি । 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন, কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! ঘোচে 
নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর 
যেমন তার দোল । কালকেকার উত্পাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষম! 
করতে পারচে নাঃ ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের 
অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম,__ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুল্তে পাঁরছে না তার উপর দিয়ে কড় 
গিয়েচে। 
িসগবস্ডন জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন পরে 

খা দেখতে পেলুম--এই পাধীগুলিই পৃথিবীর বাণী 
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আকাশে বহন কৰে নিয়ে যায়--আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী 
দেয় তার গাঁন। সমুদ্রের যাকিছু গান। সে কেবল তার নিজের 
ঢেউয়ের-তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে তনেক 
বেশি, কিন তাদের কারে। কণ্টে স্বর নেই--সেই অসংখা বোবা জাবের 
হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা কচ্চে। ডাগার জাবের প্রধানতঃ শবেতু 
দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষ| হচ্ছে গতি । সমুক্র 
হচ্চে নৃতযলোক, অ:ংর পৃথিবা হচ্চে একলোক। 

আজ বিনবেলে চারটে পাঁচটার সময় রেঙ্ুনে পৌছরার কথা । 
মঙ্গলবার খেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, 
আমাদের জন্যে তার! সমস্ত জমে রয়েচে ১ বাণিজ্যের ধনের মত নয় 
প্রতিদিন যার হিসাব চল্চে; কোম্পানির কাগজের মত, অগোচরে 
যার শ্ুদ জম্চে। ? 


২৪ দৈশাখ ১৪২৩। 


খা খাপ খরার 





সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ,এম্‌, এ, বার-য়্যাটন্ল 


বাধিক মূল ছুই টাক! ছয় আন! 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষংস্‌ ই্রাট, 
কলিকাতা । 


কপিকাত|। 
৩ নংহেষ্টিংম্‌ ছাট । 
জীত্রমধ গৌষ এস এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
একাশিত। | 


কলিকাত।। 
উইক্লী নোটস প্রিষ্টি' ওয়ার্ক, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্রীট। 
জীনাধদা প্রসাদ দস ছ।রা মুখরিত 


সমুদ্র-যাত্রা। 
( মাকিশ-যাঁর! নামক পুস্তকের মুখপত্র স্বরূপে লিখিত। ) 


শুনতে পাই ভারতবাসীর পক্ষে সমুদ্রমাত্র। ধর্শাস্মনিষিদ্ধ। 
সম্ভবতঃ একই কারণে ও-যংত্রার উল্লেখ অলঙ্ক।রশান্ত্ে নিষিদ্ধ 
ছিল, কেননা সংস্কতসাভিতো সমুদ্রযাজা-রন বড় একট। দৃষ্টিগোচর 
হয় না।* সংস্কৃত কাব্য নাটকের সকল ঘটনা ভারতবর্ষের চত্রঃসামার 
মধ্যেই ঘট্ত।* সংস্কৃত সাহিত্যে 01):৪৮১ নেই, 1]1%7 আছে,__ 
এবং সে 1170 অর্থাৎ রামায়ণেরু সর্দিপ্রধান ঘটন! রামরাবণের যুদ্ধ 
অনশ্য লকঙ্কাদ্ধাপে ঘটেছিল, এবং ভারতবর্ন ও লঙ্কা'র মধ্যে সাগরের 
বাবধান এখনও আছে, তখনও ছিল। কিন্তু এই স্বল্পপরিসর সাগর. 
টির এপার থেকে ওপারে যেতে রাম লঙ্গণ এবং উ'দের অনুচর 
সহচরপের সমুদ্রযাত্র। করছে হয়নি। এ সমুদ্র গ্রীমৎ হনুমান এক 
লশ্ফে উত্বীর্ণ হয়েছিলেন, এবং রাম লক্গনণ সেতু বন্ধন করে”, সেই সেত- 
পথে সদলবলে পায়ে হেটে পার হয়েছিলেন। এ সব উপায়ে সাগর 
পার হওয়া যায় কিনা, সে বিময়ে আজকালকার লোকের মনে সন্দেহ 
থাকতে পারে । সে যাই হোক, রামায়ণের রচয়িতা যে কখনও সমুদ্র 
নজ্ঘন করেন নি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কেনন! এর প্রমাণ তার 
লঙ্কাপুরার বর্ণন! হতেই পাওয়। যায়। লঙ্কা ঢোখে দেখলে সে পুরীকে 


তিনি আমাদের চোখের স্বমুখে খাড়া করে দিতে পারতেন, কেননা 
১৭ 
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বর্ণনা-শক্তিতে বান্্ীকির সমকক্ষ ছ্িতীয় কবি সংস্কত সাহিত্যে 
নেই। বঝাল্াকির পক্ষে লঙ্গাপুরীর চাক্ষুষ পরিচয় লাভ কর্বার 
কোনও সম্ভাবন] ছিলনা, তার কারণ রাম জন্মবার ষট হাজার বৎসর 
পুর্বে রামায়ণ লেখা হয়েছিল। এ কাব্য খন রচ্তি হয়, তখন সে 
নামও ছিলনা, সে অধোধাও ছিঃ লন, সে রানণও ছিলনা, সে 
লঙ্কা ছিল নাঁ। তাই রামায়ণের বর্ণনায় আমরা লঙ্কার চেহারা 
দেখতে পাইনে, য| পাই ত হচ্ছে গাছের ফর্দ, ফুলের ফর্দ, পাখীর 
ফর্দ ইত্তাদি; এ সব গাছ, এ সব ফুল, এ সব পাখী ভ'রতবর্ষেও প্রচুর 
পরিমাণে মেলে। এ লক্কাপুরী ভারতবনের যে-কোনও দেশে রচিত 
হতে পারত। বাল্সীকি বলেছেন যে, লঙ্ক। বিশকণ্মার মানসী স্থষ্ি, 
কিন্তু আমর। দেখতে পাই এ পুরী বিশ্বকপ্্মার নয়, বাল্মীকির মনো- 
কল্লিত। করবি বলেছেন যে, প্রবগস্্েষ্ঠ পবননন্দনের নয়ংন সে পুরা 
আকাশে ভ।সমান স্বরূপে প্রতিভাত হয়েছিল। তা হবারই কথা, 
কেনন! বামায়ণের লঙ্ক। হচ্ছে ইৎরাজিতে যাকে বলে 083019 17) 079 
2111 ফলকথ| এই ষে, সংস্কৃত সরম্বতী সমুদ্রের জলম্পর্শ করতেন না। 
২ 

সংস্কতসাহিহা এ বিষয়ে নীরব থাকলেও, ভারহবাঁসীর| সমুদ্র 
পথে যে দেশ দেশাস্তার যাতায়াত করতেন, তার যথেষ্ট প্রমাণ 
আমর। বৌদ্বসাহিত্যে পাই । জাতকে, অবদনে। জঙন্বুদ্বীপবাসীদের 
সমুদ্রযাত্রর বহু বর্ণনা আছে। এ সাহিত্য গল্পসাহিত্য হলেও 
রূপকথ| বলে' উড়িয়ে দেবার জে! নেই, কেনন। এ সাহিতোর সমুদ্র 
যাত্র।-বর্ণন থেকে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বর্ণনকা'রাদের সমুদ্রের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। প্রপমতঃ দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ- 


ওয় বর্ষ, চতীয় সংখ্যা সমুদ্র-যাত্র! | ১২৩ 


স|হিত্যে লোকে নৌকাঁষোগেই সমুদ্রযাত্র। কর্হ, যেমন একালে 
আমরা করে' থকি। বৌদ্ধসাহিত্যের কথা যদি বিশস কর| যায়, 
তাহলে মেনে নিতে হয় যে, সেকালে ঞ্দশে বিমানের ছড়।ছড়ি 
চিল, কিন্ব এই মকল পুষ্গকরথে ঝেধিসম্ব, স্থবির, মহাম্থবির 
গাসতি শুন্যমার্গে বিচরণ করতেন। সমুদ্রপারে যেতে হলে জন- 
স।প।রণের পক্ষে জাহাজে চড়া ছ।ড়। উপারস্থুর ছিল না। এবং সে 
যুগ ধারা সমুদ্রযাত্র। করতেন, তারা প্রায় মকজেই সাধারণ লোক 
ছিলেন, কেনন: গেকালে বাণিজ্য করাই ছিল বিদেশ গমনের প্রধান 
উদ্দেশ্য । এই লৌদ্ধসাহিত্য হতে বণিক-গ্রামের যেসকল আচঢার 
ব্যবহার শাইন কানুনের পরিচয় পাওয়া ষায়, তার থেকে স্পম্ট বোঝা 
যায় যে, সেকালের বণিক সম্প্রদায়ের সমুদ্রযাত্রার কথা কাল্পনিক 
নয়। তাছাড়া এ সাচিত্যে সমুদ্রে ঝড় তুঁফানের যে-সকল বর্ণন। 
আছে, তার যাগ।র৫া যিনি কালাপানি পার হয়েছেন তিনিই স্বীকার 
বরতে বাধা । বৌদ্ধসাহিত্যে যে-সকল সমুদ্রধাত্রীর পরিচয় পাই, 
তাঁর সকলেই ভরুকচ্ছ, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশ হতে ঘাত্র। করতেন, 
অর্থাৎ ভারতবর্মের পশ্চিম সমুদ্রের তীরবাসী লোকেরাই সেকালে 
' মগাসমুদ্রে অবতরণ” করতেন । অদ্ঠ!বধি এ প্রাদশের অসংখ্য জোকে 
একালের জাহাজের লক্ষর স্বরূপে মহাসমুদ্ব পার!পার করছে। তাদের 
একালে নিজের অর্ণনপোত নেই, নিজের বাণিজ্য নেই, কিন্তু সমুদ্র 
লঞগনন করবার জাতীয় প্রবৃন্তি এনং জভ্যাস জাজও সমান জাছে। 
৩ 

মনু বলেন শাধ্যাবর্থের উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিদ্ধ্যপর্নিত, 

পশ্চিমে সমুদ্র আর পুর্নেব সমুদ্র। এই পূর্বনসমুদ্রভীরবাপী হচ্ছি 
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আমর! বাঙালী জাতি। যার! সমুদ্রতীরে বাদ করে, বিদেশ গমনের 
জন্য সমুদ্রপথই হচ্ছে তাদের রাজপগ, এবং বাণিজ্য কর্বার জন) 
সমুদ্রযত্র। করা তাদের পক্ষে ণিহান্ত ্ভ।বিক । সুতরাং এ বিষয়ে 
কোন বাহা প্রমাণ না! থাকলেও, আমাদের পুর্ববপুরুষের। ঘে সমুদ্র- 
মাত্র! করতেন, এরূপ অনুমান কর! আমাদের পক্ষে অসঙ্গত হ'ত না। 
কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের নিষয় এই ঘে, বাঙ্গালী জতি যে পুর্বে 
সমুদ্রচর ছিল, এ সত্য এখন অনুমানের উপর নির্ভর কর্ছে ন।, 
প্রম'ণের উপর তা প্রতিষ্ঠিঠ। আমাদের পূর্ণবপুরুষের! যে হেলায় লঙ্গ! 
জয় করিয়াছিলেন, কিম্বা! জাপানে উপনিবেশ স্থাপন করেছিষ্লন, তার 
অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু বিজয় সিংহ কর্তৃক মিংহলবিশুয় 
প্রভৃতি কিছ্মদন্তির ভিতরে এইটুকু এঁতিহাসিক সত্যের পরিচয় পাওয়! 
যায় যে, বাঙলার এমন এক দিন ছিল, যখন বাঙ্গালী নাহিকেরা 
বাঞ্ল।র আর্ণবপোতে মহাসমুদ্রে অবতরণ কর্ত। এবং এই কারণে 
প্রাচীন বঙ্গপাহিহ্যের মে অংশ খাটি বাঙ্গলা, সে অংশে সমুদ্রযাত্রার 
বু বর্ণ! আছে। চণ্তীর উপাখথান, মনসামঙ্গল গুভৃতিই খাঁটি 
বাঙ্গলা কান্য। এ সকল কথার জন্মভূমি বাঙজল। দেশ, এ সকল 
কাব্য কোনও সংস্কতকাব্যের অনুবাদ নয়। এ সকল কান্যের 
নায়ক ক্ষত্রিয় নয়,_নৈশ্য ; রামলঙ্গষমণ, ভীমাড্ভুন নয়, টাদ গদাগর, 
ধনপতি সদাগর, শ্রমন্ত সাগর ইত্যাদি। এবং এরা সকলেই 
মহাসমুদ্রে অবতরণ করেছিলেন। 
৪ 

কোন্‌ যুগে এবং কি কারণে ঝঙজ।লী সমুদ্রযাত্র। ত্যাগ করে- 

ছিল তা জানিনে, কিন্তু বাজ।লী জাতি যে গ্রীষ্ঠীয় যোঁড়শ এবং 


৩ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা সমুদ্র-ধাত্রা ১২৫ 


সপ্তদশ শতাব্দী পধ্যন্ত সমুদ্র-যাত্রর এবং সমুদ্রের ওপারের দেশের 
কথা শুনতে ভালব।স্ত, তার প্রমাণ কবিকস্কনচণ্ডী এবং নান 
ববিরচিত নানা মনসামঙ্গল। পুর্বযুগের বাঙলার আপামর 
সাধারণের আদর্শ নায়িক। ছিল “বেনুলা” | সবিত্রী সত্যবানের 
মৃতদেহ শুধু কৌলে করে' বসেছিলেন, কিন্তু বেছুল! লখিন্দরের 
মৃতদেহ কলার ভেলায় ভুলে নিয়ে সমুদ্রের অভমুখে যাত্রা 
করেছিলেন, কেননা মে বংশে তার জন্ম, সে বংশের সমুদ্ধই ছিল 
কণ্মভূমি। এই বীরবণিক এবং নাবিকের জাতি যে কবে এবং 
কেন ঘরো বালা হয়ে উঠেছিল, বাঙলার ইতিহাসে অদ্যাবধি 
তার জন্ধান পাওয়া যাঁয়নি। বাঙ্গলা অবশ্য সমুদ্রের মায়। একেবারে 
কাটাতে পারেনি। বিলেতি জাহাজে বাঙ্গালী লম্রের সংখ্যা আজও 
ঝড় কম নয়,__কিন্কু তারা সব মুসলমান। বোধহয় সমুদ্র-যাত্রা! কোরাণে 
কেতাবে নিষিদ্ধ নয়, এবং আমাদের পুরাণে পুঁথিছে নিষিদ্ধ 
বলেই বাঙ্গ।লী হিন্দু বাঙলার মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছিল। এ 
ঠিষেধ থাক! সন্থেও এ যুগে আমরা আবার আমদের পূর্বপুরুষদের 
অনুসরণ করত্তে আরস্ত করেছি। তাদের সঙ্গে আমদের তফাৎ 
এই ষে, তার! গেতেন শ্বামে ও ব্রলে, যবত্বীপ ও লর্ণন্বীপে, সন্ত গতঃ 
চীনে ও জাপানে ; আমর! যাই ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় । অর্থাৎ 
তায যেতেন পূর্বে, আমমা যাই পশ্চিমে । তার! বিদেশে যেতেন 
নিজের জাহাজে অর্থ উপার্জন কর্বার জন্য, আমরাও পরদেশে যাই, 
কিন্ত সে পরের জাহাজে, এবং অর্থ উপার্জন কর্বার বিদ্যা! শিক্ষার 
অন্ভ। এ সমুদ্র-যাত্রর ভিতর আমাদের কোনরূপ জাতীয় কৃতিত্ব 
নেই। আমর! ন! পারি জাহাল গড়তে, ন| পারি জাহজ চালাতে 
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সম্তবহঃ এই কারণে আমদের নব বঙগগাহিতে) সমুদ্র-যাত্র।-বর্ণন 
এত বিরল, যদিচ গত পঞ্চ।শ বৃঙসরের মধ্যে মর! শহ শত লে।ক, 
এক সমুদ্র নয় সত সমুদ্রের পারে গিগ়্েছি। এবং সেখান থেকে 
ফিরে এসেছ । 


৫ 


নুতন দেশে, নৃ্ন দৃশ্য দেখলে মানুষের চোখ নুহগন 
করে ফুটে ওঠে, প্রাণে নুছনে আনন্দ আসে, মনে নুতন ভাবের 
উদয় হয়। যে লেখায় এই নূন ছবি, নূতন আনন্দ, নুতন 
গানের পরিচয় গাওয়। যায়, সেই লেখাই হচ্ছে যথার্থ ভ্রমণ-বৃস্থাস্ত। 
এ যুগের ব!ঙগলার আমি ছুটামাত্র লেখক জানি, যাদের সমুদ্র- 
যাত্র। -বর্ণন পাঠকের মনকেও সমুদ্র-যাত্রা করায়। এঁদের একজন 
হচ্ছেন খর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একজন স্বামী বিবেকাঁনন্দ। এদের 
মুখে সমুদ্রের কথা, তার গরপারের কথ! শুনলে মনে যে শুধু 
কৌতুহল ক্ষেগে উঠে তাই নয়, আমাদের মনের গায়ে সমুদ্রের 
হাওয়াও লাগে । রবীজ্নগ এবং বিবেকানন্দ এ দু'জনের কেউই 
জবশ্থা পাঁচঞ্জনের একজন নন। উভয়েই অপুর্দ প্রতিভাশালী 
বাক্তি, ন্থুতরাং তাদের চোখে ও মনে যাধর। পড়েছে, ভোমার 
আমার চোখে ও মনে তা ধর! পড়বার সম্ভবনা নেই। সুতরাং 
তাদের তুল্য ভ্রমণ-বৃন্তান্ত যে আমর! লিখতে পারিনে, তার জন্য 
আমি ছুঃখ করিনে। আমার ছুংখ এই যে, আমর! পৃথিবা ঘুরে 
আসি, অথচ এই বিচিত্র পৃথিবার কোন চিত্রই আমাদের নয়নে 
মনে অঙ্কিত হয় না। নুতনের স্পর্শে ম্বামীজির মনে তুফান 
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; আমদের মনের গায়ে কাটা দেয়ন।। কবির মত 
তীক্ষ দৃষ্টি আমাদের চোখে থাক্বার কথ! নয়, তাই বলে 
আমাদের দৃষ্টি এত ক্ষীণ হওয়। উচিত নয় যে, সে দৃষ্টি দু'হাত দৃবে 
যায় না। আমাদের এই দৃষ্িক্ষীণত|, এই মানসিক জড়তা শিক্ষিত 
বঙগসন্ত।নের অকাল বার্ধক্য ছাড়। আর কিসের পরিচয় দেয়? 
আমরা যে পৃথিবীর জলস্থলের বর্ণনা করতে পারিনে, শুধু তাই 
নয়,-আগামাদের সে বর্ণন| কর্ণার প্রত্ন্ি পন্যন্ত নেই। তার কারণ 
নুতন দেশ, নৃতন মানন, নুতন সম:জ, নুতন সভাতার সংস্পর্শে 
আমাদের মন সাড়। দেয় না; আঅপরিচিতের সঙ্গে নবপরিচয়ে আমরা 
এমন কিছু আনন্দ বা শিক্ষালাভ করিনে। যার প্রকাশের জন্য আমা- 
দের মন বাকুল হয়ে ওঠে। 


উঠৃত; 


৬ 


এই কারণে যখন দেখি আমদের মধ্যে কেউ, বিদেশে য| 
চেখে দেখেছেন তা পচজনকে শোনাডে জানাতে চান, তখন. 
আমি তাকে বাহবা না দিয় থাকৃতে পারিনে। সেই জন্যই 
আমি শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার মহাশয়ের লিখিত এই 
পুর্তিকীর মুখপত্র লিখতে স্বেচ্ছায় স্ীকৃত হয়েছি । মজুমদার 
মহাশয় সেই হাজারের মধ্যে একজন বঙ্গযুবক, সমুদ্রযাত্র।র 
ফলে খাঁর অন্তরাক্ম( সচকিত, পুলকিত হয়ে উঠেছিল। নুতন 
আকাশে নূতন অ'লোয় যে বস্তুর যেরূপ তার চোখে পড়েছিল, 
তিনি সেই বস্তুর সেই রূপ স্বজাতির চোখের স্তমুখে ধরে দিতে চেষ্টা 
করেছেন, এবং সেই অঙ্গে তার মনে যে কথার উদয় হয়েছিল 
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সে কণাঁও আমাদের শোন(ছে চেয়েছেন। ত'র চোখে অবশ 
কবির দিবা দৃষ্টি নেই, এবং তার হাতে চিত্রকরের নৈপুণ্যও নেই। 
তার রচনায় যা আছে, তা হচ্ছে দেশভ্রমণের সহজ এবং সরল 
আনন্দ। আশ! করি বাঙলার পাঠক,সশাজ এই আনন্দ.উপহার 
সাদরে গ্রহণ করবেন। 


২৬শে ডিসেম্বর ১৯১৫, শী প্রমথ চৌধুরী । 
রাচি। 


জাঁপান-যাত্রীর পত্র । 


২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেঙ্গুন এসে পৌছন গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাঁক্যন্ত্র আছে, সেইখানে দেখা- 
গুলে! বেশ করে হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানে। 
যায় না। তা? নাইবা দেখানে! গেল--এমন কথ! কেউ বল্তে পারেন। 
যেখানে যাওয়। গেছে সেখানকণর মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? 

দোষ ন! থাকৃতে পারে, কিন্তু আমার অভ্য।স অন্যরকম । আমি 
টুঁকে যেতে চেঁকে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নেট নিতে ও 
রিপোট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের 
মুঠোর ফাক দিয়ে গলে" ছড়িয়ে পড়ে" যায় । প্রত্যক্ষট।৷ একবার শআাঁমার 
মনের নেপগ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তারপরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে 
দাড়ায়, তখনই তার মঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটৃতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে ক্ড়োনো আমার পঞ্গে 
ব্লাস্তিকর এবং নিক্ষল। অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম 
ভ্রমণ-বৃত্ঞস্ত তোমর! পাবে না । আদালতে সহ্যপাঠ করে” আমি সাক্ষি 
দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে আমি এসেছিজুম ; কিন্তু যে 
আদালতে আবে! বড় রকমের সত্যপাঠ করতে হয়, সেখানে আমাকে 
বল্‌্তেই হনে রেঙ্গুনে এসে পৌছই নি। 


১৮ 


১:৩৩ ০ সখুজ পর আঘ'ঢ, ১৩২৩ 


এমন হতেও পারে রেশ্নুন সহরট। খুব একটা সত্যবস্ত্র নয়। রাস্তা- 
গুলি সোজ।, চওড়!, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তকৃশ্ুকু করচে, রাস্তায় ঘাটে, 
মাদ্রাজ, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁর মধ্যে হঠাশ কোথাও 
যখন রডীন রেশমের কাপড়-পরা ব্রলগদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে 
পাই। তখন মনে হয় এরাই বুঝি: বিদেশী । আসল কথ! গঙ্গার পুলটা 
যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি, রেঙ্গুন সহরটা তেমনি 
ব্রক্গদেশের সহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের পুতিবাদের মত। 

গুথমত ইরানতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন আসছি, তখন 
ব্র্গদেশের প্রথম পর্চিয়টা কি? দেখি তীরে বড় ঝড় সব কেরোসিন 
তেলের কারখান! লম্বা লন্ব! চিম্নি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ 
হয়ে পড়ে বন্দ! চরুট খাচ্চে। তারপরে যত এগোতত থাকি, দেশ 
বিদেশের ভুশহাক্তের ভিড়। তারপরে যখন ঘাটে এসে পৌছই, তখন 
তট বলে পদার্থ দেখ! যায় না- সারি সারি ভেটিগুলো যেন বিকটাকাঁর 
কোহার জৌঁকের মত ব্রঙ্গদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেচে। 
তারপরে জপিন, আদালত, দেকান, বাজারের মধ্ো দিয়ে আমার বাডালী 
বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম, কোনে! ফাক দিয়ে ব্রহ্ষদেশের কোনে। 
চেহারাই দেখতে পেলুম লা। মনে হল রেশন ব্রহ্মদেশের ম্যপে 
আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের 
মত ওঠে নি, এ সহর কালের জে।তে ফেণার মত ভেসেছে,-_ সুতরাং এর 
পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অন্য জায়গাও তেমনি। 

আসল কথা, পৃথবীতে যে-সব সহর সত্য, তা” মানুষের মমতার দ্বার! 
তৈরি হয়ে উঠেচে। দিল্লি বল, আগ্রা বল,"কাশী বল, মানুষের আনন্দ 
তাকে সৃষ্টি করে তুঁলেচে। কিক্তু্জবাণিজ্য-লক্ষনী নির্মম, তার পায়ের 
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নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্য্য-শতদল ফোটে না। মানুষের 
'দিকে সে গকাঁয় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়, যন্ত্র তার বাহন। গঙ্গ! 
দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আস্ছিল, তখন ব!ণিজ্য-প্রীর নিলজ্জ 
নির্দয়ত। নদীর দুই ধারে দেখৃতে দেখতে এসেচি। ওর মনে প্রীতি 
নেই বলে'ই বাংল দেশের এমন স্থলন্দর গঙ্গার ধাঁরকে এত অনায়াসে 
নষ্ট করতে পেরেচে। 

আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই, যে, ক্্যতার লৌহু- 
বন্য যখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলি 
পর্যন্ত, গ্রাদ করব।র জন্যে ছু'ট আস্ছিল, আমি তাঁর আগেই জম্মেছি। 
তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের সিদ্ধ বাহুর মত গজ!কে বুকের কাধে 
আপন করে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি ওখনো সন্ধ্বেলায় তীরে 
তীরে ঘটে ঘটে ঘরের লোক্রুগুলকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আন্ত। 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, 
এর মাঝখানে কোনে! কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দীড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে ছুই 
চোখ ভরে' দেখবার কোনে। বাঁধ! ছিল না। সেই জন্তেই কলকাতা 
আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তাঁর প.লন-কত্রীর নীড়কে 
একেবারে রিক্ত করে' অধিকার করে নি। কিন্ক্ু তারপরে বাণিজ্- 
সভ্যত| যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, ততই দেশের রূপ তচ্ছন্ন হতে 
চল্ল। এখন কলকাতা বাংল। দেশকে আপনার চারিদিক থেকে 
নির্বাদিত করে দিচ্চে,_দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্ু।মল 


শোভি। পরাভূত হল, কালের করল মুত্তিই লোহার ধ্ত নখ মেলে' 
কালে! নিঃশব।স ছাড়তে লাগ্ল। 


১৩২ | সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৩ 


'তাঁই বল্চি, রেঙ্গুন ত দেখ্লুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে 
দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই ;-_ সেখান থেকে জামার বাঁডালী 
বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রদ্মদেশের হাত থেকে 
কোনে! দক্ষিণ আন্তে পারি নি। কথাটা হয়ত একটু অত্যুক্তি হয়ে 
পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ 
একটু খোল] পেয়েছিলুম। সৌমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা 
এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে একট! কিছু দেখতে পেলুম । এতক্ষণ যাঁর মধ্যে ছিলুম, 
সে একটা! এব্স্‌টাক্শন্, সে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একট! সহর, 
কিন্তু কে'নে! একট! সহরই নয়। এখন যা দেখচি, তার নিজেরই একট! 
পিশেঘ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুসি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। 
আধুনিক বাঙালীর ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশান্ওয়াল! মেয়ে দেখতে 
পাই ; তার! খুব গট্গটু করে চলে, খুব চট্পটু করে ইংরেজি কয়-_ 
দেখে মস্ত একট। অভাব মনে বাঁজে,__মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড় বরে 
দেখ্চি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাত ফ্যাশান্বর্জিত 
সরল হুন্দর স্নিগ্ধ বাডালী-ঘরের কল্যানীকে দেখলে তখনি বুঝতে পারি 
এ ত মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ 
পূর্ণত। আপন পল্মবনের পাঁড়টি নিয়ে লটল করচে। মন্দিরের মধ্যে 
ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল; মনে হল, 
যাই হোক্‌ ন| কেন, এট। ফাঁকা নয়-_ফেটুকু চোখে পড়চে এ তার 
চেয়ে আরে৷ জনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন সহরট! এর কাছে ছোট 
হয়ে গেল--ব্ভুকালের বৃহত ত্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশ করলে। টি 


৩ বর্ধ, তৃতীগ সংখ্যা জাপান-যাত্রীর পত্র | ১৬৬ 


প্রথমেই বাইরের প্রথর আপোর থেকে একটি পুরাতন কালের 
'পারণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম । থকে থাকে. প্রশস্ত 
সিড়ি উঠে চলেচে-__তার উপরে অচ্ছাদন! এই সিঁড়ির দুই ধারে 
ফল, ফুল, বাতি, পুজার অর্থ্য বিক্রি চল্চে । যাঁরা বেচ্চে তারা 
অধিকাংশই ব্রঙ্গীয় মেয়ে। ফুলের রডের জঙ্গে তাদের রেশমের 
কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সুন্যাস্তের অ!কাশের 
মত বিচিত্র হয়ে উঠেচে। কেনাবেচার কোন শিষেধ নেই, মুসলমান 
দে!কানদারর! বিলাতি মণিহারীর দোকান খুলে বসে গেছে। মাছ 
মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়। দাওয়া ঘরকন্না চল্চে। 
সংসারেঘ্ধ সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমত্র নেই--একেব'রে মাখামাখি। 
কেবল, হাটবাঁজারে যেরকম গোলমাল, এখানে তা” দেখা গেল 
না। চারদিক নিরালা নয়, অথচ নিভৃত; স্তন্ধ নয়। শান্ত। 
আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির 
সোপানে মাছ মাংম কেনাবে্চ। এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ 
তাকে চিজ্ঞাসা করাতে তিনি কল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়ে চন _ 
তিনি বলে দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি ত 
জের করে' কারো ভালো করতে চান নি; ঝাহিরের শাসনের 
কল্যাণ নেই,ন্ত্ুরের ইচ্ছ।তেই মুক্তি ; এই জন্কে আমাদের সমাজে বা 
মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই। 

সিড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গা, তারই 
শাণা শ্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গান্তীর্য্য নেই, 
কারুকার্যের ঠেসাঠেসি .ভিড-_সমন্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার 
মত। এমন অস্ভুত্ত পাঁচমিশালি ব্যপার কোথাও দেখা যায় না 


১৩৪ সবৃজ পত্র | আফা, ১৩২৩, 


এ যেন ছেলে-ডুলোনে। ছড়ার মত ; তাঁর ছন্দট! একটানা! বটে, কিন্তু 

তার মধ্যে যা”খুসি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরস্পর-সামগ্তাম্যের 
কোন দরকার নেই। বহুকালের পুরোনো শিল্পের সঙ্গে এখনকার 

কালের নিতান্ত সস্তাদরের তুচ্ছত| একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 
ভাবের অসঙ্গতি বলে' যে কোন পার্থ জাছে, এরা ত/যেন একেবারে 
জানেই না। আমাদের কলকাতার বড়মানুষের ছেলের বিবাহ যাত্রায় 
রাস্ত। দিয়ে যেমন সকল রকমের ভুত অসামঞ্জস্যের বন্ধ] বয়ে যায়-_ 

কেবলমাত্র পুঞীকরণটাই তার লক্ষ, সঙ্জীকরণ নয়__-এও সেই রকম।. 
এক ঘরে অনেকগুলে! ছেলে থাকলে যেমন তাঁরা! গোলমাল করে, 
সেই গোগমাল করাতেই তাদের আনন্দ--এই মন্দিরের" সাঞ্জ 
সজ্জা, প্রতিমা, নৈবেগ্ঠ, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উতসব-_ 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ শাছে। মন্দিরের এ সোণা-বাধানে। পিতল- 

বাঁধানে| চুড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলে মেয়েদের আনন্দের উচ্চহাশ্য-মিশরিত 
হো হা শব-_ আকাশে টেউ খেলিয়ে উঠ্‌চে। এদের যেন বিচার করবার, 
গম্তীর হব'র বয়স হয়নি। এখানক।র এই রঙীন মেয়েরাই সব চেয়ে 
চোখে পড়ে। এদেশের শাধ! প্রশাখা ভরে' এরা যেন ফুল ফুটে 
রয়েচে। ভুঁই টাপার মত এরাই দেশের সণন্ত-_আর কিছু চোখে 
পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পু&ষের। অলস ও আরাম' 

প্রিয়; অন্ত দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়ের! করে 
থাকে। হঠাৎ মনে আসে এট। বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা 
হয়েচে। কিন্তু ফলে ত ভার উপ্টোই দেখ্তে পাঁচ্চি--এই কাক্ষকর্ণের 
হিললে।লে মেয়ের শারে। যেন বেশি করে? বিকশিত হয়ে উঠেছে। 


ওয় বর্ষ, সূতীয় সংখ্যা . জাপান-যাতীর পত্র ১৩৫ 


কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা" নয়, অবাধে কাজ করতে 
পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড় মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে 
বড় বন্ধন নয়, কাজের সঙ্কীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা । 

এখানকার মেয়ের সেই খাঁচা থেকে ছাঁড়। পেয়ে এমন পূর্ণ! 
এবং আস্মপ্রতিষ্ঠ। লাভ করেচে। তারা নিজের অস্তিন্ব নিয়ে নিজের 
কাছে সন্কুচিত হয়ে নেই। রমণীর লবণ্যে যেমন তারা প্রেয়ী, 
শক্তির মুক্তিগৌববে তেমনি তাঁরা মহীয়লী। কাজে ই যে মেয়েদের 
যথার্থ প্রী- দেয়, সাওতাল মেয়েদের দেখে তা” আমি প্রথম বুঝতে পেরে- 
ছিলুম। তাঁর কঠোর পরিশ্রম করে-__কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন 
আঘাে মু্ডিটিকে স্বব্যক্ত করে! তোলে, তেমনি এই পরিশ্রমের 
আঁঘতঠেই এই পাওতাল মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন স্ৃব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, তাদের সকলপ্রকার গতিভঙ্গীতে এমন একট। মুক্তির 
মহিম| প্রকাশ পায়। কবি কীটুস্‌ হলেচেন, সত্যই স্থুন্দর। অর্থাৎ 
সত্যের বাঁধামুক্ত স্থুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্ধ্য-সতা মুক্তি লাভ করলে 
আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, 
এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাদতে অনুভব করি--তনদ্দ- 
রূপমম্ৃতং যদ্বিভ|তি ; অনন্তশ্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, দেই 
খানেই তার অম্ৃতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায়, 
দুঢ়তায়, প্রয়োজনের সঙ্কীর্ণতায় এই প্রকাঁশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত 
করে; এবং সেই বিক্কৃতিকেই অনেক সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে 
আদর করে' থকে। 

তোসা-মারু জাহাজ, 

২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩। 
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( ২) 


২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন পিশাঁডের বন্দরে ঢুকচি, 
তামাদের সঙ্গে যে বালকটি এসেচে, ভার নাম মুকুল, সে বলে? উঠল, 
ইন্কুলে একদিন পিনাং সিউাপুর মুখস্থ করে' মরেচি-_-এ সেই সিভাপুর। 
তখন আমার মনে হল ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, 
এতার চেয়ে'বেশি শক্ত নয়। তখন মাষ্টার ম্যাপে আঙ্গুল বুলিয়ে 
দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানে|। 

এরকম জমণের মধ্যে “বস্তুতন্ত্রত।” খু সামাগ্ত । বসে বসে স্বপ্ন 
দেখবার মত। ন! করণ চেষ্ট!, না করচি চিন্তা, চোখের সামনে 
আপন! আপনি সব জেগে জেগে উঠচে। এই সব দেশ বের করতে, এর 
পথ ঠিক করে, রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে" তুল্‌তে, অনেক 
মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে, আমরা 
সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভর! মোরবব। উপভোগ 
করচি যেন। এতে কোঁন কাট! নেই, খোসা নেই, আাটি নেই, 
কেবল শাসটুকু আছে, অর তার সঙ্গে যতটা! সম্ভব চিনি মেশানো। 
অকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠে, দিগন্তের পর দিগন্তের পার্দা উঠে 
উঠে য!চ্চে, দুর্গমতার একট। প্রকাণ্ড মুর্তি :চাখে দেখতে পাচ্ছি; 
অথচ আলিপুরে খাঁচার নিংহটার মত তাঁকে দেখে অমোদ্‌ বোধ করচি; 
ভীষণও মনোহর হয়ে দেখ! দিচ্চে। 

আরব-উপগ্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথ! যখন পড়েছিলুষ, 
তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ ত সেই প্রদীপেরই 
মায়'। জলের উপর স্থলের উপর সেই প্রদীপট! ঘস্চে, আর আদৃশ্ট 
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দৃশ্ঠ হচ্চে, দূর নিকটে এসে পড়চে। আমর! এক জায়গায় বসে 
আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়চে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলা- 
নোটাই তার সব চেয়ে বড় জিনিষ । সেই জন্যে, এই ষে ভ্রমণ করচি, 
এর মধ্যে মন একট। অভাব অনুভব করচে-_-সেটি হচ্চে এই যে, 
আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আস্তে আস্তে মাঝে মাঝে 
দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখ! দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; 
ঠিক যেন. কোন্‌ দানবলোকের প্রক'গু জঙ্ক তার কৌকড়া সবুজ 
রোয়! নিয়ে সমুদ্রের ধারে বিমতে বিমতে রোদ পোয়াচ্চে ; মুকুল 
তাই দেখে বল্লে এখানে নেবে যেতে ইচ্ছ। করে। এ ইচ্ছাট! হচ্চে 
সভ্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন 
হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। এ পাহাড়-ওয়াল! ছোট ছোট 
দ্বীপঞ্ঠলোর নাম জানিনে ; ইন্কুর্জের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখস্থ করতে 
হয় নি; দুর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, 
সাঁকুতলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মত মানুষের হাতে হাতে ফিরে 
নান! চিহ্বে টিহ্রিত হয়ে যায় নি; সেই জন্যে মনকে টানে। অন্থের 
পরে মানুষের বড় ঈর্ষা! । যাকে আর কেউ পায় নি, মানুষ ত'কে 
পেতে চায়। তাতে যেপাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার 
অভিমান বাড়ে । 

সূর্ণ্য যখন অস্ত যাচ্চে, ভখন্‌ পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল। 
মনে হল বড় স্থন্দর এই পৃথ্বী। জলের সঙ্গে শ্ছলের যেন প্রেমের 
মিলন দেখ্লুম। ধরণী তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। 
মেঘের ভিতর দেয়ে নীল!ত পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল 


১৯ 
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আলো পড়েছে, মে যেন অতি সূন্ষম সোনালি রঙের ওড়নার মত-_ 
তাঁতে বধূর মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ করচে, তা' বলা যাঁয় না। জলে 
স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ন্বর্ণতোরণের থেকে স্বর্গীক্ 
নহবণ বাজতে লাগল । 

পালভোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের স্থন্দর স্টি অতি 
অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দেকয়ে মানুষকে চল্তে হয়েছে, 
সেখানে মানুষের সৃষ্ি সুন্দর না হয়ে থাকৃতে পারে না। নৌকোকে 
জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েচে, এই জন্যেই জল বাতাসের 
প্রীটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা 
করতে পারে, সেইখানেই সেই ওুদ্ধত্যে মানুষের রচন| কুস্তী হয়ে উঠ্‌তে 
লজ্জামাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা 
আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গ! 
ঘেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড় হয়ে দেখা দিলে, 
কলের চিম্নিগুলে! প্রকৃতির বাকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা! আঁচড় 
কাটতে লাগ্ল, তখন দেখ্তে পেলুম মানুষের রিপুু জগতে কি কুণ্রীতাই 
স্্রি করচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ 
কদর্ধ্য ভঙ্গীতে স্বর্গকে বাগ করচে--এম্নি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে 
নির্ববাসিত করে দিচ্চে। 

তোসা-মারু, পিনাং বন্দর। 


( ৩) 
২রা জ্যৈষ্ঠ। .উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্ব। দিনে রাত্রে আমাদের 
দুই চক্ষু বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ ছুটো৷ মা-পৃথিবীর 
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আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেচে। তার পাতে নান! রকমের জোগান 
দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, ফেলা যায়। 
কত যে নষ্ট হচ্চে বল! যাঁয় না, দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে 
পাই বলেই দেখবার জিনিষ সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এই জন্যে মাঝে 
মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালে! । 

আমাদের সাঁমনে মস্ত দুটো ভে।জের থালা, আকাশ আর সাগর। 

ত্যাস দোষে প্রথমট। মনে হয় এ দুটো বুঝি একেবারে শুন্য থাল!। 

তারপর ছুই একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে 
পাই, যা' আছে তা' নেহা কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে 
সরস হয়ে আস্চে, আলো! সণ ক্ষণে নতুন নতুন ম্বাদে আকাশকে এবং 
জলকে পূর্ণ করে' তুল্চে। 

আমর! দিনরাত পৃথিবীর ক্লোলে কীখে থাকি বলেই আকাশের 
দিকে তাঁকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা ৷ যখন দীর্ঘকাল এ 
আক!ণের সঙ্গে মুখোমুধি করে থাকৃতে হয়, তখন তার পরিচয়ের 
বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং 
রঙের অহেতুক বিকাঁশ। এ যেন গানের আলাপের মত, রূপ-রঙের রাগ- 
রাগিনীর আলাপ চল্চে-_তাল নেই, আকার আয়তনের বাঁধার্বাধি নেই, 
কোনো অর্থবিশিষ্ট বানী নেই, কেবলম'ত্র মুক্ত সবরের লীলা। সেই 
শঙ্গে সমুদ্রের অপ্লর-নৃত্যও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বেল 
বাজঠে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খু'জে পাওয়া যায় না। 
তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই। 

এই বিরাট বঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি 
দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যা'-কিছু মান, 
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তাঁর চারদিকে একট! বিরলত। আছে,তার পট-ভূমিকা (201 
৮০91) ) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর কিছুর 
স।হায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভ1! অসীম অন্ধকারের 
অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র আকাশের যে 
বৃহৎ প্রকাশ, সেও বনু-উপকরণের ছারা আপন মর্ধ্যাদ! নষ্ট করে না। 
এর। হল জগতের বড় ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা 
অবজ্ঞা করে। মনকে আদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয় । মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “তান্াথা- 
বৃত্তি” হয়ে থকে, তখন এই ওল্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা। 
আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আঁর কিছু নেই। 
অম্যবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র -পাড়ি দিয়েচি, তখন 
যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা. নাচে গনে খেলায় গোলেমালে 
হানন্তকে আচ্ছন্ন করে' রাখ্ত। এক মুহূর্তও তারা ফাঁক! ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকানুনের উপসর্গ 
ছিল। এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনে! 
প্রতিযোগিত। নেই। যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; 
বাকী ছ-তিন জন ধীর প্রকৃতির লোক। তারপরে ঢটিলাঢাল! বেশেই 
» ঘুমচ্চি, জাগচি। খেতে যাচ্চি, কারে! কৌনো আপত্তি নেই; তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনে! মহিলা! নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধার 
অসম্রম হতে পারে। 
» শ এই জন্যেই প্রতিদিন আমর! বুঝতে পাঁরচি, জগতে সূর্য্যোদয় ও 
স্সুরধ্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্যে স্বর্গে মর্তেয 
রাজকীয় সমারোহ । গুভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা! খুলে দাড়ায়, 
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তাঁর ঝাঁণী নান! স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গংলাকের যবনিকা উঠে 
যায়, এবং ছ্ালোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চ নিঃশবতার দ্বারা পৃথিবীর 
সম্ভষণের উত্তর দেয়। স্বর্গমর্ত্যের এই মুখোমুখ আলাপ যে কত 
গম্ভীর এ”ং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দীড়িয়ে ত1' 
আমরা বুঝতে পারি। 
দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলে। নাঁন। ভঙ্গীতে আকাশে উঠে 
চলেছে, ঘেন স্বষ্টিকর্তার আঙ্গিনার শাকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেচে। 
বন্ধ প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল 
নেই। নানা রকমের আকার ;_ কেবল সোজ। লাইন নেই। সোঞ্জা 
লাইনটা ম।নুষের হাতের কাঁজের। তার ঘরের দেওয়ালে, তাঁর 
কারখান। ঘরের চিম্নিতে ম'নুষের জয়স্কম্ত একেবারে সোজা খাড়া । 
বাক। রেখ। জীবনের রেখা, মানুস্ত সহজে তাকে জায়ন্ত করছে পারে না। 
দোজ। রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে 
মানুষের বোঝ। বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। 
যেমন আকৃতির হরির লু$, তেমনি রডের। রং যে কতরকম 
হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠে, তানের উপর তান; 
তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; ত'র! বিরুদ্ধ নয়, অথচ 
বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাক্তিতেও 
ভেম্নি। সুষ্ধ্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ রডের এর্বর্্য যেখানে 
পাগলের মত দুই ছাতে বিন প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন, 
আশ্চর্ধা, পূর্ব আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের 
পেলবতা, কোমলত|, অপরিমেয্ন "গভীরতা! তেমনি আশ্চর্য । আকৃতির 
হাতে জপর্ধ্যাপ্ডও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যয(গুও তেমনি সূর্যাস্তে 
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সূর্য্যোদয়ে প্রক্কৃতি আপনার ডাইনে বীয়ে একই কালে সেটা! দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর খ্রপদ একই সঙ্গে বাজ্তে থাকে, অথচ 
কেউন্কারে! মহিমাকে আঘাত করে না। 

তার পরে, রডের আভায় আভাঁয় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব। সেতার জলতরঙে 
রঙের যে গণ্ড বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রতি অসংখা । 
আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে 
দেখায়, সমুদ্র মেই সময় তাঁর ছোট ছোট লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়! যায় না। 

সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ,কিরকম দেখা 
গেছে, সে পুর্বেবেই বলেছি। আবার কালও তিনি ভার ডমরু বাজিয়ে 
অটুহান্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাণ 
জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালে৷ মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে 
ফুলে ফুলে উঠল । মুষলধারে বৃষ্ি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের 
চারদিকে তার তলোয়ার থেলিয়ে বেড়ীতে লাগল। তার পিছনে 
পিছনে বজ্র গঞ্জন। একটা বজ্জ ঠিক আমাদের সামনে জলের 
উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প রেখা সাপের মত ফেণাম করে 
উঠল। আর একটা বক্ত পড়ল আমাদের সাম্নেকার মাস্ত্লে। 
রুদ্র যেন স্থুইট্জারল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্ুত বীর উইলিয়ম টেলের মত 
ত্রার় অদ্ভুত ধনুবিষ্ভার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তার 
বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর 
একটা জাহাছের প্রধান মাস্তল বসে বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। মামু 
ষে বাচে এই আশ্চর্য্য । শ্রীরবীন্দ্র নথ ঠাকুর। 


পুস্তক-প্রশংস| । 
( তীর্ঘভ্রমণ। ) 


এই পুস্তকখানি পাঠকদিগের গোচরে উপস্থিত করিবার অঞ্রে 
এ কথা বলিলে মন্দ হইবে না যে, গ্রস্থখানিকে ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে 4001019 0£ ৮1)৮৪৪ বলিয়া বিবেচনা কর! উচিত। ইহাতে 
একটা নৃত্তনহ্থ ও বিশিষ্টতা আছে। গ্রন্থখানি একটা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, 
কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন, তিনি কখনও 747760181]. কিচ্য। 211০০- 
[)০1০ কিন্ব। অন্য কোন প্রসিদ্ধ পর্য্যাটকের নাম শ্রবণ করেন নাই, 
ইউরোপে দেশ-পর্য্টটন যে একটা জীবনের কাজকর্মের মধ্যে 
পরিগণিত হয়, তাহাও জানেন "না এবং পর্য/টন-প্রসঙ্গে ইউরোপের 
নানা ভাষাতে যে একটা বিপুল-বিস্তার সাহিত্য গঠন হইয়াছে, 
যাহা পাঠ করিতে এক ব্যক্তির সমন্ত জীনন অতিবাহিত হইতে 
পীরে, ইহাও গ্রন্থকার অবগত নহেন। তিনি একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক ! কতকটা জল-বায়ুপরিবর্তনের জন্য, কতকট| তীর্থ- 
দর্শনের জন্য বাটী হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর পশ্চিমে গমন করেন। 
বোধ হয়, সেই সময়ে মনে মনে সঙ্ষল্প করিয়াছিলেন যে, যাহ! কিছু 
দেখিবেন লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিবেন। এই সঙ্বল্প কার্যে পরিণত 
হওয়াতে এই গ্রন্থের উৎপত্তি হুইয়াছে। কিরূপে চটিতে চটিতে 
রাত্রিবাস করিয়া পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া, কোথা হইতে কালি-কলম 
ইত্যাদি যোগাড় করিয়া তিনি এই কার্য সমাধা করিয়াছেন, তাহা 
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আশ্চর্যের বিষয় । বাঙ্গালীর পক্ষে ইহ! একটা নুতন ঘটনা! বলিতে 
হইবে। কোন বাঙ্গালী বোধ হয়, ইহা'র পুর্বে কিম্বা পরে তীর্থ, 
পর্যটনে নির্গত হইয়। এ প্রকার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়া জান নাই। 
ইদানীন্তন যে ছুই পাঁচখানা বাঙ্গালীর রচিত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত দেখিতে 
পাঁওয়। যায়, তাহ! ইংরাজদিগের নকলে ।. সেই সমস্ত পেশাদারী 
ভ্রমণ-বৃত্বান্তের সহিত আমর! এ গ্রম্থকে তুলনা করিতে ইচ্ছা করি 
না। পাঠ করিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, গ্রন্থকার 
ইহার রচনাকল্লে কোনরূপ পারিপাট্য দেখাইবাঁর চেষ্টা করেন 
নাই। সরল, সহজ, পরিষ্ঝ।র বাঁঙগালাতে যাহা! কিছু মনে আ।সয়!ছে 
লিখিয়৷ গিয়াছেন, ইংরাজির ভেজাল কিছুমাত্র নাই। ইহার ভাষ। 
আন্কোরা খাঁটা বাঙ্গল, এমন কি অনেক স্থলে বানান করিতে 
পর্যন্ত তিনি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন। ' “মভিব্যাহারে' ন! 
লিখিয়। তিনি লেখেন “সমভ্যারে', “ভিনি' না লিখিয়৷ লেখেন 'তেঁহ'। 
আমি জানি গ্রম্থকার যে অঞ্চলের লোক অর্থাৎ খানাকুলকৃষ্ণনগর, 
যে অঞ্চলে রায়বংশীয় একজন পাশীনবিস ছিলেন, তাহার নাম আমি 
করিতে ইচ্ছ। করি না, এ লোকটা অনেক সময় বলিতেন যে, 
বাঙ্গালাতে তালবা শ ক!রের পরিবর্তে দন্ত স কার লিখিলেই এবং 
মুগ্ধান্য ণ কারের পরিবর্তে দন্তন্য ন লিখিলে কি এমন বিশেষ ক্ষতি 
আছে? অর্থাৎ বাঙ্গালাতে বানানের বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ গদাস্য 
ছিল। এ প্রকার গুদান্যা কখনই পরিগৃহীত হইতে পারে না। 
কারণ তাহ! হইলে বানান এত নানারূপ ধারণ করিবে যে, লিখিত 
ভাষ পরস্পরের বুঝিয়! উঠা ভার হইবে। কিন্তু এই গ্রন্থে 
বানানের যে সকল বৈজাত্য আছে, যদি কোন বর্ণশুদ্ধি-পরায়ণ 
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পাঠক তাহাতে বিরাগ প্রদর্শন করেন, তাহা ছুঃখের বিষয় হইবে। 
সৈই সমস্ত বৈজাত্য মুদ্রাঙ্কনকালে অনায়াসে সংশোধন করিতে 
পার! যাইত, কিন্তু না করিয়৷ এক প্রকার ভালই হুইয়াছে। 

যদি কোন বস্তুতে কিছু পদার্থ থাকে, তাহার প্রকৃত মু্তিই সহদয় 
ব্ক্তিদিগের প্রীতিপদ হয়। ইংলগ্ডের রাষ্্রবিগ্রনের প্রধান নেত৷ 
ক্রমোঁএল যখন নিজের' ছবি ভোলান, চিত্রকরকে বলিলেন, 'গ্ভাখো, 
আমি যেমনটা, ঠিক তেমনটা আঁকিবে। যেখানে গালের মাংস 
কুকড়িয়। গিয়াছে, সেখানে ছবিতে তাই ত ওঠ| চাই। যদি একটীও 
বাদ যায় মেহল্নতানা এক পয়স।ও পাইবে না 1, 70811) 1009 2৪ তু 
211), ক 00 01016 07009 ৮111)1016) 1 91081] 00৮18 ০৪ 
& 81)1]10)6. মেকলে এই বিষয় উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন, ইহাই 
যথার্থ মহাত্মা ব্যক্তির মত কথা! কৃত্রিম শোভাতে তাহারা একাস্ত 
বিরক্ত | 

গ্রস্থকারের পরিচর দিতে গেলে তীহ।র পুত্রপৌত্রের নাম করিতে 
হয়। প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী তাহার জ্যেষ্টপুত্র ছিলেন। ইনি 
সেকালের হিন্দুকালেন্সে সর্টোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ কারয়! কয়েক 
বসর ৪* টাকা ছাত্রবৃত্তি ভোগ এবং কালেজের সকল পরীক্ষায় 
সর্বেরবাচ্চ পদ লভ করিয়া স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েন। তাহার পরীক্ষার 
দু'একটা প্রশ্নোত্তর সে সময়ের 7008০07. রিপোর্টে ছাপা আছে। 
তাহা পাঠ করিলে ইংরাজী সাহিত্যে তাহার অসামান্ধ বিষ্তাবত্বার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। পাঠ সমাপন করিয়! কয়েক বসর তিনি সামান্য 
শিক্ষকত| করিয়া পরে সংস্কৃতকালেজে ইংরাজী সাহত্যের অধ1পক, 


ক্রমে এ কালেজের অধ্যক্ষ, ততপরে প্রেলিডেন্দী কাঁলেজের অধ্যাপক 
ন্‌ ৩ 


১৪ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৩ 


ইত্যাদি মাননীয় পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রসন্নকুমারের সর্বব- 
শ্রোষ্ঠ কীর্তি বাঁলাল! পাটাগণিত। অক্লিষ্ট পরিশ্রম ও গবেষণা! দ্বারা 
তিনি ঘাতাবেশ, মুলাকর্ষণ, করণী ইত্যাদি পারিভাষিক শব্দ বাঙ্গালাতে 
প্রচলিত করেন। এক্ষণে সে সকল শব্দ সাধারণের সম্পত্তি হইয়াছে ; 
হউক, কিন্তু গ্রসন্নকুমারের নাম লুপ্ত হওয়! উচিত নয়। এক সময়ে 
পাগিগণিত ও প্রসন্নকুমার পর্ধ্যায়-শবাবত (5০027)098 ) প্রতীয়- 
মন হইত। প্রসন্নকুমারের মধ্যম ভাত! সুরধ্কুমার এক সময়ে 
কলিকাতার ৩৪ জন বড় ডাক্তারের মধ্যে একজন ছিলেন। সৃত্য্য- 
কুম।রের মধ্যম পুত্র দেবপ্রসাদ সংপ্রতি ৬1৫০-01)81009110 অপর পুত্র 
স্থরেশপ্রসাদ বাঙালী জাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎমক্ক বলিয়া 
প্রথিত হইয়াছেন। | 

যছুনাথের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তধানিকে আমরা একখানি নুতন ধরণের 
বাঙ্জালী-রচন! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু তা বলিয়া পাঠক মনে 
করিবেন না যে, 'মনসার ভাসান” বা ঘনরামের 'ধর্মমঙগল' গ্রন্থের মত 
একট! কৌতুকাঁবহ বস্তুর চ্যায় এক পাশে ফেলিয়! রাখিতে হইবে, 
কখন পাঠ করিবার প্রয়োজন নাই। লেখক যে প্রকার অক্লিষট 
গবেষণ! সহকারে গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদার .পুক্ষর প্রভৃতি 
তীর্থস্থানের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিতে 
খুব ভালই লাগিবে, এতঘ্যতীত এখনকার তীর্ঘযাত্রিগণ অনেক আবশ্টাক 
বিষয়ের সন্ধান পাইবেন এবং উপস্থিত উপকার হয় এরূপ জ্ঞানও লাভ 
করিবেন। সর্বত্র দৃষ্ট হয়, যাহাকে বিষয়বুদ্ধি ব| ইংরাজীতে 
(০070)01) 89789 বলে লেখকের তাহা প্রচুর পরিমাণে বিস্তমান ছিল। 
যদিচ তিনি খাটা হিন্দু ছিলেন এবং শান্ত্রোক্ত এমন গল্পটা নাই, যাহ! তিনি 


ওয় বর্ষ, তৃতীয় সংখা পৃস্তক-প্রশংসা ১৪৭ 


বিশ্বাস করিতেন না, তথাপি তীর্থের পাণডদিগের অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা, 
শঠতা অর্থপিশীচতা প্রকটন করিতে কিছুমাত্র কৃতিত ব| পরাজ্মুখ হয়েন 
নাই, প্রভাত ভতি তীব্র লেখনীদ্বারা জান্বল'মান করিয়! দিয়াছেন। 
এই নিমিস্ত আম।দিগের বিশ্বাম যে, অধুনাতন তীর্থযাত্রিগণ তীর্থ-পর্য্য- 
টনকালে এই গ্রন্থ এক-একখানি সঙ্গে রাখিলে ভাল করিবেন। 
একাধারে এছ বিবিধ বিষয়ের সন্ধান আব কুত্রাপি পাইবেন না। 

পরিশেষে বক্তব্য যে, এই গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে ক্রমাগত মনে 
হইতে থকে যে, সে কাঁল চার নাই। রেল্রোড হইয়া আমর! যেন 
মেট বঝ বস্তার মত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হই। প্রকৃত 
পর্যটন*মার হয় না। নানা স্থানের সহিত সাক্ষাগসন্বদ্ধে পরিচয় 
হইবার উপায় মীই। কেবল প্রধান প্রধান স্থনগুলি পেশাদ'রী ধরণে 
পথ্যবেক্ষণ করা হয় মাত্র। তাজমহল, কুতব-মিনার এই সকল নাম 
আবৃত্তি করিতে শিখি, কিন্তু বৃন্দাবিনের সান্সিধ্যে গ্রামের ভিতর লোক- 
কনের কি প্রক।র ভাব-গতিক, কি খায়, কি পরে, কি রূপে দিন গুজরান 
করে, এ সকল কথ। নিরবচ্ছিন্ন অপরিচ্ছাত থাকে । ইহার কোন চারা 
ন।ই। এফযুগের সভ্যতার সঙ্গে এইরূপই হইবে। সে কালের হুদীর্ঘ 
রা্মা্গসকল লুপ্তপ্রায় হইতেছে । মেটরেই যাও, আর বাইমিকলেই 
উঈাও, জ্ঞানলাভ সমান। সমস্ত চীনদেশ কেহ কেহ বাইসিকলে এপার- 
ওগাঁর করিছেছেন, ভাবিক্চেছেন ভিনি চীনদেশের সব দেখিলেন। 
কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান কিছুই হয় না। কোথায় কৰে একট। ঝড় হইয়াছিল 
এই পর্যান্ত। কিন্তু এ সমস্ত আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই। 
অতএব এই শ্বানেই উপসংহার হইল। 


শ্রীকৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্ধ্য। 


ঘিজেন্দলাল রায়ের হাসির গান | 


(ফিনিক্স লাইব্রেরিতে কথিত ) 


আমার পুর্বববন্তাঁ বক্তী বলেছেন যে, দ্বিজেন্দ্লালের রচন। 
সাহিত্য কি না, কবি হিসেবে বঙ্গ সাহিত্যে ভার স্থান কোথায়, সে সব 
বিচার তিনি করতে চান ন। সম্ভবতঃ তার বিশ্বা ঘে সেবিচার্র অনা 
বস্ঠক। কেননা, তার মতে, যেহেতু দিজেন্দ্রলাল “আমার দেশ” 
ও “আমার জন্মভূমি” এই ছুটি গানে, স্বদেশকে “দেশীআ্মবোধের 
চরমবাণী” শুনিয়েছেন, সে কারণ তিনি বাজলার দেশপুজ্য শিক্ষক । 
এইখানেই তাঁর রচনার বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠ । 

কিন্তু আমার বিশ্বাস, পুর্ব্বোক্ত গান ছুটি যতই লোকপ্রিয় হোক 
না কেন, তার থেকে আমর! দিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভার পু ও 
প্রকৃত পরিচয় পাইনে। প্রথমতঃ, “দেশাতববোধের” প্রকাশেই যে 
কবিত্বের চরম বিকাশ, পৃথিবীর সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় ন!। 
কেননা! মানবের আত্মপ্রকাশই হচ্ছে সাহিত্যের স্বধর্ম । এবং 
মানুষের অন্তরে, “দেশাত্মববোধ” ছাড়া আরও কত রকমের আত্ম- 
বোৌধ আছে, যা' উপেক্ষনীয়ও নয়, অবিঞ্ধিংকরও নয়। দ্বিতীয়তঃ, 
পূর্ব্বোক্ত গান ছুটি বাদ দিলেও ঘিজেন্দ্রলালের অবশিষ্ট রচনার ষে 
যথেষ্ট মূল্য ও যথেষ্ট মর্যাদা আছে, তার প্রমাঁণ,--«“আঁমার দেশ” 


৩য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘিজেক্রলাল রাগের হাসির গান ১৪৯ 


এবং «আমার জন্মভূমি” রচনা করবার বছ পুর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল 
ওধু বাঙলার সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা নয়, দেশব্যাপী খ্যাতিও লাভ 
করেছিলেন। অগ্ভকাঁর সভার প্রবন্ধ-পাঠক শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ 
মহাশয় বলেছেন যে, অনেকের মতে তাঁর হাসির গানই হচ্ছে 
বঙ্গ-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্র লালের অক্ষয়কীর্তি। এ কথ। যদি সত্য 
হয়_ এবং আমার বিশ্বাস তা সম্পূর্ণ সত্য, তাহলে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে যে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার উল্ম্বল আলো!, 
“আমার 'দেশ” ও “আমার জন্মভূমির” বাইরেও পড়েছে। শুধু 
তাই নয়_-তার «“দেশাত্মবৌধের” প্রকৃত এবং প্রকৃষ্ট পরিচয় তার 
হাসির গুনের ভিতরই পাওয়া যাঁয়। 


(৪২ ) 


“দেশাতববোধ” কথাটি আমি পছন্দ করিনে | প্রথমতঃ তা 
অর্গতকটু_দ্বিতীয়তঃ তা৷ বাঙ্গলা নয়। এ কথাটি আমাদের সাধু, 
তাষার টকশালে হালফিল তৈরি করা হয়েছে; অর্থাৎ এ হচ্ছে 
19081211108] 001)801018)883, এই ইৎরাজী কথাটির অবিকল 
অন্বাদ। এ সাধু শব্দের গ। থেকে বিলিতি গন্ধ আজও যায় 
শি। কিন্ত “দেশাত্মবোধের” বিরুদ্ধে আমার প্রধান আপত্তি 
এই যে_-এই নব-সংস্কত-সমাস রচনা! করবার কোনই আবশ্ঠকত! 
ছিল না। ওই গালভরা৷ নব-কল্লিত-পদের দ্বারা যা” বোঝাবার 
চেষ্টা! কর! হয়, “আমার দেশ” এই ছুটি সহজ বাঙ্গলা কথায় 
তা অতি সহজে বোঝা যায়। শুধু তাই নয়, ও দুটি বালা 
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কথ আমাদের কাণের ভিতর দিয়ে নরমেও আবেশ করে। 
আর এক কথ।, আমাদের ভাষায় “দেশাতবোধ” আসবার পূর্বেও 
আমাদের মনের ভিতর দেশের প্রতি “মমতা” ছিল। এবং সে 
“মমতা” স্বদেশী যুগের আগমনের পুর্বেব যে-সকল বাঙ্গালী লেখকের 
রচনায় প্রক্কাশ পেয়েছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তার মধ্যে একজন অগ্রগণ্য | 
সাহিত্যে স্দেশের প্রতি এবং স্বদেশীর প্রতি মমত৷ প্রকাশের পদ্ধতি 
সে যুগে একটু স্বতন্ত্র ছিল। সেই স্বাতন্ত্রের প্রতি লক্ষ্য করলেই, 
ঘ্িজেন্্রলাল তার হাসির গানে তার স্বদেশ-প্রীতির কি অপূর্ব 
পরিচয় দিয়েছেন, ত। আমাদের সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


(৩) 


আমাদের নব শিক্ষার আলোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং বর্তমান 
ইউরোপের তুলনায় আমাদের বর্চমান হীনতাই প্রথমে নজরে 
পড়ে । তাই ঘিজেন্দ্রলাল তার হাসির গানে যে মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছেন, তাঁর নাম দেশগ্রীতি, দেশভক্তি নয়। আমি ভক্তি শব্দ 
ব্যবহার করতে একটু ভয় পাই। কেননা নিত্যই দেখতে পাই 
যে, যে প্রীতির সঙ্গে বুদ্ধি বিবেচনার কোনও সম্পর্ক নেই, সচরাচর 
লোকে তাকেই ভক্তি বলে থাকে,-যেন জ্ঞান ও কম্মকে বলিদান 
দেওয়াই হচ্ছে ভক্তির ধর্ম । অবশ্য এ ধারণা সত্য নয়, কেনন। 
শান্্রমতে ভক্তির অর্থ পরা-প্রীতি। এ অর্থে ভক্তির একমাত্র 
পাত্র ভগবান। “হুতরাৎ স্বদেশ এবং স্বজাতির প্রতি মানুষের 
ভালবাসাকে প্রীতি বলাই নিরাপদ, কেনন! এ মনোভাব হচ্ছে লৌকিক 
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মনোভাব,--পারমার্থিক নয়। তা৷ ছাঁড়। কোন জিনিষের প্রতি প্রীতি 
হীকলে সেই সঙ্গে তার প্রতি ভক্তি যে থাকৃতেই হবে, এমন কোনও 
কথ। নেই । দৃষ্টাস্তস্বরূপে দেখান যেতে পারে যে, মানুষের যে ভালবাস। 
নিঃস্বার্থ প্রীতির পরাকাষ্ঠ।,__অর্থাৎ ছোট ছেলের প্রতি ভালবাসা, 
তার মধ্যে ভক্তির নামগন্ধও নেই । . যেখানেই প্রীতি আছে, 
সেখানে প্রিয় ব্যক্তির শুভকামনা করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। 
আমর! যাকে ভালবাসি, তাকে আমর। দেহে, মনে, চরিত্রে, সবল সুস্থ 
ও স্বন্দর করে তুল্‌তে চাই । এবং এর জন্য তার দোঘ দেখিয়ে 
দিতে আমর। কুগ্তিত হইনে, তাকে বাথ। দিতেও ভয় পাই 
নে। কেনন।, দর্শনের মতে বেদন! হতেই চৈতন্য জন্মলাভ 
করে৷ যাতে 'করে, জাতির মনে নিজের ত্রুটি সন্বন্গে লজ্জ! ও 
ধিক্কার জন্মায়, তার জন্য যে,কথার মার মারতে হয়, সকল 
দেশের সকল সাহিত্যে তা গ্রাঙ্থ । বিন্রপের হাসি সাহিত্য-জগৎকে 
উদ্্বল করে' রেখেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
এই বিন্রপের হাসি। 


(৪ ) 


ধিজেন্দ্রলাল আমাদের জাতীয় দৈশ্য এত মর্শে মর্মে অনুভব করে- 
ছিলেন যে, তার হাসি কান্নারই রূপাস্তর মাত্র। বক্তা মহাশয় 
বলেছেন, স্বজাতির নিকট দিজেন্দ্রলালের “চরম বাণী” এই যে, 
“আমরা ঘুচাব মা তোর দৈম্য”। নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি 
সাধন করবার সংকল্প যে পুরুষোচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্ত 
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উক্ত বাণীর তিনি য। অর্থ করেছেন, আমি ত। গ্রাহ কর্‌তে পারি নে। 
তিনি বলেন, দ্বিজেন্্রলালের শেষ কথ। এই যে, “আমর! যতই 
অযোগ্য হই, যতই অক্ষম হই, যতই দুর্বল হই, আমরাই মায়ের দৈন্য 
দূর কর্ব"। দ্বিজেন্্রলালের অসংখা গান উচ্চহাস্তে এ মতের, 
প্রতিবাদ কর্ছে। তিনি স্বজাতিকে এই শিক্ষা দ্রিয়েছেন যে, 
যদি দেশের দৈন্য দুর কর্‌তে হয়, তাহলে তার জন্য আমাদের মনে 
ও চবিত্রে যোঁগা হতে হবে, সক্ষম হতে হবে, সবল হতে হবে। 
আমার বিশ্বাস তার দেশপ্রীতির চরমবাণী এই যে, “আবার তোর! ' 
মানুষ হ»”। মিছে আত্মশ্লাঘ। যে আমাদের পক্ষে মানুষ হবার প্রতি- 
বন্ধক, এ কথ। আর কেউ জানুন আর নাই জানুন, দ্বিজেন্দ্রলাল 
জান্তেন। ইৎংরাজীতে যাকে বলে ৪০191619151, মানুষের 
মনের পক্ষে তার চাইতে স্বাস্থ্যকর জিনিষ আর নেই, কেননা! মানবের 
যথার্থ এশ্বর্যা যেমন ভিতরকাঁর জিনিষ,বাইরের নয়,_তেমনি তার যথার্থ 
দৈম্য ও ভিতরকার জিনিষ, বাইরের নয় । আমাদের নব-সাহিত্য ষার! 
সষ্টি করেছেন, রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ করে' তার! প্রায় সকলেই 
স্বজাতিকে তার অস্তরের দৈচ্ সন্বক্ষে সচেতন করে' তোলবার চেষ্টা 
করেছেন। বাঙ্গলা-মাহিত্যের এ বড় কম গৌরবের কথা নয় । এর থেকেই 
স্বদেশের প্রতি স্বজাতির প্রতি বাঙ্গালীর মমতার বিশি& পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। 


(৫ ) 
সাহিত্যের ধর্মই হচ্ছে এই যে, তার প্রসাদে মানুষে আত্মজ্জান 
লাভ করে। ছুই উপায়ে এই আত্মজ্ঞান উদ্রেক করা যেতে পারে-_- 


ওয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছিলেন্জলাল রায়ের হাসির গ'ন' ৃ্‌ ১৫৩ 


এক যুক্তি-তর্কের সাহাঁষো, আর এক বিজ্্রপের দ্বার । যিনি আমাদের 
মনৈর উপর জ্ঞানের আলে! ফেলেন, তাঁর উপরে ও আমাদের রাগ হয়, 
আর যিনি হাসির আলো ফেলেন, তার উপরে তার চাইতেও ঢের 
বেশি রাগ হয়, কেননা হাসির অস্তারে যে দাহিকা শক্তি আছে, জ্ঞানের 
অচ্করে ত। নেই। এজাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে শত্রু বলেই 
চান করে। কেনন! উারাই যে সমাজের যথার্থ বন্ধু-সে সতা আবি- 
সকার করতে সময় লাগে। স্তরাৎ যে সমাজ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্্র 
'নিগ্।সাগরের বিরুদ্ধে খডগহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের নিকট 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে শুধু বাহবা! ও করতালি লাভ করেছিলেন, এ বড়ই 
আশ্চর্যোরুবিষয় । কেননা, দ্বিজেন্দ্রলাল যা-কিছু জাতীয় জীবনের 
পক্ষে ক্ষতিকর মনে কর্তেন, তার পৃষ্ঠে চাবুক প্রয়োগের যে 
পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা৷ তিনি ন্নিজ মুখেই স্বীকার করেছেন। আর 
আমর| যে কেউ চাবুক খেতে ভালবাঁসিনে,__ন! দেহে, ন! মনে,_-এ 
সতাড সর্ববলোকবিদিত। তারপর দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান 
ও কবিতা৷ কাব্য বলে? গ্রান্ত করবার অনেক বাধা ছিল। তার 
ভাষা যেমন অপূর্বব, তাঁর ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্ব; এতই 
অপূর্বব যে, তা অন্ুত বললেও অতাক্তি হয় নাঁ। রচনার যে 
ভঙ্গীটি আমাদের পূর্ববপরিচিত নয়, যে ধরণের কথ| আমাদের 
শোনা অভোস নেই, তা। উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের কাণে 
বিসদৃশ লাগে। এত বাঁধা বিপত্তি সত্তেও দ্বিজেন্দ্রলালের গান 
বাঙ্গালী সমাজের কাছে যে এত প্রিপ্ হয়ে উঠেছিল, তার 


একমাত্র কারণ তাতে রস ছিল। পাস্্রমতে হান্যরস 
রস। | 


২১ 
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ৃ ( ৬) 

হাস্যরস পদার্থটি যে কি,ত নিয়ে অনেক দার্শনিক অনেক 
মাথা ঘামিয়েছেন, বহু বৈজ্ভানিক তার মুল অন্বেষণ করেছেন, সম্ভবতঃ 
এই কারণে যে, মানুষে কেন যে কাঁদে তা মানুষ মাত্রেই জানে, কিন্ত 
আমরা কেন যে হাসি তা আমরা কেউ জানি নে। অন্যান্য রসের 
মত হাল্যরসের অস্তরেও একট রহস্য আছে। সে রহমত উদ্দঘাটন 
করবার চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে পাভাবিক হলেও, কার্ধ্যতঃ প্রায়ই 
তা নিক্ষল হয়। তবে এই পর্যাস্ত আমর! জাঁনি যে, মানুষে হাসে-_ 
এবং শুধু যে হাসে তাই নয়, পাচজনে মিলে হাসে। অপর পক্ষে, 
যে যথার্থ কাদে সে এক! কীদে,_পাঁচজনে মিলে কান্নাটা “হচ্ছে ওধু 
ব্লন্দনের অভিনয় । এর থেকে এইটুকু বোঝা যাঁয় যে, হাসি 
জিনিষটে একটি সামাজিক ব্যাপার। হুতরাং যে পাঁচজনকে 
হাঁসাঁতে পারে, সে পাঁচজনকে আনন্দ দেয়-_এবং সেই সঙ্গে সমাজের 
উপকারও করে । 13672807) নামক জগদিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 
বলেন, সমাজ আত্মরক্ষার জন্য হাঁসির সৃষ্টি করেছে। তার মতে 
জড়ে ও জীবে যে শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়, এ উভয় পরস্পরের 
পরম শত্র । জড়জগতের ধর্মই হচ্ছে সে জীবকে গ্রাস করতে চায়, 
নিজের অস্তভূতি করে' নিতে চায়_এক কথায় জড়পদার্থে পরিণত 
করতে চায়। .দেহ ও মনের জড়তার বিরুদ্ধে মানবাত্মার তীব্র 
প্রতিবাদের নামই হাসি। তিনি উদাহরণ স্বরূপে দেখিয়েছেন 
যে, একজনকে প। পিছলে পড়তে দেখলে আর পাঁচজনে যে হাসে, 
তার কারণ ও-ভাঁবে যে পড়ে, সে একটি জড়পদার্থের মত পড়ে। 
সে মুহুর্তে তার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে যায়, তখন দেখতে ম্নে 
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হয় যেন সে শরীর কাঠ কিন্ব। পাথর দিয়ে গড়া! এই হচ্ছে 
হাঁসির সর্ব্বনিমস্তর | আর যে হানি মনের জড়তার বিরুদ্ধে মাথা 
তোলে, সে হচ্ছে উচ্চস্তরের হামি। 

এই কারণেই, যখন কোনও জাতির মন ও চরিত্র জড়বৎ হয়ে 
আসে, তখন সে সমাজের ভিতর যদি জীবনী-শক্তি থাকে, তাহলে 
সে শক্তি হাসির আকারে ফুটে ওঠে, এবং তার প্রভাবে সামাজিক 
জীবন জড়তার হাত থেকে কথঞ্চি* মুক্তি লাভ করে। ইউরোপীয় 
সাহিতা, যুগে যুগে এ সতোর পরিচয় দিয়ে এসেছে । এ মত গ্রাহ্থ কর্লে, 
দ্বিজেন্দ্রলালের . হাসির কাধাকারণ দুয়েরি সন্ধান পাওয়া যায়। 
আমাদের সামাজিক মনে ও চরিত্রে যে জড়তা আছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, আর সে প্রতিবাদ বাঙ্গালী সমাজ 
ঘে সহাম্তমুখে গ্রাহ করে নিয়েছেন, তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, 
আমাদের জাতির অন্তরে আজও যথেষ্ট জীবনী-শক্তি আছে। 

একই মনোভাব থেকে প্রসুত একের হাসিতে কেন আর 
পাঁচজনের মনে ছ্ষুত্তি এনে দেয়, কিন্তু আর একজনের হাসিতে কেন 
তা এনে দেয়না? 67%১০/এর দর্শনে সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়। 
যায় না। আমর! হাসির উৎপত্তির সকল কারণগুলিও যদ্দি ধর্তে 
পারি, তাহলেও কেবলমাত্র সেই সকল কারণের সমবায়ে হাসি 
জন্মগ্রহণ করে না। যদি করত তাহলে দার্শনিকের! সর্বশ্রেষ্ঠ 
হাস্যরসের রসিক হয়ে উঠতেন। অথচ দার্শনিকের মত অরসিক 
লোক পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। এই কারণে আমর! স্বীকার 
কর্‌তে বাধ্য যে, হাসির অন্তরে তার সকল উপাদানের অতিরিক্ত 
এমন একটি পদার্থ আছে. যা হচ্ছে তাঁর রস, অর্থাৎ আত্মা । এদেশের 
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নব্য আলঙ্কারিকের। বলেন যে, ব্মনীর সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র তার নাক, 
কাঁণ, চোখ, তার অঙ্গসৌ্ঠবের উপর নির্ভর করে না; কিজ্ত এ 
কলের অতিরিক্ত “লাবণ্য” নামক একটি পদার্থ আছে, যা হচ্ছে 
সে সৌন্দর্যের প্রাণ ও আতা । হুাস্ডরস জশ্বন্ষে “লাবণ্য” শব্দটি 
প্রয়োগ করা চলে না, বিস্তুএ একই অর্থের একটি যার্প বথ। 
আছে- নিমক-- যা বাঙ্গালীর কাছে একেবারে অপক্িচিত নয়। 
য। জলোও নয়, মিষ্টিও নয়, অথচ অভিশয় মুখরোচক, ভার জেই 
বিশেষ স্বাদটীর নাম “নিমক৮। 

.. দ্বিভেজ্দ্রলালের হাসির গাঁন কাব্য, কেনন। তাতে “লাবণ্য” ন! 
থাকলেও “নিমক৮ আছে। এবং এ রসের রসিক বাঙজলোদেশে 
পুর্বেবও ছিল, আজও আছে, আর আশ1 করি ভবিষ্যাতিও থাকবে, 
সুতরাং তার হাসির গান বাঙ্গলা-সাহিতোে অমর হবার সস্তাবন। 
খুব বেশি । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


প্রত্ব-তত্বের পারস্য-উপন্তাস। 





2০: 

ভারতবর্ষের যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, সে বিষয়ে ধিদেশীর দল 
ও স্থদেশীর দল উভয়েই একমত । আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর 
লোক আছেন যাঁরা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন; এক ধার! 
রাজ্যের সংস্কার চান, আর এক যারা সমাজের সংস্কার চান। 
বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত কর্‌্তে হলে, তাঁর সংস্কার অর্থাৎ 
পরিবর্ভন করা আবশ্টক। এই নিয়েই ত যত গোল! যা আছে 
তার বদল করা যে পাজ্য-শাসনেত্ধ পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্য- 
শাসকদের মত ; আর যা আছে তার বদল করা যে সমাজ-শাসনের 
পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে জমাঁজ-শাসিতদের মত। অতএব দেখ! 
গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং থাকা! উচিত নয়, এ 
সত্য ইংরাজী ও সংস্কত উভয় শাস্ত্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে 


( ২) 
ভবিষ্যৎ না! থাক, গতকল্য পধ্যস্ত ভারতবর্ষের অতীত বলে, 
একটা পদার্থ ছিল; শুধু ছিল বলে' ছিল না,_-আমাদের দেহের 
উপর, আমাদের মনের উপর তা! একদম চেপে বসেছিল। কিন্তু আজ 
শুন্ছি সে অতীত ভারতবর্ষের নয়”_অপর দেশের । এ কথা শুনে 
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এই কা'রণে, সক্রেটিস যেমন দর্শনকে আকাশ পেকে ন'মিয়ে মাটার 
উপরে এনে ফেলেছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকেরার্ড 
তেমনি ভারতনর্যের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটার নীচে পু'তে 
ফেলেছেন। 


(এ ) 


এ দলের মতে, ভারহ্বর্ষের অতীত পঞ্চহ প্রাপ্ত হলেও, পঞ্চভৃতে 
মিশিয়ে যায় নি,_কেনন1 কাল, অতীতের অগ্নিসশুকার করে না, শুধু 
তার গোর দেয়। এক কথায়, অতীতের আত্মা অর্গে গমন করলেও, 
তাঁর দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই ভারতবর্ষ, ইতিহাঁসৈর মহাশ্াশান 
নয়, মহ'গোরস্থন। অতএন ভারতবর্ষের কর খুঁড়ে তার ইতিহাস 
বার কর্তে হবে। এই জ্ঞান হুবামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোৌকে কোদাল পাড়তে সুরু করলেন, এই আশায় যে, এ 
দেখ্রের উত্তরে দক্ষিণে পেন পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মার! যাবে, 
সেখানেই লুপ্ত সভ্যার গুগুধন বেরিয়ে পড়বে । আর সে ধনে 
আমরা এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে খোরপোষের জন্য 
আমাদের আর চাষ আবাদ করতে হল্গে না। 

এই খোঁড়াখুঁড়ির ফলে, সোনা না ছে'ক্‌-_তামা বেরিয়েছে, হীরে 
না হোক্‌-পাথর বেরিয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তামা, যে-সে পাথর 
নয়, সব হরফ-কাটা। : এই সব মুদ্রাঙ্কিত তাঅফলকের বিশেষ কিছু 
মূল্য নেই,_তা পয়সারই মত সন্তা। এ কালেও আমর! শিল কুটি, 
কিন্তু সেই কেটা-শিল পড়া যায় না, কেননা তার অক্ষর সব গরখুক্ষায়। 


ওর বর্থ, তৃতীয় সংখ্যা প্রত্র-তন্বেক পার়স্ত- উপভ্াস "১৬১ 


কিন্তু অতীতের এই ক্ষোদিত পাঁধাণের কথ! স্বতন্ত্র ।--বিষ্ভা বলে” 
ছিজেন £-_ 
পৃশিল। জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়” ।-_ 
কিন্ত আজ কাল যদি কেউ বলেন যে-_- 
“কপি জলে ভেসে যায়, পাষাঁণে সঙ্গীত গায়, 
দেখিন্পেও না হয় প্রত্যয়”-__ 
তাহলে ঠিনি অপ্গ্ি।রই পরিচয় দেবেন। কেননা আজকাল 
পাষাণের সঙ্গীতে দেশ মাতিয়ে তুলেছে । অতীত আজ তার পাষাণ 
বদনে, গারন্বরে আত্মপরিচয় দিচ্ছে । কাগজের কথায় আমরা আর 
কান দিই নে। ক্লামায়ণ মহাভারত এখন উপন্যাল হয়ে পড়েছে, 
এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। তার কারণ, আমরা 
মাটা খুড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাঁকে আমর! গ্ছিন্দু সভ্যত! বলি, 
সেটা একটি অর্নবাচীন পদার্থ,__বৌদ্ধ সভ্যতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই 
তা প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সর্ব নিম্বস্তরে যা পাওয়া 
যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম । ফলে, আমর! হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই 
গৌরব কর্ছলুম। তাই প্রত্রতান্বিকদের মতে, পাটলীপুজরই হচ্ছে 
' আমাদের ইতিহাসের কেন্ত্স্থল,_একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান। 


॥( ৬ ) 
কথা সরিত-সাগরের প্রসাদে পাটলীপুজ্রের ভম্মকথ! জামর! 


মক লেই জানতুমু। এবং আমরা,_কাব্যরসের রসিকেরা,_সেই জন্ম- 


২ 


১৬২ সবুজ পত্র আধাঁড়, ১৩২৩ 


বৃত্তান্তই সাঁদরে গ্রাহ্া করে নিয়েছিলুম। কেননা সে কথায় বস্তৃতন্ত্রতা 
না থাকলেও রস আছে,_-তাঁও আবার একটি নয়, তিন তিনটি, আধুর, 
বীর এবং তু রস। পু্র কর্তৃক পাটলী-হরণের বুস্তস্ত, কৃষ্ণ কর্তৃক 
রুল্সিণী হরণ, এবং অর্ভভুন কর্তৃক ুভদ্রা হরণের চাইতেও অত্যাশ্চর্যয 
ব্যাপার । কুষ্জ প্রভৃতি রথে চড়ে' স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্তু 
পুল পাটলীকে ক্রোড়স্থ করে, মায় পাদুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে 
উডডীন হয়েছিলেন। বৃষ্ঠাঙ্ভুন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান বরেছিলেন। 
পুজ্র কিন্তু তাঁর মায়! ষষ্টির সাহায্যে যেপুরী আক!শে নির্্মগ 
করেছিলেন, সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলীপুভ্র নাম ধারণ করে। 
বৈজ্ঞানিকের! কিন্তু যাতুতে বিশ্বাম করেন না] । ন্ুতরাং বৈজ্ঞানিক মতে 
পাটলীপুক্রকে খনন করা অবশ্য হ্তুব্য হয়ে পড়েছিল, এবং সে কর্তৃব্যও 
সম্প্রতি কার্যে পরিণত কর। হয়েছে । ঘোঁড়! গ্রিনিষটের ভিতর একটা 
বিপদ আছে, কেননা কোনও কোনও স্থলে কেঁচো খুঁড়্‌তে সাপ 
বেরোয়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

1৮, 3০০০7" নামক জনৈক প্রত্বতন্বের কর্তাবাক্তি এই ভূমধ্য 
রাজধানী খনন করে" আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মটা খুঁড়লে 
দেখা যায় যে, তার নীচে ভারতবর্ষ নেই, আছে শুধু পার্স্য। 
[১110078686 নামক এক প্রকার প্রাচীন পুঁথি পা ওয়! যায়, যার উপরে * 
এক ভাষায় লেখা থাকে, মার নীচে মার এক ভাষায়। বল! বাহুল/ 
উপরে যা! লেখা থাকে তা জ।ল, আর নীচে যা! লেখা থাকে তাই অ'সল। 
1), ৪1)০০7৩:এর দিবাদৃষ্টিতে এতকাল পরে ধর! পড়েছে যে, আমরা 
যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিরাট 78117019998, 
তার উপরে পালি কিম্বা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, আর 
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তার নীচে যা লেখ। আছে তই আসল। সে লেখা অবশ্থু ফাসি,_ 
কেননা, আঁমরা কেউ তা পড়তে পারি নে! 101 909০6এর 
কথ| বৈজ্ঞনিকেরা মেনে ন| নিন্‌। মান্য করতে বাধ্য,__-কেনন। সেকালের 
ক।বোর যাদুঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের যাছুধরের 
অধ্যক্ষকে ত। কর! চলে না। 

1)৮. ৪19০90৪৮ তীর নবমত প্রতিষ্ঠ। করবার জন্য নানা প্রমাণ, 
নান! আনুমান, নান। দর্শন, নান। নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ সকলের 
মুনা যে কি, ভা নির্ণর করা আমার সাধ্যের অতীত । এই পর্যন্ত বলতে 
গাৰি গে, তিনি এমন একটি যুক্তি বদ দিয়েছেন, যার আর কোনও 
থণ্জন নেই ।*31১99191 সাহেবের মনে, যাঁর নাম অন্থর তাঁরই নাম 
দনব_- এবং যার নাম দানব, তাঁরই মাম শক. এবং যার নাম শক, 
তারই নাম পার্শি। এ কথা যদি সত হয়, তাহলে স্বীকার করতেই 
হবে যে, এ দেশের মাটী খুঁড়লে পার্শি সহর বেগিয়ে পড়তে বাধ্য । 
দানবপুতী যে পাভাঁলে অর্থাৎ মাটীর নীচে অবস্থিত, এ কথ ত হিন্দুর 
সববিশ'স্্ সম্মত | 


€ ৭) 


অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎ ও নেই, অত্ীতও নেই। 
এক বাকী থাক্ল'_বর্বমান। স্থতরাঁং বঙ্গমাহিত্যকে এখন থেকে এই 
বর্ধমান নিয়েই কারবার করতে হবে। এ অবশ্য মহ! মুক্ধলের কথা । 
বই পড়ে বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্সংসার দেখে শুনে লেখ৷ 
মার। একাজ করতে হলে চোখ কান খুলে রাখতে হবে, মনকে 
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খাটাতে হবে,_-এক কথায় সচেতন হতে হবে । তারপর এত কষ্ট স্বীকার 
করে' যে স।হিত্য গড়তে হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহা কর্ঠবন 
ন1। মানুষে বর্তমানকেই স্ব চাইতে অগ্রাহা করে । যা'দের চোখ কান 
বেজ! আর মন পঙ্গু, তারা এই নব সাহিত্যকে নবীন বলে' নিন্দা 
কর্বেন। তবে এর *ধো আরামের কথ! এই যে, বর্তমানের কোনও 
ইতিহাস নেই, সুতরাং এখন থেকে বঙ্গ-সরম্বতীর ঘাড় থেকে ভূত 
নেমে যাঁবে। 


বীরবল। 








ইউরোপীয় সভ্যত। আজ পর্য্স্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর 
তাঁর শিং ঢুকিয়ে দেয় নি; অর্থাৎ রেলের বান্ত। সে গ্রামকে দুর 
থেকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। কাঁজেই কলিকাতা থেক বাড়ী 
যেতে, অদ্যাবধি কতক পথ আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহাযোই 
যেন্ছে হয়; বর্ীকালে নৌকা, আর শীত-গ্রীত্মে পাঁক্কিই হচ্ছে আমা.দর 
প্রধান অবলম্বন । 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উপ্টো! উপ্টে। দিকে । আমি 
বরাবর নৌকাযোগেই বাড়ী যাতায়াত কর্তুম, ভাই এই স্থলপথের সঙ্গে 
বহুদিন যাবৎ আমার কোনই পরিচয় ছিল না। তারপর যে বৎসর 
আমি 13 4. পাস করি, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনও বিশেষ 
কাধ্যে।পলক্ষে আমাকে একবার দেশে ঘেতে হয়; অবশ্ঠ স্থলপথে। 
এই যাত্রায় যে অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই 
পরিচয় দেব। 

আমি সকাল ছ'টায় ট্ণ থেকে নেমে দেখি, আমার জন্য ট্রেসনে 
পাক্কি-বেহার। হাজির রয়েছে । পাঁক্কি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ 
কর্বার থে বিশেষ লোভ হয়েছিল, তা বল্‌তে পারি নে। . কেনন! 
চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি প্রস্থে দেড় হাত আর দৈর্ধ্যে 
তিন হাতের চাইতেও কম। তারপর বেহারাদের চেহার! দেখে 
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আমার চক্ষৃস্থির হয়ে গেল। এমন অস্থিচর্দমসার মানুষ, অন্য কোনও 
দেশে বোধহয় হীসপাঁতালের বাইরে দেখ! যায় না। প্রায় সকলেরি 
পাঁজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংস সব দড়ি পাকিয়ে 
গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের একটিমাত্র 
অঙ্গ--উদর--অস্বীভাবিকরকম স্ফীতি ও চাঁকচিক্য লাভ করেছে। 
আমি ডাক্তার না হলেও, অনুমানে বুঝলুম যে তার অভ্যন্তরে গীলে 
€ যকৃত পরম্পর পালপ। দিয়ে বেড়ে চলেছে । মনে পড়ে গেল 
বৃহদাঁরণ্যক উপ্পনিষদে পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের অশ্থের “যরুচ্চ 
ক্লোমানশ্চ পর্ববতা” 1 গ্ীলে ও যকৃত নামক মাংসপিণ দুটিকে 
পর্ববতের সঙ্গে তুলন। করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি, তার 
ত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। মানুষের দেহ যে কতদূর শ্রীহীন, শক্তিহীন 
হতে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত হয়ে 
পড়লুম ; এরকম দেহ মনুষ্যত্বকে প্রকান্টে অপমান করে। অথচ 
আমাদের গ্রামের হিন্্ুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টি'কে 
আছে। এরা জাভিতে অস্পৃশ্ঠ হলেও হিন্দু শব্ীরে অশক্ত হলেও 
বীর। কেনন! শীকার এদের জাতিব্যবস। | এরা ব্ষ। দিয়ে শুয়োর 
মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেজিয়ে বাঘ বার করে; অবশ্ঠ উদরাম্নের 
জন্য | এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদা! চাপকান- 
ধারী আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে রাজপুজ্রের মত 
দেখাচ্ছিল। 
এই সব কৃষ্ণের জীবদের কীধে চড়ে, বিশ মাইল পথ যেতে, 
প্রথমে আমার নিতাস্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল। মনে হ'ল এই সব জীর্ণ 
শীর্ণ জীবল্মত হুতভাগ্যদের স্বন্ধে আমার দেহের ভার চাঁপানোট। 


৩য় বর্ষ, তৃতীর সংখা! আহতি | ১৭ 


নিতাস্ত নিষ্ঠুরতার কার্ধ্য হবে। আমি পাক্কিতে চড়তে ইতস্ততঃ 
করছি দেখে, বাঁড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসেছিল, সে হেসে 
ব্লুলে £- 

“হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে নাঁ। আর দেরি করলে বেলা 
চারটের মধ্যে বাঁড়ী পৌছতে পার্বেন না ।” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার 
পাক্কি চড়বার উৎসাহ ঘে বেড়ে গেল, অবসষ্ঠ তা নয়। তবুও আমি 
দুর্গ। 'বলে' হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাকধাঝ্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 
কেননা তা ছাড়। উপায়ান্তর ছিল না। বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে 
নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে, মানুষের স্কদ্ে আরোহণ করে 
ঘা্র। করাঁয়* পাপ নেই। আমর। ধনীলোৌকেরা পৃথিবীর দরিদ্র 
লোকদের কীধে চড়েই ত,জীবনযাত্র! নির্বাহ কর্ছি। আর 
পৃথিবীতে যে সক্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, থাকবে 
এবৎ থাক। উচিত,_ এই ত পলিটিক'ল ইকনমির শেষ কথী! | :070801- 
6)0০কে ঘুম পাড়াবার কত-ন। মন্ত্র আমরা! শিখেছি ! 

অতঃপর পান্কি চল্‌তে হুরু কর্ল। 

সর্দারজী আশ! দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনও কষ্ট হবে ন1। 
কিন্তু সে আশ যে “দিলাশী” মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশীক্ষণ লাগে 
নি। কেনন৷ হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বের্ব কখনও এতটা ব্যতিব্যস্ত 
হয় নি। পান্কির আয়তনের মধ্যে আমার দেহায়তন খাপ খাওয়াবার 
বৃথ। চেষ্টায় আমার শরীরের যে ব্যস্তসমস্ত অবস্থা! হয়েছিল, তাকে 
শোয়াও বল! চলে না, বসাও বল চলে না। শালগ্রামের শোয়া 
বস! ছুই এক হলেও, মানুষের অবশ্ঠ তা নয়। কাজেই এ ছুয়ের 


১৬৮ সবুজ পত্র 'আঘাচ়, ১৩২৩ 


ভিতর যেটি হোক একটি আসন গ্রহণ কর্বার জন্য আমাকে অবিশ্রাম 
কসরৎ কর্তে হচ্ছিল। কুচিমোড়। না ভেঙ্গে বীরাসন ত্যাগ করে' 
পদ্মাসন গ্রহণ করবার জে। ছিল ন1, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে 
মিনিটে আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস এ অবস্থায় 
হঠযোগীরাও একাসনে বন্তুক্ষণ স্থায়ী হতে পারতেন না, কেনন! 
পৃষ্ঠটদণ্ড খজু কর্বামাত্র, পাল্কির ছাদ সজোরে মস্তুকে চপেটাঘাত 
কর্ছিল। ফলে, গুরুজনের হুমুখে কুলবধুর মত, আমাকে কুজপৃষ্টে 
নতশিরে অবস্থিতি কর্‌তে হয়েছিল। নাভিপদ্মে মনঃসংযোগ করবার 
এমন সুযোগ আমি পুর্বেবে কখনও পাইনি; কিন্তু অভ্যাস-দোষে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্তবুত্তিকে সংক্ষিগত করে' নাভি রি নিবিষ্ট 
করতে পারলুম ন!। 

শরীরের এই বিপধ্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়ি 
নি। তুখন আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিন্থাপকতা -ধশ্ব 
তখনও হারিয়ে বসে শি। বরং সত্য কথা বল্‌্তে গেলে, নিজদেহের 
এই সব অনিচ্ছাকৃত অজভঙ্গী দেখে আমার শুধু হাঁসি পাচ্ছিল। এই 
যাত্রার মুখে, পূর্ববদিক থেকে যে আলো! ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে 
আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উংফুল্প, উল্লসিত হয়ে 
উঠেছিল ; সে বাতাস যেমন হুথস্পর্শ, সে আলে! তেমনি প্রিয়দর্শন | 
দিনের এই নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন মন সব জেগে উঠে- 
ছিল। আমি একদৃষ্টে বাইরের দৃশ্ঠ দেখতে লাগলুম | চারিদিকে শুধু 
মাঠ ধু ধু করছে, ঘর নেই দ্বোর নেই, গাছ নেই পাল! নেই, শুধু মাঠ-__ 
অফুরন্ত মাঠ-_-আগাগোড়। সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাধাহীন 
এবং ফাকা । কলিকাতার ইটকাঁঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে 


ওয় বর্ষ, তৃতীয় সংখা 'আহুতি বিভিন 


বেরিয়ে এসে, প্রকৃতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার অস্তরাতা 
মুক্তির আনন্দ অনুভব কর্‌তে লাগল । আমার মন থেকে সব ভাবন! 
চিম্থা ঝরে গিয়ে, সে মন এ আকাশের মত নির্ব্বিকার ও প্রসন্নরূপ 
ধারণ কর্লে,-ত্তার মধ্যে যা ছিল. সে হচ্ছে আনন্দের ঈষৎ রঞ্ডিম 
আভ।।| কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল ন1, কেননা! দিনের সঙ্গে 
রোদ, প্রকৃতির গায়ের ছ্বরের মত বেড়ে উঠতে লাগল, আকাশ বাতাসের 
উত্তাপ. দেখতে দেখ্নে একশ' পঁ।চ ভিশ্রিতে চড়ে গেল। যখন বেলা প্রায় 
ন'ট। বাজে, তখন দেখি বাইরের দিকে আর ঢাওয় যায় ন!) আলোয় 
চোখ ঝন্সে যাচ্ছে। আমার চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্য 
লালধিত হয়ে দিগদিগন্তে তার অন্বেষণ করে' এখানে ওখানে দুটি 
একটি বাবল! গাছের সাক্ষাৎ লাভ কর্লে। বল। বাহুল্য এতে 
চোখের পিপাসা মিট্ুল না, কেননা গাছের আর যে গুণই থাক, 
এর গায়ে শ্তামল-্র। নেই, পায়ের নীচে নীল ছাস্না নেই । এই তরুহীনম, 
পত্রহীন, ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত রৌদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে 
ক্রমে একটি বিরাট অবসাঁদের মুন্তি ফুটে উঠ্ল। প্রকৃতির এই 
একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহা হল না। আমি 
একথানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা কর্লুম। সঙ্গে 115,64101.- 
এর 48০16 এনেছিলুম, তার শেঁধি চ্যাপ্টার পড়তে বাকী 
ছিল। একটানা ছু'চার পাঁত। পড়ে দেখি, ভার শেষ চ্যাপ্টার 
ভার প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে_অর্থাৎ তার একবর্ণও 
মামীর মাথায় ঢুকল না। বুধলুম পাক্ষির অবিশ্রাম ঝাঁকুনিতে 
মামার মস্তিফ বেবাক ঘুলিয়ে গেছে। আমি বই বন্ধ করে' পাঙ্ধি- 
বৈহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ কর্লুম, এবং সেই সঙ্গে 


৮৬৬, 


১৭৪ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৩ 


বকৃশিষের লোভ দেখালুম। এতে ফল হল। অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথ| ছিল, সেখানে বেলা সাড়ে 
দশটায়, অর্থাৎ মেয়াদের আধঘণ্টা আগে গিয়ে পৌছলুম । 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একট! খুব 
নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদাহরণ, তা বলতে পারি নে। মধ্যে 
একটি ভোবা, আর তার তিন পাশে একতলা-সমান উচু পাড়ের 
উপর খান দ্রশবারে। খড়োঘর, আর এক পাশে একটি অশ্বথ গাছ। 
সেই গাছের নীচে পাঁক্কি নামিয়ে, বেহারার। ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় 
ডুব দিয়ে উঠে, ভিজে কীপড়েই চিড়ে-দইয়ের ফলার করতে বদ্ল। 
পাক্কি দেখে গ্রাম-বধূরা! সব পাঁড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে 
দাড়াল। এই পল্লীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, কেননা 
এদের আর যাই থাক,_রূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি ব! কারও 
রূপ থাকে ত তা কৃষ্ণবর্ণে ঢাকা পড়েছে, যদি বা কারও যৌবন 
থাকে ত তা মলিন বসনে চাপা পড়েছে । এদের পরণের কাপড় 
এত ময়ল। যে, তাঁতে চিমটি কাটলে একতাল মাটি উঠে আসে। 
যা বিশ্ষে করে' আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে হচ্ছে তাদের 
হাতের পায়ের রূপোর গহন।। এক যোড়। চুড় আমার চোখে 
পড়ল, যাঁর তুলা সুশ্রী গড়ন একালের গহনায় দেখতে পাওয়া যায় না । 
এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙ্গলার নিন্বশ্রেণীর স্ত্রীলোকের দেহে 
সৌন্দর্য্য না থাক্‌, সেই শ্রেণীর পুরুষের হাতে আর্ট আছে । 

ঘণ্ট। আঁধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পাঁন্ষি অতি ধীরে 
স্স্থে চল্‌তে লাগল, কেনন! ভুরিভোজনের ফলে আমার বাহকদের 
গতি আপন্নসত্ব। স্ত্রীলোকের তুল্য ম্ৃুমস্থর হয়ে এসেছিল। 


৬য় বর্ষ, ভীম সংখ্যা আছ'ত ১৭১ 


ইতিমধ্যে আমার শরীর মন ইন্দ্রিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা ক্লান্ত 
ও* অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, আমি চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্ট। 
করলুম। ক্রমে জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর রোদ্দ'র এবং পাক্ষির দোলার 
প্রসাদে আমার তন্দ্রা এল; সে তন্দ্র। কিন্তু নিদ্রা নয়। আমার 
শরীর যেমন শোঁওয়া বস। এ দুয়ের মাঝামাঝি একট অবস্থা! প্রাপ্ত 
হয়েছিল, আমার মনও তেমনি স্ৃপ্ডি ও জাগরণের মাঝামাঝি একট। 
অবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছিল। এই অবস্থায় ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেল। 
তারপর পাক্ির একট। প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি জেগে উঠলুম,_সে ধাকার 
বেগ এতই বেশি যে, তা আমার দেহের ষঠ্চক্র ভেদ করে' একেবারে 
সহনারে গিয়ে উপনীত হয়েছিল! জেগে দেখি ব্যাপার আর 
কিছুই নয়--বেহারারা একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় সৌয়ারি 
সজোরে শিক্ষেপ করে একদম তৃশ্্য হয়েছে । কারণ জিজ্ঞাস 
করাতে সর্দারজী বল্লেন, ওরা এক্‌টু তামাক খেতে গিয়েছে। ঘাত্র! 
করে' অবধি, এই প্রথম একটি জায়গা! আমার চোখে পড়ল, ঘা দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। সেবট একাই একশ? ; চারিদিকে সারিসারি 
বোর নেমেছে, আর তার উপরে পাতা৷ এত ঘনবিন্যাস্ত যে, তূর্ধ্যরশ্যি 
তা ভেদ করে আস্তে পারছে না। মনে হল প্রকৃতি, তাপরিষ্ট 
পথশ্রীস্ত পথিকদের জন্য একটি হাজার থামের পান্থশালা সন্বেহে 
শ্বহন্তে রচন। করে রেখেছেন। সেখানে ছায়! এত নিবিড় যে, সন্ধ্যে 
ইয়েছে বলে আমার ভুল হল, কিন্তু ঘড়ি খুলে দেখি বেল! তখন 
সবে একটা । 

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাক্ক থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে" 
হাত পা। ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা -কর্লুম। দেহটিকে দোঁজ। করে; 


১৭২ সবুজ পদ্র গাধা, ১৩২৩ 


খাড়। কর্‌ৃতে প্রায় মিনিট পোনেরো৷ লাগল ; কেননা ইতিমধ্যে 
আমার সর্ধ্বাঙ্গে খিল ধরে এসেছিল, তাঁর উপর আবার কোন অঙ্গ 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল; কোনও অঙ্গে বিন্কিনি ধরেছিল, কোন 
অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনও অঙ্গে ধনুষ্টঙ্কার হয়েছিল। যখন শরীরটি 
সহজ অবস্থায় ফিরে এল, তখন মনে ভাবনুম গাছটি একবার 
প্রদক্ষিণ করে আসি। খানিকটে দ্বুর এগিয়ে দেখি, বেহার৷ 
গুলে। সব পাঁড়েজীকে ঘিরে বসে আছে, আর সকলে মিলে একট! 
মহা! জটল। পাঁকিয়ে তুলেছে । প্রথমে আমার ভয় হল যে, এর! 
হয়ত আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবার চত্রাস্ত করছে; কেনন! 
সকলে একসঙ্গে মহ। উৎসাহে বক্তত। করছিল । কিস্তু“ তারপরেই 
বুঝলুম যে, এই বকাবকি চেঁচামেচির অহ্য কারণ আছে। এরা যে 
বস্তুর ধূমপান করছিল, তা| যেন্তামাক নয় _গর্িকা, ভার পরিচয় 
ত্রাণেই পাওয়া গেল। এদের শ্ফুত্তি, এদের আনন্দ. এদেব লক্ষবন্থ 
দেখে, গঠিকার ত্ববিতানন্দ নমর সার্থকভার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। 
এক একজন কক্ষেয় এক এক টান দিচ্ছে, আর “ব্যোম্‌ কালী কল্কান্ত! 
ওয়ালি” বলে হুক্ধার ছাড়ছে! গাঁজার কক্ষের গড়ন যে এত সুডোল, 
তা আমি পূর্বের জানতুম না-গড়নে কক্কে ফুলও এর কাছে হার 
মানে। মাঁদকতাঁর আধার যে হন্দর, হওয়। দরকার, এ জ্ঞান দেখলুম 
এদের ও আছে। 

প্রথমে এদের এই ধুমপানো্দব দেখতে আমার আমোদ 
বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধর্তে লাগল । ছিলেমের 
পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অথচ দেখি কারও ওঠবার অভিপ্রায় 
নেই। এদের গাঁজা! খাওয়া কখন শেষ হবে জিজ্ঞাসা করাতে, 
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সর্দারজী উত্তর কর্লেন_ “হুজুর, এদের টেনে না তুলল এর! 
“উঠবে না, ন্মুখে ভয় আছে তাই এরা গীজায় দম দিয়ে মনে 
সাহস করে নিচ্ছে ।” আমি বল্পুম, “কি ভয় ?” সে জবাব দিলে “হুভুর, 
সে ভয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে সব চোঁখেই দেখতে 
পাবেন 1৮ এ কথা শুনে; বাপার কি দেখ্বার জন্যে আমার মনে 
এতট। কৌতুহল জন্মাল যে, বেহারাগুলোকে টেনে তোঁলবার জঙ্ত্ে 
স্বয়ং তাঁদের কাঁছে গিয়ে উপস্থিত হলুম | দেখি, যে-সব চোখ ইতি- 
পূর্ধেবষরুতের প্রভাবে হলুদের মত হল্দে ছিল, এখন সে-সব গঞ্জিকার 
প্রসাদে চুন-হুলুদের মত লাল হয়ে উঠেছে। প্রতি লোকটিকে 
নিজেরু হাতে টেনে খাড়া করতে হুল, তার ফলে বাধ্য হয়ে 
তকট। গাজার ধোয়। আমাকে উদরস্থ করতে হল; সে ধোয়া 
আমার নাসারন্ধে, প্রবেশ লাভ করে' আমার মাথায় গিয়ে চড়ে' বসল । 
অমনি আমার গ। পাক দিয়ে উঠল, হাত পা বিম্ঝিম্‌ করতে লাগল, 
চোখ টেনে আস্তে লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পান্কিতে গিয়ে আশ্রয় 
নিলুম। পাক্কি আবার চল্তে নুরু কর্ল। এবার আমি পাস্ছি 
চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব করলুম না, কেননা আমার মনে 
হল যে শরীরটে যেন আমার নয়--অপর কারো । 

. খানিকক্ষণ পর,_-কতক্ষণ পর তা বল্‌্তে পারি নে,__বেহারাগুলে! 
সব সমস্বরে ও ভারম্বরে চীষকার কর্তে 'আরস্ত করলে । এদের 
পায়ের জোরের চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পুর্ধ্বেই 
পেয়েছিলুম,-_কিন্ত সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম 
পেনুম। এই কোলাহলের ভিতর থেকে একট। কথা স্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছিল-_-সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাঁড়েজীটিও বেহারাদের 
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সঙ্গে গল। মিলিয়ে “রামনাম সৎ হয়” “রামনাম সৎ হ্যয়” এই মন্ত্র 
অবিরাম আউড়ে যেতে লাগ্লেন। তাই শুনে আমার মনে হল যে. 
আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! পাক্ষিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেত- 
পুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অস্তরস্থ গঞ্জিকাঁধুমের 
কোনও প্রভাব ছিল কিন জানিনে। এরা আমীকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে জানবার জন্য আমার মহা! কৌতুহল হুল। আমি বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন লাগলে যেরকম হয়, আকাশের 
চেহারা! সেইরকম হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ, 
আঁকাশ-যোড়। হে হৈ রে রৈ শব্দ শুন্তে পেলুম না । চারিদিক এমন 
নির্ভন, এমন নিস্তব যে, মনে হুল মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন বিশ্বচরা- 
চরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তারপর পাক্ষি আর 'একটু অগ্রসর 
হলে দেখলুম যে, সুমুখে যা পড়ে আছে-তা৷ একটি মরুভূমি-- 
বালির নয়, পোড়ামাটির,সে মাটি পাতখোলার মত, তার 
গায়ে একটি তৃণ পর্যন্ত নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মানুষের 
এখন বসবাস নেই, কিন্তু পুর্ব্ব যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপর্যাপ্ত 
চিহ্ন চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে । এ যেন ইটের রাজ্য। যতদূর 
চোথ যায়, দেখি শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও.বা তা! গাদ1 হয়ে 
রয়েছে, কৌথায়ও বা হাজারে হাঁজারে মাটির উপর বেছানে। 
রয়েছে; আর সে ইট এত লাল যে, দেখতে মনে হয় টাটকা রক্ত 
যেন চীপ বেঁধে গেছে । এই ভূতলশায়ী জনপদের ভিতর থেকে যা 
আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ,_কিন্ত্ব তার একটিতেও 
পাতা নেই, সব নেড়।, সব শুকনে!, সব মরা । এই গাছের কঙ্কালগুলি 
কোথাও ব! দল বেঁধে ধ্রাঁড়য়ে আছে, কোথায়ও ব! দু'একটি একধারে 
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আলগোছ হয়ে রয়েছে! আর এই ইটকাঠ, মাটি, আকাশের সর্ববাজে 
"যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে । এ দৃশ্ঠ দেখে বেহারাদের প্রকৃতির 
লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, কেননা আমারই 
গ! ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে এই নিস্তব্ধতাঁর বুকের 
ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দন্ধধনি আমার কানে এল। সে 
স্গর এত মুদু, এত করুণ, এত কাতর যে, মনে হল সে সবের মধ্যে 
যেন মানুষের বুগবুগান্তের বেদনা সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে | এ 
কান্নার ভরে আমার সমগ্র অন্তর অসীম করুণাঁয় ভরে গেল, আমি 
মুহুর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার ব্যথী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে 
হঠাৎ ঝড় উঠল, চারিদিক থেকে এলোমেলে! ভাবে বাতাস বইতে 
লাগল । সেই বাতাসের তাড়নায় আকাশের আগুন যেন পাগল 
হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলত আকাশের রক্তগঙ্গায় যেন তুফান 
উঠল, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাগল। তারপর দেখি 
সেই অগ্নি-প্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়। কিলবিল করছে, 
ছট্ফট্‌ কর্ছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চশ বায়ু মহানন্দে করতালি 
দিতে লাগল, হাহা! হো! হে! শব্দে চীৎকার কর্‌্তে লাঁগল। 
ক্রমে এই সব শব্দ মিলেমিশে একট। অট্রহান্তে রূপাম্তরিত হুল,_-সে 
হাসির নিশ্মম বিকট ধ্বনি দিগদিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। 
সে হাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, আবার সেই মদ করুণ 
ও কাতর ক্রন্দনধবনিতে পরিণত হল । এই বিকট হাসি আর 
এই করুণ ক্রন্দনের ছ্ন্বে আমার মনের ভিতর এই ধবংশপুন্ীর 
ূর্ববস্থতি সব জাগিয়ে তুল্লে”_সে স্থতি ইহজন্মের কি 
পূর্বজন্মের তা আমি বলতে পারি নে। আমার 
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ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে' দিলে যে, সে গ্রামের 
ইতিহাস এই £-- 


(২ ) 


এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে কুদ্রপুরের ধবংশাবশেষ। ফদ্রপুরের 
রায় বাবুর এককালে এ অঞ্চলের সর্ববপ্রধান জমিদার ছিলেন। 
রায় বংশের আদি পুরুষ রুদ্রনারায়ণ, .নবাব-সরকাঁরে চাকরি 
করে' রাঁয়শ্রাইয়ান খেতাব পান, এবং সেই সঙ্গে তিন পরগণার 
মালিকি সত্ব লাভ করেন। লোকে বলে এদের ঘরে দিল্লীর 
বাঁদশার স্বহস্তে স্বাক্ষরিত সনদ ছিল, এবং সেই সনদে তাদের" কোতিল 
কচ্ছলের ক্ষমত1 দেওয়া ছিল । সনদের বলে হোক আর না হোক। 
এরা! যে কোতল কচ্ছল কর্তেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
কিন্বদস্তি এই যে, এমন ছুর্দীস্ত জমিদার এ দেশে পুর্ববাপর কখনও হয় 
নি। এদের প্রবল প্রতাপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। 
কেনন।, যার উপর এরা নারাজ হতেন, তাকে ধনে প্রাণে বিনাশ 
কর্তেন। এঁরা কত লোকের ভিটামাটি যে উচ্ছন্নে দিয়েছেন, তার 
আর হয়ন্তা নেই। রায় বাবুদের দোহাই অমান্য করে, এত বড় বুকের 
পাট। বিশ ভ্রোশের মধ্য কোনও লোকের ছিল:না । তাদের কড়। 
শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি ডাকাতি দাঙ্গাহাঙ্গামার নামগন্ধও ছিল না, 
তার একটি কারণ ও-অঞ্চলের লাঠিয়াল সড়কিয়াল তীরন্দাজ প্রভৃতি 
যত ক্রুরকর্্দ। লোক, সব তাদের সরকারে পাইক জর্দারের দলে 
ভন্তিহত। একদিকে যেমন মানুষের প্রতি তাদের নিগ্রহের সীম ছিল 
না, অপরদিকে তেমনি অন্ুগ্রহেরও সীমা! ছিল না । দরিদ্রকে অন্নবস্ত্র, 
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আতুরকে ওধধপথ্য দান এঁদের নিত্যকর্শের মধ্যে ছিল। এঁদের 
অনুগত আশ্রিত লোকের লেখাযোখথা! ছিল না। এঁদের প্রদতত 
ব্রাহ্মোত্তরের প্রসাদে দেশের গুরুপুরোছিতের দল সব জোত্দার 
হয়ে উঠেছিলেন । তারপর পুজা! আর্চা, দোল ছুর্গোৎসবে তার! 
অকাতরে অর্থ ব্যয় কর্তেন। রুন্রপুরে দৌলের সময় আকাশ 
আবীরে, ও পুজোর সময় পৃথিবী রুধিরে লাল হয়ে উঠ্ত। রু্্রপুরের 
অতিথিশালায় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের আয়োজন থাকত । 
পিতৃদায় মাতৃদায় কগ্াদায়গ্রস্ত কোনও ব্রা্ষণ, কুদ্রপুরের বাবুদের 
দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিক্তহস্তে ফিরে যায় নি। এর! বলতেন ব্রান্গণের 
ধন বাঁধবাদ্ধ জন্য নয়-__সতকার্যে ব্যয় করবার জন্য | কুতরাৎ সৎকাধ্যে 
ব্যয় করবার টাকার যদি কখনও অভাব হত, তাহলে বাবুর! সে টাক 
সাঁমহাজনদের ঘর লুঠে নিয়ে আসুতেও কুহিত হতেন না । এক কথায়, 
এরা ভাল কাজ মন্দ কাজ সব নিজের খেয়াল ও মর্জি অনুসারে 
করতেন; কেননা নবাবের আমলে তাদের কোনও শাসনকর্তা ছিল 
না। ফলে, জনসাধারণে তাদের যেমন ভয় কর্ত, তেমনি ভক্তিও 
কর্ত,_-তার কারণ তীর! জনসাধারণকে ভক্তিও কর্তেন না, ভয়ও 
করতেন না । এই অবাঁধ যথেচ্ছাচারের ফলে ভাদের মনে নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণা উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। 
তাদের মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, বলের 
অহঙ্কার, রূপের অহঙ্কার | রায় পরিবারের পুরুষের! সকলেই গৌরবর্ণ, 
দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি 
দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সব কারণে মানুষকে মানুষ জ্ঞান 


করা এদের পক্ষে একরকম অসস্তব হয়ে উঠেছিল। 
ক৪ 
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এ দেশে ইংরেজ আসবার পুর্ধ্বেই এ পরিবারের ভগ্রদশ' 
উপস্থিত হয়েছিল, তারপর কোম্পানির আমলে এঁদের সর্ধ্বনাঁশ হয় । 
এদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সম্পত্তি ভাঁগ হওয়ার দরুণ যেসকল সরিক 
নিঃস্য হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাদের বংশ: লোপ হতে আরস্ত হল; 
কেনন! নিজের চেষ্টায়, নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্ডজন করাটা এদের 
মতে অতি হেয় কার্ধ্য বলে' গণ্য ছিল। তারপর সরিকাঁন! বিবাদ । 
রায় পরিবার ছিল শান্ত, এত ঘোর শীক্ত যে, রুদ্রপুরের ছেলে 
বুড়োতে মগ্ভপান কর্ত। এমন কি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন 
আপত্তি করত না, কেনন। তাদের বিশ্বাস ছিল মদ্যপান করা একটা 
পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেব্তা সিংহবাহিনীস দর্শনের 
পর বাবুর! যখন বৈঠকখানায় বসে মদ্ভপানে রত হতেন_-তখন সেই 
সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষদের কপাঁলে রক্তচন্দনের ফোঁটা আর 
জবাফুলের মত ছুই চোখ, এই তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোঁষ- 
কঘায়িত ত্রিনেত্রের মত দেখাত। এই সময়ে পৃথিবীতে এমন 
ছুঃসাহসের কার্য নেই, যা ভাদের দ্বারা সিদ্ধ না হত। তারা লাঠি- 
য়ালদের এ-সরিকের ধানের গোলা লুঠে আন্তে, ও-সরিকের প্রজার 
বৌধিকে বে-ইজ্জৎ কর্তে হুকুম দ্রিতেন। ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড 
হত। এহ জ্ঞাতি-শক্রতার দরুণ তারা উৎসম্ের পথে বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছিলেন। তারপর এঁদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিল, তা৷ 
দশশীল। বন্দোবত্তের প্রসাদে হস্তাস্তরিত হয়ে গেল। কিস্তির শেষ 
তারিখে সদর খাজান!। কোম্পানির মালখানায় দাখিল না কর্দে লক্গ্মী 
যে চিরদিনের মত গৃহত্যাগ কর্বেন,-এ জ্ঞান এঁদের মনে কখনও 
জন্মাল না| পুর্ধব আমলে নবাব-সরকারে নিয়মিত পালিয়ামা মাঞ্গা- 
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খাজান! দাখিল কর্বার অভ্যাস তাদের ছিল নাঁ। এই অনভ্যাপবশতঃ 
কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এর! সময়মত দিয়ে উঠতে পার্তেন না । 

কাজেই এদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম হয়ে 
গিয়েছিল । সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিল । যে 
গ্রামে এর! প্রায় একশ" ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশ' বৎসর 
পূর্বে ছ'ঘর মাত্র জমিদার ছিল । 

এই ছ'ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্ণয় সরকারের হস্তগত হুল। 

এর কারণ ধনগ্য় সরকার ইংরাজের আইন যেমন জান্তেন, তেমনি 
মান্তেন। ইংরাঁজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাঁচিয়ে, ফি 
করে' অর্থাপার্জন বর্তে হয়, তাঁর অন্ধি-সন্ষি ফিকির-ফদ্দি সব তার 
নখাগ্জে ছিল। তিনি জিলার কাছারিতে মোস্তরি করে? দুচার বৎসরের 
মধ্যেই অগাধ টাক! রোজগার করেন। তারপর তেজারতিতে সেই টাকা 
ঈদের ওদ, তন্য হদেছছ করে বেড়েযায়। জনরব যে, তিনি বছর 
দশেকের মধো দশ লক্ষ টাকা উপায় করেন। এত না হোক, তিনি যে 
দু'চার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, দে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
এই টাকা কর্বার পর তাঁর জমিদার হবার সাধ গেল, এবং সেই সাধ 
মেটাবাঁর অন্য তিনি একে একে রায় বাবুদের সম্পত্তিসকল খরিদ 
করতে আরন্ত করলেন ; কেনন! এ জমিদাঁরির প্রতি কাঠা জমি তার 
নখদর্পণে ছিল। রায়বংশের চাকরি করেই তাঁর চৌদ্দ পুরুষ মানুষ 
ইয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের ঝড় সরিক ভ্রিলোকনারায়ণের 

জমাসেরেস্তায় পাচ সাত বৎসর মুহুরির কাজ করেছিলেন। সকল 

সরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাটা খরিদ করলেও, বহুকাল বাবৎ 

তার কুত্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেনন! তার মুনিবপুজ্র উত্রে- 
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নারায়ণ তখনও জীবিত ছিলেন । উগ্রনারায়ণ হাতে পৈতা জড়িয়ে 
সিংহবাহিনীর পা ছু'য়ে শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকৃতে 
ধনগয় যদি রুদ্রপুরের ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তাহলে সে 
সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে তার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন কর্বেন, সে ল্িষয়ে ধনপ্ীয়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিল 
না। কেনন! তিনি জানতেন যে, উগ্রনারায়ণের মত ছুর্দার্য ও অসম- 
সাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখন জন্মগ্রহণ করে নি। 
উগ্রনারায়ণের স্তর কিছুদিন পরে, ধনঞ্জয় রুদ্রপুরে এসে রায়- 
বাবুদের পৈতৃকভিট| দখল করে বসলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের 
একটি পুরুষও বর্তমান ছিল না, সুতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল 
সরিকের বাড়ী নিজ-দখলে আন্তে পাঁর্তেন, তবুও তিনি উপ্রনারায়ণের 
একমাত্র বিধব! কন্যা রত্ুময়ীকে তীর, পৈতৃক বাঁটা থেকে বহিষ্কৃত করে 
দেবার কোনও চেফ&ী। করেন নি। তার প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের 
ংলগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজারা উগ্রনারায়ণের বাটীতে রত্নময়ীর স্বর- 
শ্ব|মিত্ব রক্ষ। কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এর! গ্রামশুদ্ধ লোক 
পুরুষামুক্রমে লাঠিয়ালের ব্যবসা করে এসেছে ; সুতরাং ধনগ্ঁয় জানতেন 
যে, রত্বময়ীকে উচ্ছেদ কর্তে চেষ্টা করলে, খুন্‌ জখম হওয়া! অনিবার্ধ্য। 
তাতে অবশ্য তিনি নিতান্ত নারাজ ছিলেন, কেনন| তাঁর মত নিরীহ 
বাক্তি বাল! দেশে তখন আর দ্বিভীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ, 
যার অল্নে চৌদ্দপুরুষ প্রতিপালিত হয়েছে, ধনগ্রয়ের মনে তার প্রতি 
পুর্ববসংস্কারবশতঃ কিঞিৎ ভয় এবং তক্তিও ছিল। এই লব কারণে, 
ধনগ্রয় . উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাড়ীর বা 
বাকী অংশ অধিকার করে বসলেন সেও নাম মাত্র । কেননা, ধনঞয়ের 
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পরিবারের মধ্যে ছিল তাঁর একমাত্র কন্ঠ রঙ্গিনী দাসী, আর তার গৃহ- 
আমাত! এবং রঙগিনীর স্বামী রতিলাল দে। এই বাঁড়ীতে এসে ধনগ্রয়ের 
মনের একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটল। অর্থ উপার্জন কর্বার সঙ্গে 
সঙ্গে ধনগ্তয়ের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যে, তার অন্তরে সেই 
লোভ ব্যতীত অপর কোনও ভাবের স্থান ছিল না। সেই লোভের 
বৌঁকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে যেন-তেন-উপায়েন টাকা সংগ্রহ 
কর্তে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জন্য, কার জন্য টাকা জমাচ্ছি, এ প্রশ্ন 
ধনঞয়ের মনে কখনও উদয় হয় নি। 

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর ধনঞ্জয়ের জ্ঞান হল 
যে, ভিনি*শুধু টাকা করব|র জন্যই টাকা করেছেন; আর কোনও কারণে 
নয়, আর কারও জন্য নয়। কেনন! উর স্মরণ হ'ল যে, যখন তাঁর একটির 
গর একটি সাতটি ছেলে মার! যায়, তখনও তিনি একদিনের জন্য ও বিচলিত 
হন্‌ নি, একদিনের জন্যও অর্থে।পার্ডজনে অবহেল! করেন নি। তার চির- 
জীবনের অর্থের আত্যস্তিক লোভ, এই বৃদ্ধবয়েসে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায় 
পরিণত হল । তার সংগৃহীত ধন কি করে চিরদিনের জন্ত রক্ষ। কর! যেতে 
পাঁরে, এই ভাবনায় তাঁর রাস্তিরে ঘুম হত না । অতুল এরশবর্ধ্যও যে কাল- 
ক্রমে নষ্ট হয়ে যায়, এই রুদ্রপুরই ত তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ । ক্রমে শর মনে 
এই ধারণ! বদ্ধমূল হুল যে, মানুষে নিজ চেষ্টায় ধনলাভ কর্তে পারে, 
কিন্ত দেবতার সাহায। বাতাত সে ধন রক্ষ! করা-যায় না। ইংরাজের 
আইন কণস্থ থাকলেও, ধনঞ্জয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত লোক ছিলেন। 
তার প্রক্কৃতিগত বর্বরতা কোনরূপ শিক্ষ1 দীক্ষার দ্বার! পরাভূত কিছ্বা 
নিয়মিত হয় নি। তীর সমস্ত মন সেকালের শৃত্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকা'র 
ইসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল। ভিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন 
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ঘে, একটি ব্রাক্মণ-শিশুকে যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া 
যায়, তাহলে সেই শিশুটি সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে? যক্ষ 
হয়ে সেই টাকা চিরকাল রক্ষা! করে। ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে 
তার সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এত অদমা হয়ে উঠল যে, তিনি 
যখ্‌ দেওয়াটা যে তার পক্ষে একান্ত কর্তণ্য, সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত 
হলেন। যেখানে টাকার কথা, সেখানে ধনগ্রয়ের কোন মায়! মমতা 
ছিল না, এবং তিনি সকল বাঁধ! অতিক্রম করে নিজের কার্ধ্য উদ্ধার 
কর্বার কৌশলে অভ্স্ত ছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এক বিষম বাঁধ 
উপস্থিত হ'ল। ধনগ্জয় একটি ব্রাহ্মণ-শিশুকে যখ্‌ দিতে মনস্থ করেছেন 
শুনে, রঙ্গিনী আহার নি ত্যাগ করলে । ফলে, ধনগ্রয়ের পক্ষে তার 
মনন্ক(মনা পূর্ণ কর! অসম্তব হয়ে পড়ল। ধনঞ্জয় এ পৃথিবীতে টাকা 
ছাড়! আর কিছু যদি ভালবাসতেন ত, সে হচ্ছে তার কন্যা । চুনসুরথির 
গীথনির ভিতর এক একটি গাছ যেমন শিকড় গাড়ে, ধনগ্রয়ের কঠিন 
হৃদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর এই কণ্তাবাসল্য তেমনি ভাবে 
শিকড় গেড়েছিল। ধনগ্চয় এ বিষয়ে উদ্ভোগী না হলেও, ঘটনাচক্রে 
তার জীবনের শেষ সাধ পুর্ণ হ'ল। 

রতুময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল। তার নাম কিরীট চন্দ্র । 
তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র এ বাড়ীতে এক! বাঁস কর্তেন, 
জনম|নবের সঙ্গে দেখ করতেন না, এবং তীর অন্তঃপুরে কারও 
প্রবেশাধিকার ছিল ন!। রুদ্রপুরে লোকে তাঁর অস্তিত্ব পর্য্যস্ত ভুলে 
যেত, যদি না তিনি গ্রাতিদিন স্বানান্তে ঠিক ছুপুরবেল য় সিংহবাহিনীর 
মন্দিয়ে ঠাকুর দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে তার আগে পিছে 
পাঠানপাড়ার দু্গন লাঠিয়াল তার রক্ষক হিসেবে থাকৃত। রূত্বয়ীর 
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বুয়ুস তখন বিশ কিম্বা একুশ। তাঁর মত অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রীলোক 
তামাদের দেশে লাখে এবটি দেখা যাঁয়। তার মৃত্তি সিংহবাহিণীর 
প্রতিমর মত ছিল, এবং সেই গুতিমার মতই উপরের দিকে কোণ-তোল! 
তীর চোখ দুটি, দেদতার চোখের মত্তই শির ও 2শ্চল ছিল। লোকে 
ব্ল্ত সে চোখে বখনও পলক পড়ে নি। সে চোখের ভিতরে যা 
জাজ্জুল্যম'ন হয়ে উঠেছিল, সে হচ্ছে চারপাশের নরনারার উপর 
তার অগ'ধ অবজ্ঞা । রুত্রময়ী তার পুর্ববপুরুষদের তিনশত বগুসরের 
সপ্চত তহঙ্কার উত্তরাধিকারীস্ত্ব লাভ করেছিলেন। হল! বাঁক্ল্য 
রত্ুময়ীর অন্তরে তার রূপেরও অসাধারণ অহঙ্কার ছিল। কেনন।, তাঁর কাছে 
সে রূপ ছিল তাঁর আভিজাত্যের গুত্যক্ষ নিদর্শন | রত্বময়ীর মতে রুপের 
উদ্দেশ্য মানুষকে আকর্ষণ কর! নয়_তিরক্গার করা। তিনি যখন 
মন্দিরে যেতেন, তখন পথের লোকুজন সব দূরে সরে দীড়াত--কেননা 
তার সকল তাচ্চ, তাঁর বর্ণ ও রেখার নীরব ভ'যায় সকলকে বলত “দূর হ! 
ছায়! মাড়ালে নাইতে হবে|” বল! বনুল্য তিনি কোনও দিকে 
দুকপাঁত করতেন না, মাটির দিকে চেয়ে সবল পথ রূপে আলো 
করে সোজ। মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ী ফিরে 
আস্তেন। রঙ্গিণী জান|লার ফাঁক দিয়ে রত্রময়ীকে নিত্য দেখ্ত, এবং 
তার সকল মন, সকল দেহ হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠত-_কেনন! 
রঙ্গিগীর আর যাই থাক্‌, বপ ছিল না। আর তার রূপের অভাব তার 
মনকে অতিশয় ব্যথা দিত, কেনন! তার স্বামী রতিলাল ছিল অতি সুপুরুষ 

ধনঞ্জঁয় যেমন টাঁক| ভালব'স্তেন, বচিণী তেমনি তার স্বামীকে 
ভালবাস্ত,-_ অর্থাৎ এ ভালবাসা একটি গুচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছু 
নয়, এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মত্তই অন্ধ ও নির্দ্মম। এ ভালবাসায় 
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সঙ্গে মনের. কতটা সম্পর্ক ছিল বল! কঠিন, কেনন! ধনগ্ীয় ও রঙ্গিণীর মত 
জীনদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়,অন্তর্ভত বন্তু। তারপর ধনপ্রয় যে-ভাবে 
টাকা ভালবাসতেন, রঙ্গিবী ঠিক সেইভাবে তার স্বামীকে ভালবাস্ত-_ 
অর্থ নিক্ষের সম্পত্তি হিসেবে । সে সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ 
কর্‌্তে পারে, এ কথা মনে হালে সে একেবারে মায়ামমত্তা শুস্ত হয়ে পড়ত। 
এবং সে সম্পত্তি রক্ষা কর্বার জন্ পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই, 
যা রঙ্গিণীনা করতে পার্ত। রঙগিণর মনে সম্পূর্ণ অকাঁরণে এই 
সন্দেহ জম্মেছিল যে, রতিলাল রত্বময়ীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে,-ক্রমে সেই 
সন্দেহ তার কাছে নিশ্চয়তায় পরিণত হল। রঙ্গিণী হঠাৎ আবিষ্কার 
কর্লে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুবিয়ে উগ্রনারায়ণের বাড়ী মায়, এব 
যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখানেই কাটায়। এর যথার্থ কারণ এই যে, 
রতিলাল রত্রময়ীর বাড়ীতে আশ্রিত, যে ব্রাক্মণটি ছিল, তার কাছে 
ভাঙ্গ খেতে যেত। তারপর রত্রময়ীর ছেলেটির উপর নিঃসন্তান 
রতিলালের এতদুর মায়! পড়ে গিয়েছিল যে, সে কিরীটচন্দ্রকে ন! দেখে 
একদিনও থাকতে পারত না। বলা বাহুল্য রত্বম্মীর সঙ্গে রতিলালের 
কখনও চার চক্ষুর মিলন হয় নি, কেননা পাঠান-পাড়ার প্রজার 
তার অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা করত। কিন্তু রঙ্গিনীর মনে এই বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রত্ুময়ী তা'র স্বামীকে সুপুরুষ জখে তার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ নেবার জন্য, তার 
মজ্জাগত হিংস| প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঙ্গিন রত্বময়ীর ছেলেটিকে 
যখ্‌ দেবার জনক কৃতসংকল্প হল। রঙ্গিণী একদিন ধনঞ্জয়কে জানিয়ে 
দিলে যে যখ্‌ দেওয়! জন্বন্ধে তার আর কোনও আপত্তি নেই ধু 
তাই নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই কর্বে। 
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এ কাজ অবশ্থু অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই 
বাপে মেয়েতে পর'মর্শ করে স্থির হল যে, রঙ্গিণীর শোবার 
প'শের ঘরটিতে যখ্‌ দেওয়া হবে। ছু-্চার দিনের ভিতর 
সে ঘরটির সব দুয়ার জানাল। ইট দিয়ে গেঁথে বন্ধ করে দেওয়! 
হল। তারপর অতি গোপনে ধনঞ্জয়ের সঞ্চিত যত সোণা রূপোর 
টাক ছিল-- সব বড় বড় প্তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি 
সাজিয়ে রাখ হল। যখন ধনপ্জয়ের সকল ধন সেই কুঠরিজাত হুল, 
তখন রজিণী একদিন রতিলালকে বল্লে যে, রত্ুময়ীর ছেলেটি এত 
স্ল্দর যে, তাঁর সেই ছেলেটিকে একবার কোলে করতে নিতাস্ত ইচ্ছে 
যায়,ন্ুগরাং যে উপায়েই হোক্‌ তাঁকে একদিন রঙ্গিণীর কাছে আন্তেই 
হবে। রঙিলাল উত্তর করলে, সে অসম্ভব,___রত্রময়ীর লাঠিয়ালরা 
টের পেলে তার মাথা নেবে। কিন্তু রঙ্গিণী এত ন।ছোড় হয়ে তাকে 
ধরে বসল যে, রতিলাল অগত্যা একদিন সম্ধযাবেল! কিরীটচন্দ্রকে 
ভুলিয়ে সঙ্গে করে রঙ্িণীর কাছে নিয়ে এল। কিরীটচন্দ্র আসবামাত্র 
র্গিণী ছুটে গিয়ে তাঁকে কোলে তুলে নিলে, চুমো খেলে, কত আদর 
করলে, কতমিস্থি কথা বল্লে। তারপর সে কিরীটচন্দ্রের গায়ে 
লাল চেলির যোড় তার গলায় ফুলের মাল, তার কপালে 
রক্তচন্দনের ফোটা, আর তার হাতে দু'গছি সোণার বালা পরিয়ে 
দিলে। কিরীটচন্দ্রের এই সাঁজ দেখে রতিলালের চোখমুখ আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠ্‌ল। তারপর . রঙ্গিমী হঠাৎ তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে, সেই ব্রাহ্মণ শিশুকে সেই অন্ধকূপের ভিতর পুরে 
দিয়ে, বাইরে থেকে ছবরজার গা-চাবি বন্ধ করে চলে গেল।-_ 


রতিলাল এ তোর ও ঘোর ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রঙ্গিণী তাকেও 
৫ 
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তার শোবার ঘরে বন্দী করে চলে গিয়েছে । রতিলাল ঠেলে, ঘু'সে। 
মেরে, লাথি মেরে সেই অন্ধকূপের কপাট ভাঙ্গবার চেষ্টা করে দেখ্লে 
সে চেষ্টা বৃথা । সে কপাট এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল 
দিয়েও তা কাট! কঠিন। কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে 
প্রথমে ককিয়ে কীদ্‌ূতে লাগলে, তারপর রতিলালকে দাদা দাদা বলে 
ডাকতে লাগলে। ঢু' তিন ঘণ্টার পর তার কান্নার আওয়াজ আর 
শুন্তে পাওয়া গেল না । রতিলাল বুঝলে সে কেদে কেঁদে ঘুষিয়ে 
পড়েছে। তারপর তিন দিন তিন রাত নিজের ঘরে বন্দী হয়ে, রতিলাল 
কখনও শোনে যে কিরীটচন্দ্র ছুয়োরে মাথা ঠঁক্ছে, কখনও শোনে সে 
কাদ্‌ছে, আবার কখনও ঝ! চুপচাপ। রতিলাল এই তিন দিন, কিংকর্তব্য- 
বিনুঢ় হয়ে দিনের ভিতর হাজার বার পাগলের মত ছুটে গিয়ে সেই কপাট 
ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছে__অথচ সে দরজ। একচুলও নাড়াতে পারে নি। 
যখন কান্নার আওয়াজ তার কাণে আস্ত, তখন রতিলাল দুয়োরের কাছে 
ছুটে গিয়ে বলত প্দাদ1 দাদা] অমন করে কেঁদনা, কোনও ভয় নেই-_ 
তআঁমি এখানে আছি” । রতিলালের গল! শুনে সে ছেলে আরও জোরে 
কেঁদদে উঠত, ঘন ঘন কপাটে মাথ! ঠকত। রতিলাল তখন ছুই 
কাণে হাত দিয়ে ঘরের অন্য কোণে পালিয়ে যেত, ও চীকার করে 
কখনও রচিনীকে কখনও ধনপ্রয়কে ডাকত, এবং ঘ! মুখে আঞেতাই বলে 
গালি দিত। এই পৈশাচিক ব্যাপারে সে এতটা! হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের যে অপর কোনও উপায় হতে 
পারে, এ কথ! মুহুর্তের জন্যও তার মনে উদয় হয় নি, তার সকল 
মন এ কান্নার টানে মেই অন্ধকুপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। 
তিন দিনের পর সেই শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে অতি মৃদু, অভি 


ওর বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। -আছতি ১৮৭ 


ক্সীণ হয়ে এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতিলাল বুঝলে 
কিরীটচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে । তখন সে তার ঘরের 
জানালার লোহার গরাদে দু হাতে ফাক্‌ করে, নীচে লাফিয়ে পড়ে 
একদৌড়ে রত্বময়ীর খাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল। সেদিন দেখলে 
তন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার প্রজার! সব ছেলে 
খোজবার জন্য নান! দিকে বেরিয়ে পড়েছিল । এই স্থবযোগে রতিলাল রত্ব- 
মীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটন| তার কাছে এক নিঃশ্বাসে জানালে । 
আঞ্গ তিন বসরের মধ্যে রত্রময়ীর মুখে কেন হাপি দেখে নি। তার 
ছেলের এই নিষ্ঠ'র হত্যার কথা শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলে, দ্রেখতে মনে হল মে যেন হেসে উঠলে । এ দৃশ্য রতিলালের 
কাছে এতই অনুত বোধ হল যে, সে রত্বময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে 
কোথায় পিরুদ্দেশ হয়ে গেল ।-- 

তারপর সেই দিন ছুপুর রান্তিরে-__যখন সকলে শুতে গিয়েছে-_- 
র্ময়ী নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের বাড়ী 
সব গায়ে গান্পে। তাই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে আগ্রঞ্ধ দেবতার 
রোষাগ্ির মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনগ্য়ের--বাড়ী আক্রমণ কর্লে। ধনগ্রয়, 
ও র'্গণী ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা কর্ছিল, সদর ফটকে 
এসে দ্রেখে রত্ুময়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় একশ গুজা ঢাল 
সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দাড়িয়ে আছে। রত্বময়ীর আদেশে তারা 
ধনগ্য় ও রজিনীকে সড়কির পর সড়কির ঘ'য়ে আপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত 
করে সেই ত্বলম্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে। রঁ্্ময়ী অমনি 
অটুহান্য করে উঠল। তাঁর সঙ্গীর! বুঝলে যে সে পাগল হয়ে গিয়েছে। 
তারপর সেই পাঠানপাড়ার প্রজাদের মাথায় খুন চড়ে গেল, তার! 
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ধনঞ্জয়ের চাকর দাসী, আমল! ফয়লা, দ্বারবান বরকন্দাজ যাঁকে 
সুমুখে পেলে তার উপরেই সড়কি ও তলোয়ার চালালে, রায় 
ংশের পৈতৃক ভিটার উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী 
বইতে লাগল। তারপর ঝড় উঠল, ভূমিকম্প হতে লাগল-_-যখন 
সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল-_তখন রত্মময়ী সেই আগুনে ঝাঁপ 
পিয়ে প্রাণত্যগ করলে। কুদ্রেপুরের সব ধ্বংশ হয়ে গিয়েছে। শুধু 
কিরীটচন্দরের কান্ন৷ ও রত্রময়ীর উন্মন্ত হাসি আজও তার. আকাশ 
বাতাস পুর্ণ করে রেখেছে। 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 





সম্পাদক 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্্যাট'ল 


বাধিক মূল্য ছই টাক! ছন্ন আন1। 
সবুদ্ধ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্িংস্‌ সীট, 
কলিকাত!। 


কলিকাতা । 
৩ নং হেষ্রিংস্‌ স্ত্রী । 
শ্প্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত]। 
উইক্‌লী নোট্স প্রিটিং ওয়াক, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত 


জাপান-যাত্রীর পত্র। 


এই কয়দিন আকাঁশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখ্চি 
আর মনে হচ্চে অনস্ভের রং ত শুভ্র নয়, তা কালে। কিন্ব। নীল । 
এই আকাশ খানিক দুর পর্যান্ত আকাশ, অর্থাৎ প্রকাশ-__ততট। সে 
সাদা। ভ্াাঁরপরে সে অব্যক্ত, সেইখাঁন থেকে সে নীল। আলো! 
যতদূর, সীমার রাজ্য সেই পর্য্যন্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার । 
সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় 
দিনটুকু যেন কৌস্তুতমণির হার ছুল্চে । 

এই প্রকাশের জগব্, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে' 
অভিপারে চলেচে-_এঁ কালোর দিকে, এঁ অনির্বচনীয় অব্যক্তর 
দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাঁকাতেই তার মরণ-__সে 
কুলকেই পর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল 
খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়। বিপদের যাত্রা, পথে 
কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বুষ্টি,_সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে 
উপেক্ষা, করে সে যে চলেচে, সে কেবল এ অন্যন্ত অসীমের টানে । 
অবান্তর দিকে, “আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানে। 
অভিসার-যাত্রা,__প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কীটাপথে পদে 
পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে । 


১৬১ 
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কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন নেই, 
কিছু ত দেখতে পাওয়! যায় ন1?-_না, দেখ! যায় না, মব অব্যক্ত । 
কিন্তু শুন্য ত নয়,--কেননা এ দিক থেকেই বাঁশির স্থুর আস্চে। 
আমাদের চলা, এ চোঁখে দেখে চল! নয়, এ সুরের টানে চল! | 
যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের চলা,_-তাঁর হিসাব আছে, 
তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল!। সে চলায় 
কিছুই এগোয় না । আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে 
চলায় মর! বাঁচ1 জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে 
চলেচে। সেই চলাঁকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয়, কোনে! নজির মানতে গেলেই তাকে থম্‌ফে দাড়াতে 
হয়। তাঁর এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি 
তর্কের দ্বার খণ্ডন কর! যাঁয় না; তর এই চলার কেবল একটিমাত্র 
কৈফিয়ৎ আছে।-সে বল্‌চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে 
ডাকচে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম। ভিডিয়ে যেতে পারে? 

যেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাঁজ্চে, এ দিকেই 
মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত, 
সমস্ত আত্মত্য।গ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্য- 
কথ জলাঞ্জালি দ্রিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে 
নিয়েচে। এ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেচে । এ কালোর বাঁশিতেই 
মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের 
রাস্তা বেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে 
মরতে সমুদ্র-পারের পথ বের করে, বারবার গাজিব্রাকিজাঙাত 
পারের ডান! মেল্তে থাকে। 
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* মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্ছে, 
--ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যারা 
সর্ববনাশ। কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না, তাঁরা কেবল পুথির নজির 
জড় করে কুল আকড়ে বসে রইল-_তাঁরা কেবল শাসন মানতেই 
তাছে। ভ্ভার। কেন বুথ। এই আনন্দলোকে জন্মেচে, যেখানে সীমা 
কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্চে জীবনযাত্রা, যেখানে 
বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্চে বিধি । 

আঁবাঁর উপ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো অনস্ত 
আস্চেন ওর আপনার শুভ্র জ্যোতিশ্ময়ী আনন্দমুত্তির দিকে । 
অসীমের সাঁধন। ই সুন্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই তার বাঁশি বিরাট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাঁজচে, অসীমের সাধন! 
এই শুন্দরীকে নূতন নৃতন মালায় কৃতন করে সাঁজাচ্চে। এঁ কালো 
এই রূপসীকে এক মুহুত্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না” 
কেননা, এ যে তার পরম। সম্পদ । ছোটর জন্যে বড়র এই সাধন! 
ষে কি অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় 
পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহুর্তে 
মুহূর্তে ধর! পড়চে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির 
আর শেষ নাই। এই আনন্দ কিসের 1--অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে 
কেবলি আপনাকে প্রকাশ কর্চেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে 
পাচ্চেন। 

এই অব্যক্ত কেবলি যদি নাঁ-মাত্র, শুম্যমাত্র হতেন,__তাহলে 
প্রকাশের কোনো! অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি 
কেবল একট। শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত, 
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তাহলে য1-কিছু আছে তাঁ নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলি আরো-কিছুর 
দিকে আপনাকে নৃতন. করে তুন্গুত না। এই আরো-কিছুর দিকেই 
সমস্ত জগতের আনন্দ কেন__এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই 
সে কুল ত্যাগ করে কেন? এ দিকে শুন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে 
পুর্নকে অনুভব করে বলেই। সেই জন্াই উপনিষদ বলেছেন _ 
ভুমৈব স্ুখৎ, ভূমান্কেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | সেইজন্যই ত সৃষ্টির এই 
লীল। দেখ্চি, আলে! এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার 
নেমে আস্‌্চে আলোর কুলে । আলোর মন ভূুলেচে কাঁলোয়, 
কাঁলোর মন ভুলেচে আলোয় । 

মানুষ ঘখন জগৎকে ন1-এর দিক থেকে দেখে, তখন ভার রূপক 
একেবারে উপ্টে যায়। প্রক্কাশের একট। উপ্টে। পিঠ আছে, সে হচ্ছে 
প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাঁড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে ন|। 
হয়ে-ওঠার মধ্যে ছুটে। জিনিষ থাকাই চাই, যাওয়া এবং হওয়া। 
হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাঁওয়াটাই গৌণ। 

কিন্তু মানুষ যদি উপ্টে। পিঠেই চোখ রাখে, _বলে সবই যাচ্চে, 
কিছুই থাকৃচে না! ; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, 
যা-কিছু দেখ্‌চি, এ সমস্তই “না”; তাহলে এই প্রকাশের রূপকেই 
সেকালে। করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালে 
কোথাও এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য কর্চে। আর 
অনন্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিম! তার বুকের 
উপর মৃত্যুর ছায়ার মত চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ করতে 
পারচে না। এই কালে। দৃশ্ঠত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই--আর ধিনি 
কেবলমাত্র আছেন, তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিনী নাঁ-থাক। তাকে 
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লেশমাত্র বিক্ষুদ্দ করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই 
সন্বঙ্গ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সহ্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর 
ত।নন্দের লীল। নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্চে প্রেমের যোগ নয়, 
ভ্তনের যোগ । ছুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 
গিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক | 

কথাটাকে আর একটু পরিক্ষার কর্বাঁর চেষ্ট। করি । 

একজন লোক ব্যবসা কর্চে। সে লোক কর্‌্চে কি?--তার 
মূলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাঁওয়া 
»ম্পদের দিকে প্রেরণ কর্চে । পাওয়।-সম্পদট। সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, 
শ1-পাঁওয়। সম্পদ্দট। অসীম ও অব্যক্ত । পাঁওয়া-সম্পদ্ সমস্ত বিপদ 
শাকীর করে' না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেচে। না-পাওয়! 
সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে,কিশ্বী তার বাঁশি বাজচে,_-সেই বাঁশি 
মার বাশি | যে বণিক সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্ষে জমানে। 
কৌস্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ করে" সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে 
গড় এখানে কি দেখ্চি 1 না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া 
সম্পদের একটি লাভের যৌগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ 
কেননা, এই যোগে পাওয়। না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাঁওয়। 
পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্চে। 

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় এ 
খরচের দিকের হিসাবটাই দেখচে। বণিক কেবলি আপনার পাঁওয়া- 
টাক! খরচ করেই চলেছে, তার অস্ত নেই। তার গ! শিউরে গুঠে ! 
সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের কালে অঙ্কগুলে! রক্ত- 
লোঘুপ রসন। দ্বলিয়ে কেবলি যে নৃত্য কর্‌চে। যা খরচ._-অর্থাৎ 
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বস্ত্রত য! নেই,_তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অস্থ-বন্তর আকার ধরে খাতা! জুল্ডে 
বেড়ে বেড়েই চলেচে। একেই ত বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে 
এই মায়া-অস্কটার চিরদীত্ধারমান শৃঙ্খল কাটাতে পাঁর্চে না। এস্থলে 
মুক্তিটা কি ?1-_না, এ সচল অস্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে 
খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরগুন 
হয়ে স্থিরন্ব লাভ করা । দেওয়। ও পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দ- 
ময় সন্বঙ্গ আছে, যে সন্বদ্দ থাকার দরুণ মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্র। 
করে' মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু-মানুষ তাকে দেখতে পায় 
না। তাছি বলে-_ 

মারাময়মিদমখিলং হি পু 

ব্রন্ধপদং প্রবিশাশ্ বিদিত্ব! | 


তোসা-মার 
চীন সমুদ্র 
৫ই জোষ্ঠ ১৩২৩ । 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা জাপানশযাত্রীর পত্র ১৯৫ 


( ২.) 

শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা! যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, তখন 
হাঁতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কীটাচামচ 
দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একট। আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও । 
যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে, তার! কোর্টশিপের আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোটাশিপ 
আরম্ত হয়। আ্গুলের ডগ! দিয়েই স্বাদগ্রহণের সুরু । 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । 
ঘদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আঙ্গুলের ডগা 
দিয়ে পরিচয় আ'রন্ত হত না । 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাঁজে করে সমুদ্র যাঁত্র। করেচি -- 
তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তুর তফাৎ । সে সব জাহাজের কাণ্তেন 
ঘোরতর কাপ্ডেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া! দাওয়! হাসি তাঁমাস। যে 
তার বঙ্গ-তা নয়; কিন্ত কাণ্ডতেনীট। খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে 
আমি ঘুরেচি, তাঁর মধ্যে কোনে! কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। 
কেননী তাঁর। কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর 
মাঝখান দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

হতে পারে আমি যদি মুরোপীয় হতুম, তাহলে তার! যে কাণ্তেন 
ছাড়াও আর কিছু-_-তারা যে মানুষ__-এটা আমার অনুভব করতে 
বিশেষ বাঁধ। হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদেশী,-_-একজন 
য়রোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন জাপাঁনীর পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্ডেনের 
কাণ্ডেনীট। কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । 


১৯৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধারা তার নি্তর কর্মচারী, তীদের সঙ্গে তীর কর্দের সম্বন্ধ এবুং 
দুরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর বঝড়- 
ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি,_দিব্যি সহজ ভাব। কথায় 
বার্ভায় ব্যবহারে তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাপ্তেন- 
হিসাঁবে নয়, মানুষ-হিসাঁবে । এযাত্রা। আমাদের শেষ হয়ে যাবে, 
তার সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্তু তাকে 
আমাদের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্াণাবিনের যে ইয়ার্ড আছে, সেও দেখি তাঁর কাঁজ- 
'কর্দদের সীমাটুকুর মধোই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের 
মধ্যে কথাবার্তা কচ্চি, ভার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে 
যোগ দিতে বাধা বোধ করে ন!। মুকুল ছবি আকচে, সে এসে 
থাঁত। চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাঁজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাকে 
বল্লেন,--আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার 
বিচার করতে ইচ্ছে করি ; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে 
মুখে আলোচন! করা! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না 
মনে কর, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব,তুমি অবসরমত সংক্ষেপে ছু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো! | 
তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তার সঙ্গে 
আমার প্রশ্মোত্তর চল্চে | 

অন্য কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, 

কিন্বা নিজের কাঁজকর্দ্দের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, 
এরকম আমি মনে কর্‌তে পাঁরিনে। এদের দেখে আমার মনে হয় 


ওর বর্ষ, চতুর্থ সংখা জাপান-বাত্রীর পত্র ৯৯৭ 


এর! নৃতন-জাগ্রত জাতি,_এর! সমস্তই নৃতন করে জানতে, নৃতন করে: 
ভাবতে উতস্্ক | ছেলেরা নতুন জিনিষ দ্রেখুলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইভিয়! সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব । 

ত। ছাড়া আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের যাত্রী, 
আঁর এক পক্ষে জাহাজের কম্্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন 
শক্ত নয় । আমি যে এই খাঁজাঞ্চির প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা 
মনে করতে তার কিছু বাধেনি,_আমি ছুটে। কথ শুনতে চাই, তুমি 
দুটে| কথা বলবে, এতে বিদ্ধ কি আছে? মানুষের উপর মানুষের 
যে একটি দাবী আছে, সেই দাবীট! সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের 
মধো আপগ্ি সাড়।,দেয়, তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধ্যমত এই 
আলোচনায় যোগ দিয়েচি । 

আর একট! জিনিষ আমার বিশ্বেষ করে চোখে লাগচে। মুকুল 
বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেপ্তার। কিন্তু জাহাজের কর্মচারীরা 
তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্চে। কি করে জাহাজ চালায়, কি করে 
সম্ত্্র পথ নিয় করে, কি করে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ কর্তে হয়, 
কাজ করতে করতে তারা! এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকন্্ম আশাভরসার কথাঁও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের 
সথ গেল, জাহাজের এগ্িনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি 
এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক 
বণ্ঠা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আন্লে। 

কাঁজের সন্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ-_ 
এইটেই বোধহয় আমাদের পুর্বদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ 


কাজকে খুব শক্ত করে খাড়। করে রাখে, সেখানে মানব-সন্বদ্ধষের 
ত্৭ 


১৯৮ সবুজ পত্র আবগ, ১৩২৩ 


দাবী ঘেষতে পারে না। তাতে কাঁজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। 
আমি ভেবেছিলুম জাপান ত মুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষ। 
গ্রহণ করেচে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধহয় পাঁকা। কিন্তু 
এই জাপানী জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্চি, কাজের গণ্ডিগুলোকে 
দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্চে যেন আপনার বাড়ীতে আছি-- 
কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ.ধোওয়া মাঁজ। প্রভৃতি জাহণজের 
নিত্যকন্ম্বের কোন খুঁৎ নেই। 

প্রাচ্দেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচি এবং গভীর। 
পূর্বপুরুষ ধর! মার! গিয়েছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত।' এই নানা 
সন্বন্ধের নান। দাবী মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেই জন্যে তাতে 
আমাদের আনন্দ । আমাদের 'ভূত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, 
আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্যে যেখানে আমাদের কোনে 
দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অতান্ত খাড়।, সেখানে আমাদের প্রকৃতি 
কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাডীলী কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ এই,--ইংরেজ কর্তা বাঙালী 
কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না; বাঙালী কর্ণ্মচারী ইংরেজ কর্তার 
কাঁজের কড়া শীসন বুঝতে পারে না । কর্মশালার কর্ত। যে কেবলমাত্র 
কর্তা হবে, তা নয়--মা বাপ হবে,--বাঙালী কর্মচারী চিরকালের 
অভ্যাস বশতঃ এইটে প্রত্যাশ করে; যখন বাধ! পাঁয় তখন আশ্চর্য্য 
হয়, এবং মূনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে ন!। ইংরের্জ 
কাজের দাবীকে মানতে অভ্যন্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে মানতে 
অভ্যন্ত,-_-এই জন্যে উভয়পক্ষে ঠিকমত মিট্মাটু হতে চাঁয় না । 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ নংখ্যা জাপান-যাত্রীর পত্র ১৯৯ 


কিন্তু কাঁজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না 
হয়ে সামগ্রন্ত হওয়াটাই দরকার, এ কথ! না মনে করে থাকা ধায় ন1। 
কেমন করে সামন্ত হতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাঁধা 
নিয়ম ঠিক করে দেওয়। যায় না । সত্যকার সামগ্তন্ত প্রকৃতির ভিতর 
থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামন্তন্ত 
ঘটে ওঠা কঠিন__কেনন! ধারা আমাদের কাজের কর্তা, তাদের নিয়ম 
অনুসারেই আমর! কাঁজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাঁজের শিক্ষালাঁভ 
করেচে, কিন্তু কাজের কর্ভা তারা! নিজেই । এই জন্যে মনের ভিতরে 
একটা আশ হয় যে, জাপানে হয় ত পাশ্চাত্য কাঁজের সঙ্গে প্রীচা- 
ভাবের একটা সামঞ্জন্ত ঘটে উঠ্‌তে পাঁরে। যদি সেটা ঘটে, তবে 
মেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের 
ঝাঁজট। যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে 
আরো কড়। হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ 
করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে 
গলিয়ে আপন করে নেয় । এইজীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু 
সময়সাধ্য । এই জন্তেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ 
কর্‌বে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনে হয় নি। সম্ভবত এখন 
আমর! প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামগ্রন্ত দেখ্তে পাব, ষেট। কুশ্রী। 
আমাদের দেশেও পদে পদে ত৷ দেখৃতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু প্রকৃতির 
কাজই হচ্চে অসামগ্রস্গুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই 
কাঁজ চল্চে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজটুকুর মধ্যে আমি ত 
এই দুই ভাঁবের মিলনের চিহ্ন দেখ্তে পাঁচ্চি। 
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২র! জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌঁছল । অনতি- 
কাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা! কর্‌তে এলেন, 
তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক । তিনি আমাকে 
বল্লেন, তাদের জাপানের সব চেয়ে বড় দৈনিক পত্রের সম্পাদকের 
কাছ থেকে তীার। তার ৫োয়েচেন যে আমি জাপানে যাচ্চি, সেই 
সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় কর্বার জন্যে 
অনুরোধ করেচেন। আঁমি বন্ুম, জাপানে না পৌঁছে আমি এ 
বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না । তখনকার মত এই টুক্ুতেই 
মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং মুকুল 
সহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে" লেগেচে। 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কু বিভীষিকা আর নেই-এরি মধ্যে 
ঘন মেঘ করে বাদল! দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জাহাজ 
থেকে মাল ওঠানো নাবানো। চল্তে লাগল! আমি কুঁড়ে মানুষ, 
কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো৷ আমার ধাতে নেই। আমি সেই 
বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেকু-এ বসে মনকে কোনোমতে 
শান্ত করে রাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম। 

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী 
মহিল। আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ করে একটি 
ইৎরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবন্ত হলুম। 
তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বন্ততা কর্বার জন্যে 
আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে 'সে অনুরোধ 
কাটানুম। তখন তিনি বল্লেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে 
আনতে ইচ্ছ! করেন ত আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি। 


ওর বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা জাপান-যাত্রীর প্র ২৯১ 


তখন সেই বস্তা তোলার নিরস্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁতার মত 
পিষ্ছিল, কোথাও পালাতে পাঁরলে বাঁচি,_স্থৃতরাৎ আমাকে বেশী 
গীড়াপীড়ি করতে হল না । সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, 
সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু নীচু পাহাড়ের 
পথে অনেকট। দূর ঘুরে এলুম । জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, 
রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোল। জলের ভ্রোত ক্ল্কল্‌ করে এঁকে 
বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে জআটিবাধ। কাট। বেত ভিজ্চে 
রাস্তার ছুই ধারে সব বাগানবাঁড়ী। পথে ঘাটে চীনেই বেশী__ 
এখানকার সকল কাজেই তার! আছে। 

গাল্ডি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি ভার জাপানী জিনিষের 
দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, মনে 
মনে ভাবচি জাহাজে আমাদেরু সন্ধ্যাবেলীকাঁর খাবার সময় হয়ে 
এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্ত। তোলপাড় কর্চে কল্পনা 
করে, কোন মতেই ফির্তে মন লাগছিল না । মহিলাটি একটি ছোট 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাঁকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালার 
ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ কর্‌্লেন। ফল খাওয়! হলে পর তিনি, 
আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি আপন্তি না থাকে তিনি 
আমাদের হোটেলে খাইয়ে আন্তে ইচ্ছ। করেন । তার এ অনুরোধ ও 
আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের 
জাহাজে পৌছিয়ে_ দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে । এঁর স্বামী জাপানে 
আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল 
ন[। তাই আয়ব্যয়ের সামগ্তস্তা হওয়। কঠিন হয়ে উঠ্ছিল। ভ্ত্রীই 
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স্বামীকে প্রস্তাৰ কর্লেন, এস আমরা একটা কিছু ব্যবসা করি। 
স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে 
বাবসা ত কেউ করে মি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ | 
শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে, জাপান থেকে দুজনে মিলে 
সিঙাপুরে এসে দোকান খুলুলেন। সেআজ আঠারো বৎসর হল। 
আত্মীয় বন্ধু সকলেই একবাক্যে বল্লে, এইবার এর! মজ্ল। এই 
স্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগ্ল। গত বৎসরে এ'র স্বামীর 
মৃত্যু হয়েচে--এখন একে একলাই সমস্ত কাঁজ চালাতে হচ্চে । 

বন্তত এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি । আমি 
যে কথা বল্ছিলুম, এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখ্তে পাই। 
মানুষের মন বোঝা! এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা ল্গীলোকর 
স্ভাঁবসিন্ধ--এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি। 
তারপরে কর্ম্মকুশলতা! মেয়েদের স্াভাবিক | পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ কর্তে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের 
প্রাচ্র্য আছে, যাঁর স্বাভাবিক বিকাঁশ হচ্চে কম্মপরতা। কর্মের সমস্ত 
খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহা কর্‌তে পারে, তা নয়-_তাঁতে ওর! আনন্দ 
পাঁয়। 'ত। ছাড়। দেনাপাওন। সম্বন্ধে গর! সাবধানী। এই জন্যে, যে সব 
কাজে দৈহিক ব! মানসিক সাহমিকতার দরকার হয় না, সে সব কাজ 
মেয়ের! পুক্রষের চেয়ে ঢের ভাল করে করতে পারে, এই আমার 
বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেচে, সেখানে স্বামীর 
অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত স্থশৃঙ্খলায় রক্ষা! পেয়েছে, 
আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে ; শুনেছি ফান্সের মেয়েরাও 
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বাবসায়ে আপনাদের কণ্ধন নৈপুন্যের পরিচয় দিয়েচে। যে সব কীজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, ষে সব কাঁজে পট্তা, পরিশ্রম, ও লোকের 
সঙ্গে বাবহারই সব চেয়ে দরকার, সে সব কাজ মেয়েদের । 

৩র। জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার 
সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে" গেল । তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে 
গিয়ে, এ বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল । নান! উপায়ে 
নান। কৌশলে তাঁকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে 
জাহাজ ছাঁড়ার নিপ্দি্ট সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে 
বড়আনন্দ দিয়েচে। 


তোসা-মার 


চীন সমুদ্র 
৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ | 
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(৩) 
সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি. ভেসে চলেচে, পালের 
নৌকার মত। সে নৌক। কোনে! ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে 
কোনে। বোঝাই নেই। কেবলমাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, 
আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি কর্‌তে তার! বেরিয়েচে । মানুষের 
লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্বী। সেই লোকালয়ের দাঁবী 
মিটিয়ে সময় পাওয়া যাঁয় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখ্তেই পারিনে। 
টাদ যেমন তাঁর একট। মুখ সূর্ধ্যের দ্রিকে ফিরিয়ে রেখেচে; তার আর 
একট মুখ অন্ধকীর__তেমনি লৌকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই 
দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলে! খেলচে, অন্য এট! দ্রিক 
আমর! ভুলেই গেচি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের 
খেয়ালেই আসে না। ৃ 
সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, তা নয়-- 
. সে লোকসান সকল দ্বিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাঁণে যতখানি 
বাঁদ দিয়ে চলে, তার লোকালয়ের তাপ এবং কলুষ দেই পরিমাণে 
_ ততখানি বেড়ে ওঠে । সেই জন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে 
উদ্টোদিকে টান আসে । সে বলে “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”-_বৈরাগ্ের 
কোনো বালাই নেই। সে বলে" বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি 
খুজতে শান্তি খুঁজতে সে বনে, পর্বতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ 
সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে, প্রাণের 
নিঃশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এত বড় অদ্ভুত কথ! তাই মানুষকে বল্‌তে হয়েচে,__ মানুষের সী 
বাস্ত। মানুষের কাছ থেকে দূরে । 
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,লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই। 
কেননা লোকালয় জিনিষট। একটা নিরেট জিনিষ, তাঁর মধ্যে ফাঁক 
মাত্রই ফাকা । সেই ফীঁকটাকে কোনো মতে চাপ দেবার জন্যে 
আঁমাদের মদ চাই, তীঁস পাশ! চাই, রাজা-উজির মার! চাই-_-নইলে 
সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমর! চাঁইনে, সময়টাকে আমরা! 
বাদ দিতে চাই। 

কিন্তু অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের 
মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠ৷ । বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ সেখানে ফাঁকা 
নয়._-একেবারে পরিপুর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎখকে আমরা 
রাখিনি, সেখানে অরকাঁশ এমন ফ্লাক!; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, 
সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর | গায়ে কাপড় না থাকলে 
মানুষের যেমন লজ্জা, সংসাঁরে অবক্ঠাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, 
কেননা, ওট। কিনা! শুন্য, তাই ওকে আমর! বলি জড়তা, আলন্ত ১ 
কিন্তু সত্যকার সন্নাসীর পক্ষে অবকাঁশে লজ্জ! নেই, কেননা তার 
অবকাশ পুর্ণত1,-_সেখানে উলঙগত! নেই । 

এ কেমন্তর-_যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে 
থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাকা । গানে কথ। যেখানে থামে, সেখানে 
স্বরে ভরাট । বস্তুত স্থুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকীশ বেশী 
থাকা চাই। গায়কের সীর্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকত' 
কথার ঝাঁকে ! 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলচি, এইবার 
আমর! কিছুদিনের জচ্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেচি। স্থষ্টির 

যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক থেকে যে-পিঠে একের 


৮ 
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আসন, সেদিকে এসেচি। দেখতে পাচ্চি, এই যে .নীল 
আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ,--এ যেন অুতের 
পুর্ণ ঘট। 

অমৃত, সে যে শুভ্র আলোর মত পরিপূর্ণ এক। শুভ আলোয় 
বহুবর্ণজ্ছটা একে মিলেচে, অমুতরসে তেমনি বহুরস একে নিবিড় । 
জগতে এই এক আলো যেমন নাঁনাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই 
এক রসই নান! রসে বিভক্ত ৷ এই জঙন্তে, অনেককে সত্য করে জান্তে 
হল, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জান্তে হয় । গাছ থেকে যে ডাল কাট' 
হয়েচে, সে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডাল আছে 
সে ডাঁল মানুষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, 
তারই ভার মানুষের পক্ষে বোবঝা,_-একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক; 
সেই ত মানুষকে সম্পুর্ণ আশ্রয় দ্রিতে পারে । 

সংসারে একদিকে আবশ্ককের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্টকের | 
আবশ্তকের দায় আমাদের বহন কর্তেই হবে, তাতে আপত্তি করলে 
চল্বে না । যেমন ঘরে থাকুতৈ হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও 
তেমনি । কিন্ত্ সবটাই ত দেয়াল নয়। অন্তত খানিকটা করে 
জানল! থাকে--সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্ীয়ত। 
রক্ষা করি। কিন্ত সংসারে দেখতে পাই, লোকে এ জানলাটুকু সইতে 
পারে না। এফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক 
অনাবশ্ঠকের স্থষ্টি। এ জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, 
বাজে সভা, বাঁজে বক্তৃতা, বাজে হীস্ফাস্‌ মেরে দিয়ে, দশে মিলে 
এ ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিবৃড়ের 
মত, এই অনাবশ্ঠকের পরিমাণটাই বেশী । ঘরে, বাইরে, ধর্মে, কার্টে, 
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আমোনে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়--এর 
কাঁজই হচ্চে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানে! । 

কিন্তু কথ! ছিল ফাঁক বোঁজাঁব না, কেনন। ফাঁকের ভিতর দিয়ে 
ছাঁড়। পূর্ণকে পাঁওয়। যাঁয় ন।। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আঁলে। আসে, 
হাওয়া আসে । কিন্তু আলে! হাওয়া আকাশ যে মানুষের তৈরি 
জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎপক্ষে তাদের জন্যে জায়গ! রাখতে 
চা না-_-তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরাল! থাকে, সেটুকু অনাবস্ঠক 
দিয়ে ঠেসে ভণ্তি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দবিন- 
গুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট 
করে দেয়। * ঠিক যেন কল্কাতার ম্যুনিসিপালিটির আইন। যেখানে 
যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেনূতে হবে, _রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন করে 
হোক। এমন কি, গঙ্গাকেও ঘতখানি পারা যায় পুল-চাঁপা, জেটি- 
চাঁপা, জাহাজ-চাপ। দিয়ে গল টিপে মারবার চেষ্ট|॥ ছেলেবেলাকার 
কল্কাতা মনে পড়ে, এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঁডা, সহরের 
মধ্য এখানটাতে দ্লোক এই ভূলোকে একটুখানি পা! ফেলবার 
জায়গ! পেত, এখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য কর্বার জন্য 
পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্ঠকের একট! সুবিধা এই যে, তার একট। সীম। আছে। সে 
সম্পূর্ণ বেতাঁল। হতে পারে ন।, সে দশট।-চারটেকে স্বীকার করে, তার 
পার্ধবণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারৎপক্ষে রাত্রিকে সে 
ইলেকটিক্‌ লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় ন|। 
কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে 
দিতে হয়-_সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্ত 
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অনাবশ্তরকের তালমানের বোধ নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, 
অসময়কে টি'কিতে দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির 
রাস্ত। দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ছুকে পড়ে। সে কাজের 
সময় দরজায় ঘ1 মারে, ছুটির সময় হুড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম 
ভাঙিরে দেয়। তাঁর কাঁজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরো বেশী । 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্ঠক কাঁজের পরিমাণ 
নেই--এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্ষমীছাড়াই জুড়ে বসে, 
ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মন হয় দেশ ছেড়ে পালাই, 
সন্্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় ন! ! 

যাক, যেমনি বেরিয়ে পঁড়েচি, অমনি বুঝতে পেরেচি বিরাট বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সন্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত অন্ধীকার করে 
কোনে! বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ 
সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের 
ছায়। দেখতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাট। গলির মধ্যে, ঘর- 
বাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখ! দেয়। এই কথাটাঁকে 
এই সমুদ্রের উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে 
তার মানে বুঝতে পারি--তখন আব্শ্টককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে 
পেরিয়ে, আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,-_-তখন স্পষ্ট করে 
বুঝি, খষি কেন মানুষদের অধৃতন্ত পুত্র। বলে আহ্বান করেছিলেন । 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


গ্রাম্য-সীহিতা-সভা । 
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একদ। গ্রীত্সের ছুটিতে গ্রামের জমীদার দন্ত বাবুদের একমাত্র 
কুলভিলক, বি. এ. উপাধিধারী বিপিনবিহারী যখন স্বগ্রামে একটি 
সাহিত্যালোচনার সভ। স্থাপন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়! আমাকে 
তলব করিলেন, তখন সে তলব অমান্য করিতে পারিলাম না, কারণ 
বিপিন আমার সহপাঠী এবং আমি তাহার চিরানুগত বন্ধু । জ্যৈষ্ঠের 
নিঃঝুম ছু্গুরবেলায়, সতরঞ্চ-পাত। তক্তপোষের উপর, খাতাপত্র মাথায় 
দিয়া, হাতপাখার সাহায্যে ঘুমাইবাঁর চেষ্টা কর্িতেছিলাম; কিন্ত উঠিতে 
হইল এবং মনে ভয় হইতে লুগিল। গ্রামে সভার নাম শুনিলেই 
আমার আতঙ্ক হইত। কারণ, গ্রামে কোন “ক্লাব” হইলেই আমাকে 
তাহার সেক্রেটারী হইতে হইত ; শাহার কারণ এ নয় যে, আমি অপর 
সকলের অপেক্ষা কাধ্যক্ষম ছিলাম। আসল কথা, সভার প্রথম 
অধিবেশনে, সহানুভূতি প্রকাশের বেগটা কমিয়া আমিলে সকলেই যখন 
উচ্চৈংম্বরে নিজেদের অনুপযুক্তত। প্রকাশ করিতেন, তখন আমার মু 
কণ্টের আপত্তি কেহই শুনিতে পাঁইতেন ন!, কাজেই এই অযাচিত সম্মান 
আমার শিরে পড়িত। তবে সুবিধা ছিল এই যে, দ্বিতীয় অধিবেশনের 
অভাবে আমার সম্মানটা বজায় থাকিয়। যাইত এবং অযোঁগ্যতা প্রকাশ 
পাইত ন। | 

গিয়া দেখিলাম বিপিনের বনিবার “ঘরে গ্রামের বিশিষ্ট ঝ্ক্তিরা 
বলিয়। আছেন; গ্রামের স্কুলের হেডমফটীর মহাশয়, পুরোহিত 


২১০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতি গম্ভীবভাবে সভ্যদিগের আগমন প্রতীক! 
করিতেছেন দেখিয়া মনটা! বিশেষ উৎফুল্ল হইল ন|। ভাবিল।ম এবার 
ফাঁকি নয়, এবার সত্যিকার সভ| | সশঙ্কিত চিত্তে চৌকীর একপাশে 
গিয়! বসিলাম। যাঁহাদের আসিনার কথা ছিল তাহারা সকলে যখন 
আসিলেন, তখন হেডমাফ্টার মহাশয় দণ্ডায়মান হইলেন। আমরাও 
উহার কাছে পড়িয়াছি--এবং এখন পর্য্যস্ত ষে ভয় কাঁটাইয়। উঠিয়াছি, 
তাহ! বলতে পারি না। তাহার নাম ছিল শ্রীরগিক লাল চক্রবন্তী, 
কিন্তু পিহামাত! যে গুণের দোহাই দিয়া পুজ্রের নাম রাখিয়াছিলেন-_ 
তাহাতে তিনি বঞ্চিত ছিলেন। তিনি তাহার গল(দশে লম্বম।ন চাদর ও 
শাদ। কাপড়ের ঘেরাটোপ-দেওয়। ছাতাটি চেয়ারের উপর সযক্রে রাখিয়।, 
ওজন্বিনী ভ।যায় আমাদিগকে সন্বেধন করিয়া যে বক্তৃত। দিলেন, তাহার 
সারাংশ নীচে দিলাম। তিনি কহিলেন_“আজ আমরা যে মহ 
উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়াঁছি, আশা! করি আপনারা তাহ! জানেন; পৃথিবীতে 
যতপ্রকার আনন্দ আছে-- শুধু আনন্দ নয়, বিশুদ্ধ আনন্দ আছে-_তাহার 
মধ্যে সাহিত্যপাঠ অন্যতম” । চক্রবর্তী মহ।শয় দেশহিতৈষী ছিলেন, 
তাই স্বতঃই দেশের কথা উঠিল; তিনি বলিলেন, দেশের অবস্থা 
শোচনীয়। প্রাচীন কালের সরলতা নম্রতা ইত্যাদির মহিত তুলন| করিয়া, 
আধুনিক কালের ছেলেদের অশিষ্ট ব্যবহারের অতিশয় নিন্দা 
করিলেন। পুর্বে নিন্নশ্রেণীর লোকের সহিত উচ্চশ্রেধীর লোক- 
দিগের কিরূপ লৌনহ্ৃদ্ ছিল, তাহার উল্লেখ করিয়! ঝলিলেন যে, তাহাদের 
গ্রামে (হেডমাষ্টীর" মহাশয় ভিন্ন গ্রামের লোক) একটি কৈবর্ভ আছেন, 
এবং হেডমাষার মহাশয় তাহাকে (কৈবর্তকে) দাদ বলেন, এবং 
সমাগত ভদ্রলৌকদিগের মধ্যে ভট্ট'চার্যয মহাশয়, জমীদারদের ম্যানেঙগার 


ওয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা গ্রামা-সাহিঙ "সভা ২১১ 


সুরকার মহাশয় এবং আরে! ছুই একটি ভদ্রলে।ক ভিন্ন, এমন কেহ নাই 
ধাহাকে তিনি প্রাগুক্ত কৈবর্ত মহাশয়ের অপেক্ষা! বেশী শ্রদ্ধা! করেন। 
দেশের দুরবস্থ! হইতে শিক্ষ।র প্রয়োজনীয়ত| আগিয়! পড়িল। তিনি 
কহিলেন, প্রকৃত শিক্ষ। যে কি নুল্যবান জিনিষ, তাহ! বলিয়! শেষ কর। 
যায় না। পশুপক্ষীর সহিত মানুষের যদি কোন প্রভেদ থাকে, তবে? 
তাঙ্গ এই শিক্ষার প্রভেদ। এইরূপ ছুই ঘণ্টকালব্যাগী বক্তৃতার পর, 
তিনি শ্রান্ত হইয়া, মুখ দাড়ী এবং গেঁফ মুছতে মুছিতে বসিয়া 
পড়িলেন। আমর! এতক্ষণ অপরাধীর ম্যায় চুপ করিরা বসিয়৷ ছিলাম-_ 
বড় হইয়। এরূপ ভতৎসনা বোধহয় আর কখন শুনি নাই! 

তারপর উদ্ভিলেন ভট্টাচার্য মহাঁশয়। তিনি কহিলেন যে, হেড- 
মাষ্টার মহাশয়ের স্যায় পণ্ডিত ও অমায়িক ব্যক্তি অভি বিরল, এমন কি 
দেখা! যায় না বলিলেও শতুযুক্তি হইবে না,অতএব তাহ।র সহিত 
ভট্চার্য্য মহাশয় সম্পূর্ণ একমত, এবং তিনি এই আশা করেন যে 
সকলেই যেন এই বক্তৃতার সারমণ্্ন মনে বাখেন, ও সেই অনুসারে 
চলেন। তাঁরপর হেডমাষ্টার মহাশয় বানিজ্য সন্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! ভট্রাচার্য্য মহাশয় সমর্থন করিলেন, ও কহিলেন যে আমাদের 
প্রাচীন গ্রন্থেই আছে-_“বানিজ্যে বসব লক্মনী তদদুর্ধে কৃষিকন্্ম”। 
সে যাহা! হউক, এই সভার সহিত তীহার বিলুক্ষণ সহানুভূতি আছে। 
তৎপরে ইহাও বলিলেন যে, শ্রীমান বিপিন উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত 
সম্তান-_-তাহার যেমন স্বভাব, তেমনি শিক্ষা ; তা নাই বা হবে কেন, 
যে পরিধারে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে পরিবারের মত ইত্যাদি। 
অবশেষে শ্রীমান বিপিন দীর্ঘজীবী হউক, এই আশীর্বাদ করিয়। তিনি 
বসিয়া পড়িলেন। 


২১২ সবুজ ত্র . শাবণ, ১৩২৩ 


তারপর দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় ইংরাজীতে বক্তা দিলেন। আমরু! 
তাহার কাছেও পড়িয়াছিলাম । স্কুলে পড়িবার কালে গুনিতাম যে, 
তিনি বি. এ. পাশ নন, কিন্ত্বু ইংরাজীতে তাহার অসামান্য অধিকার ; 
যেবার তিনি বি. এ. ফেল্‌ করিলেন, সেবার নাকি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরজীতে তৃতীয় হইয়াঁছিলেন, অন্য একট! নগণ্য বিষয়ে দুই মার্ক কম 
পড়াতে পাশ করিতে পারেন নাই। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাপ্রণালীর তিনি 
অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। যদিচ বাহিরে হেডমাষ্টার মহাশয়কে 
ম(নিয়! চলিতে হইত, কিন্তু মন্তরে তিনি হেডমাষ্টার মহাশয়কে যে বিশেষ 
শ্রদ্ধা করিতেন না, তাহা! আমর! স্কুলে পাঠাবস্থায় বেশ বুঝিতাম। 
তিনি আমাদিগকে এন্টান্স ক্ল/সে ইতিহাস পড়াইতেন,, এবং সেই সময়ে 
মাঝে মাঝে কোন ইংরাঁজী শব্দের উচ্চারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, ও 
উচ্চারণ ঠিক ন1! হইলে ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিতেন-_“এ বুঝি তোমর৷ 
হেডমাফ্টার মহাশয়ের কাছে শিখিয়াছ"__-তারপর একথা ওকথার 
পর বলিছেন 'হেডমাষ্টার মহাশয় অস্কশাস্ত্রে বি. এ, তা বুঝি তোমরা 
জানন1” ?_আমরা তাহ! বিলক্ষণ জানিতাম, কারণ এ কথ৷ দ্বিতীয় 
শিক্ষক মহাশয়ের কাছেই বনহুর শুনিয়াছি। এক এক দিন কথা 
উঠিত কেমন করিয়। ভিনি ইংরাজী শিখিয়াছিলেন.-তিনি বলিতেন, 
“দেখ, তোমর! 10106101081 9015010 করিও, তাহ! না হইলে কিছুতেই 
ইংরাজী শিখিতে পারিবেন!, মার কতকগুলি 10101) মনে রাখিতে চেষ্টা 
করিও৮। তাহাকে লইয়া! আমাদের ক্লাসে দুই দল হইয়াছিল, - কেহ 
তীহার পক্ষে, কেহ হেডমাফ্টার মহাশয়ের পক্ষে ।__তাহার পক্ষীয় দল 
তাহার ইংরাজী বিদ্ভার পরিচয় দিবার সময়ে সগর্বেব 'কহিত-_ 
এই দেখ, হেডমাষ্টার এবং আর সবাই 139708199 কাগজ পড়ে, 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা গ্রাম্য-সাহিত্য-সভা [২১৩ 


কিন্তু উনি কি পড়েন জান 9969609513১: | ইহার পরে আর কথা 
চপিত না! | 
যাহা হউক, দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বক্তৃতার পর সভ।ভঙ্গ হইবে, 
এমন সময়ে আমার পাশ হইতে একটি অপরিচিত লোক ছুটি কথা 
ব্লেবার হনুমতি প্রার্থন। করিলেন। তাহাকে আমি প্রথমে লক্ষ্য করি 
নাই, এখন দেখিলাম তদ্রলোকটি শীর্ণকায় ও বেঁটে, কিন্তু উহার 
গৌফ ও চাপদাড়ির অনাবশ্যক প্রাচুর্য আছে,__একেবাঁরে চোখের নীচে 
হইতে গলার নি্গতম লীম! পর্যন্ত শ্মশ্রতে আবৃত। গায়ে একটি 
তিলেপড়া সার্ট, এবং হাতের খোতাম না থাকাতে স্তৃতা দিয়া আস্তিন 
সেলাই-কয়া!। €লৌঁকটি কালো, এবং তীহ!র বয়স পঁয়ত্রিশ হইতে 
চল্লিশের মধ্যে । তিনি হেডমাষ্টার মহাশয়ের কথার প্রতিবাৰ করিলেন, 
আধুনিককালের অনেক ম্ৃখ্যাতি করিপেন, এবং বিজ্ঞানের জয় 
ঘোষণা করিলেন; তবে “অবশ্য 01110) সকলের এক নয়_হেডমান্টার 
মহাশয়ের য/হা ০01১)1)107। তাহ! সকলে ন1 মানিতে পারে, এবং আমার 
01)11)10) এ _জাশ। করি হেডমাষ্টার মহাশয় রাগ করিবেন না 
কিন্ত আমর ০1১11)107 এ হেডমাস্টার মহাশয় যাহ! বলিয়াছেন ত'হ! 
ভুল--কারণ আমি সকল বিষয়ে বর্তমানের ও বিজ্ঞানের পক্ষে”। আমরা 
এই অনমসাহপিক ব/ক্তিটির পরিচয় পাইলাম এই যে, তিনি আমাদের 
নুতন পোষ্টমাষ্টার-- নাম অঘোর বাবু, নিবাস শ্্রীবিক্রমপুর। হেড- 
মাষ্টার মহাশয় কহিলেন যে, যদ্দি তাহাকে ছুই মিনিট সময় দেওয়া হয়, 
তবে তিনি পোষ্টমাষার বাবুর উত্তরে ছুটি কথা বলেন; কিন্তু সময় 
ছিলনা! । সন্ধ্যা হইয়। আদিল, সেদিনকার মত ন্ভ। ভঙ্গ হইল, এবং আমি 
যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল,-_-আমাকেই দেক্রেটারী হইতে হইল। 
৯ 
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সভার স্ষ্টি হইল; ও. সেই' সঙ্গে খামের সকল বুদ্ধিমান বাক্তি 
আগেই অনেক্ক কথা বলিয়! রাখিলেন। বলিলেন, দেখিও এ সভ। টি"কিবে 
না.__অথনা টি'কিলেও, যেরূপ হইবার কথ৷ সেরূপ কিছুতেই হইবে না। 
এর আগেও ত অনেক সভ| হইয়াছিল, কিন্তু টিকিল কই? এও তাই 
হইবে, ইত্যাদ। প্রথম অধিবেশনের পুর্বেবেই সভ। লইয়া! গোলযোগ 
উপস্থিত হইয়।ছিল)_-শুনিলাম যে সঞ্লে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না। 
রামহরি চক্রবর্তীর ভ্রাতা তঙজহরি, গ্রামের থিয়েটার-পার্টিতে ফ্রুট 
বাজাইত। সে আসিয়। আমাকে স্পন্টই বলিয়। গেল-_-এ সভায় অনেক 
ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক আসিবেন না, কারণ তাহাদের ব্রাহ্গণদ্বারা নিমন্ত্রণ করা 
হয় নাই। কাগজে ব্রা্গণ মহাঁশয়দিগের নাম লিখিয়া, নিন্বজাতির 
লোকের হাত দিয়! নিমন্ত্রণচিঠি পাঠান হইয়াছে, এবং সে চিঠিতে 
£ঞ্রীচরণকমলেষু' ন| লিখিয়! “মহাশয়” লেখা হইয়াছে । এরূপ নিমন্ত্রণ 
পুর্বেব কখনও তারা গ্রহণ করেন নাই, আজও করিবেন না। আরও 
বলিল যে, একথা সে কাহাকে ও বলিতে ভয় পায় না,_ সত্যি কথা বলিতে 
ভয় আবার কাকে ? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভাইপে। গুপে, হরেকৃষঃ 
সাহার দোকানে হিল/ব লিখিত। নে কহিল- সে যদ্দ এ সভায় যায়, 
তবে পে ব্রাঙ্গণের পুক্র নয় । কারণ যে সভায় কৈবর্তের সহিত তুলন 
করিয়া ব্র/ঙ্গণের অপমান কর! হইয়াছে, সে সভায় যে যায় যাক, শ্রী রাম" 
কুমার ভট্টাচার্য্য যাইবে না। শুনিলাম রামকুমার তাহ!রই নাম, গুপেটা 
ডাকনাম মাত্র। 

এত বাধ, এত বিপত্তি সন্বও, সভার দ্বিতীয় অধিবেশন হইল ।. 
লোকসংখ্য/ও মন্দ হইল না। বাবুদের বাড়ীতে সভা,_এ অবস্থায় 
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ন্‌ আগিলে তাহার! কি মনে করিবেন, তাই সকলেই আলিয়াছিলেন-_ 
এমন কি ভজহরি এবং গুপেও. আসিয়াছিল.।. সভাগৃহে ঢুকিয়! গায়ের 
রক্ত চিম হইয়! গেল--বিপিনদের খাতাঞ্চী, জমাননীশ হইতে আরম্ত 
করিয়। মুহুরীরা পর্যান্ত, সকলেই উপস্থিত ছিলেন। তাহার! শেষ পর্যাস্ত 
সমান অটলভাবে বপিয়া রহিলেন,_-ইহার জন্য প্রীস্তৃত হইয়াই 
আসিয়াছিলেন। প্রথমে গন হইল “কবে নেবে হে ভন কিনারে” । 
গানের ভাষ এবং সর হৃদয়ে গভীর নৈরাশ্য সার করিল। হেড- 
মাষ্টার মহাশয় “সংযম” সম্বন্ধে বক্তৃতা দ্িলেন। গ্রামের হরিসভার 
সভাপতি গৌরীবাবু কৃষ্ণের কথা কহিয়া অশ্রু নিসর্ভজন করিলেন। 
ক্রন্দন এবং গাস্তটর্য্যে সভার জাবহাওয়া থৈ গৈ করিতেছে; এমন স্ময় 
বাহিরের বারান্দায় সভাসীন ভদ্রলোকদিগের যে-সকল নানাবিধ পাছুক! 
জড় হইয়াছিল, তাহাতে ভু চোট প্কাইয়া গুপে সশব্দে পড়িয়া গেল, ও 
আমর! সেই স্থযোগে খুন খানিকট। হাসিয়। লইলাম! হেডমাষ্টাঁর 
মহাশয় আমাদের বলিলেন যে, কেহ আছাড় খাইলে হাস গহিত। 
পোষ্টমা্টীর অঘোর বাবুর কথ! পূর্ব্বেই বলিয়াছি। যদিও সভার 
প্রথম অধিবেশনের পুর্ণে্ব আমাদের সহি তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় 
নাই, তবু ছুটিতে বাড়ী যাঁইয়াই তাহার যশ আমর! শুনিতে প'ইয়া- 
ছিলাম। লোকটি পৃথিবীর অধিকাংশ বিষয়ে মতামত স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। রূষ-জাপান যুদ্ধের ফলাফল হইতে আরম্ভ করিয়! 
বিজ্ঞানের প্রভাব,_এর মধ্যে এমন কিছু ছিল ন! যে বিষয়ে তিনি 
নিজ অভ্রাস্ত মতামত খুব গম্তীরভাবে এবং সজোরে প্রকাশ না করিতেন। 
তাহার এসকল মতামত কোনপ্রকার শিক্ষার প্রসাংদ জন্মগ্রহণ করে 
নাই। ভিনি এন্টান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেনী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন, এবং 
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প্রমোশন ন! পাইয়া ছ1172-পোষ্টমান্টার হইয়াছিলেন। আধুনিক 
শিক্ষ'প্রণালীর উপর তাহার অগ্যন্ত অবজ্ঞা ছিল। তিনি সর্বদাই 
বলিতেন-__অ'জকাল যাহার! পাশ করে তাহারা বিশেষ কিছু শেখে না) 
আমাদের সময়ে সকল বি্যিয়ে «কটা! স্বাধীন চিন্তা ছিল--আ'র কেদল 
গড়লেই কি জান! যায় ?_-পরীক্ষা পাঁশ সম্বন্ধে ভাঙ্গার মহ গুনিলে 
পাশকরা লোকের! চটিবেন। 


( ৩ ) 

অঘোর বাবুর এই শ্াত্মনির্ভরভার বলে, সভ]র প্রায় সকল লোঁকই 
অঘে'র বাবুকে একজন প্রসিদ্ধ সাঞ্চিতাক বলিয়া ,শ্রদ্ধ। কত্ত, এবং 
তাহার মঞ্চের সমর্থন করিত। আমরা মনে মনে যাহাই ভ'বি না কেন, 
জনসাধারণের এই মতের প্রতি বিপিনও প্রকাশ্যে অশ্রঙ্ধা৷ প্রকাশ 
করিতে সাহস পাইত লা, কারণ এসকল বিষয় শেষ বিচারের ভার জন- 
সাধারণেরই হাতে । স্কুলের ভিনেটিং সোসাইটার অধিবেশনে কবিত। 
পাঠ করাতে, এবং গ্রামের একটী বিবাহে স্বরচিত কবিতা ছাপাইয়া 
প্রকাশ করাতে, অঘোর বাবুর প্রতিপত্তি গ্রামের লোকের কাছে বাড়িয়া 
গিয়াছিল। গ্রামের যুবকের! হেডমাষ্টর মহাশয়কে গোপনে উপহাস 
করিত, বিপিন কেবল উচ্চ শঙ্গের সাহিত্য আলোচনা করিত বলিয় 
তাহাক1 শিপিনের ক! বুবিত না, এবং ভাবিত ও একটা! বড়দানুষী 
খেয়াল। কিন্তু অঘোর বাবু যাহা পড়িতেন বা যাহা বলিতেন, তাহা 
তাহাদের বুঝিতে কষ্ট হইত না,__কাঞ্েই অঘোর ঝাবুকেই তাহার! 
তাহাদের নেতৃত্বে বরণ করিয়! লইয়াছিল। অঘোর বাবু কিন্তু আমাদের 
কাছে স্বীয় দলবলের সাহিত্য-বোধের অতিশয় নিন্দা করিতেন। 
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, হেডমাষ্টার মহাশয় যখন সংযম, বিষ, সরলতা, 7১151) 11517) 
8110 10107) 071700119 প্রভৃতি বক্তৃতা দিবার বিষয় নিঃশেষ করিয়! 
ফেলিলেন, তখন বিপিন প্রস্তাব করিলেন যে, এবার বঙ্কিমের কোন 
উপন্াস সভায় পড়িয়! শোনান হউক। হেডমাষ্টার মহাশয় তাহার. 
মত অনুমোদন করিলেন না, কহিলেন -_-“এইত বেশ হচ্ছেল, সভায় 
আবার নাটক নভেল পড়। কেন? এমন কিছু পড় যাতে কিছু শেখা 
যায়*। রস-সাহিত্যের উপর এরূপ অন্যায় আক্রমণে অঘোর বাবু 
উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, 
নাটক নভেল পড়িয়৷ 'ধন্মের জয় অধন্দ্ের পরাজয়, বোঝা যায়) 
এবং কথিঞ্লেন “বলেন কি, রূসিক বাবু, এমন এক একটা বই আছে, য| 
গড়লে মনে যে কি ভাব হয় আপনাকে বোঝাতে পারি না। আসল 
কথ| এই যে, ওসব ঝোঝবার ক্ষমতা, ঈশ্বর সকলকে দেন নি-_আচ্ছা 
এবার ন! হয় বিপিন বাবু কি পড়তে চাচ্ছেন সেট। থাক, আমি একট! 
বই পড়ি, দেখুন কেমন লাগে সেই জায়গাট।, যে জায়গ।য় ননী নদীতে 
বাঁপ দিল,__-উঃ! সে আর বলতে পারি নে, পড়লে বুঝতে পারবেন” । 
হেডমাষটার মহাশয় তর্ক করিতে পারিতেন না। তিনি হয় বক্তা 
কলিতেন, নাছয় চুপ করিয়া থাকিতেন। আজও চুপ করিয়! গেলেন। 
সে সভায় কিছুই ঠিক হুইল ন!। পরদিন সভা । সকালবেলা আমি 
বিপিনের ওখানে বসিয়! আছি। সেই তিলেম্পরা সার্টটা গায়ে দিয়া, 
সমগ্র কৌচাট! উঠাইয়! ডান কাধের উপর ফেলিয়া, হাসিতে হাসিতে 
ভঘে'র বাবু আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এই অনাবশ্বীক হাসির হেতু 
বিপিন | আমি কেহই বুঝিতে পারিলাম না। অঘোর বাবু আসিয়া, 
কোন একটা অজ্ঞাত লেখকের “রূপসী কলম্কিনী” নামক উপন্যাস বাহির 
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করিলেন, এনং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন “এই বইটা পড়ব 
ঠিক করেছি।” আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম “কই কমিটিতে ত এ কথা 
স্থির হয় নাই।” বিপিন বঙ্কিম পড়া হইল ন! বলিয়৷ বিরক্ত হইয়াছিল, 
সে গম্ভতীরভাবে কহিল “এ সস বাজে নভেল পড়ার চেয়ে সভা উঠিয়ে 
দেওয়া ভাল”। সেদিন বিপিন ও অঘের বাবুতে যে কথোপকথন 
হইল, তাহ! ঠিক তর্ক বলা চলেনা, কারণ বিপিন বেশী কথ! বলে নাই;__ 
কিন্তু যাহ! বলিয়াছিল তাহা! অতি কড়াভ'বে। আর অঘোর 
বাবু বলিয়াছিলেন অনেক কথা, কিন্তু অতি বিনীত ও মিষ্ট ভাঁবে। 
যাঁহাই হউক, এ তর্কে ঘোর বাবুরই জয় হইয়াছিল। তিনি চলিয়া 
গেলে বিপিনকে আমি এই কথা বলিয়াঁছিলাম বলিয়া বিপিন কহিয়াছিল 
*তূমিও অতি নির্বেবাধ” । আমি যদি পাণ্টা জবাব দিতাম, তবে সেটা 
কি ভাল হইত ?-_কিন্তু সে কথ! যা'ক। সত্যের খাতিরে একথা 
বলিতে আমি বাধ্য যে, তর্কপ্রসঙ্গে অঘের বাবু যে-সকল কথা 
বলিয়াছিলেন, বিপিন তাহার খণ্ডন করিতে পারে নাই । অঘোর বাবু 
জিজ্ঞান! করিলেন, “এই বইখানি কি আপনি পড়িয়াছেন ?, 
বিপিন উন্তর করিল “পড়ি নাই, এবং পড়িতেও চাহি না”। অঘোর 
বাবু কহিলেন “সে ছেশ্‌ কথা, কিন্তু না পড়েই একটা বই সম্বন্ধে 
মত প্রকাশ কর! কি আপনি ঠিক বিবেচনা করেন? বঙ্কিম বাবুর বই 
এর চেয়ে ভাল কি মন্দ সে কথা আমি বল্‌তে চাই না, কিন্ত্বু আপনি কি 
বল্‌্তে চান যে, নামী লেখক ব্যতীত অপর কারও লেখার কোনও 
মূলা নেই, বড়লোক না হলে কি কেউ বড় লেখক হতে পারে না? 
তআঁপনি এ বইটা পড়ে দেখুন, তার পরে আপনি যে মত দেবেন. 
ত৷ আমি শুন্তে বাধা। তাছাড়া আপনার 01৮7191এ যেটা ভাল, 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা গ্রামা-সাহ্ত্য-সভ। ৃ্‌ ২১৯ 


সেটাই যে ভাল-_এতে। সবাই মানবে না। রাগ করবেন ন| বিপিনবাবু, 
কিন্তু কথাটা! সত্য কিন! একটু ভেবে দেখুন। আপনি অবশ্য আমার 
চেয়ে ধিদ্বান, কিন্তু পরীক্ষা! পাশ করলেই যে এ সব বোঝ যায়, তা 
আগার মনে হয় না। তা থাক, আপনি যখন অমত করলেন, তা আমি 
নাই পড়লুম।” বেচার! বিপিন ! এ সব যুক্তি তাহার নিজেরই যুক্তি, 
ভাগ্/ক্রমে আজ নিজের বিরুদ্ধেই সে সব শুনিতে হইল, এবং কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। বিপিন প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, সভ। থাক 
অথবা যাক, “রূপসী কলঙ্কি নী” নামক উপন্যাস পড়িতে দেওয়। হইবে 
না। অঘোর বাবু যে নিজেই পিছাইয়া৷ গেলেন, তাহাতেও তাহার রাগ 
গেল না--৫স কহিল--“মামি ও বই পড়তে দেব না; আর আপনি এসব 
পড়াশুনার কি বোঝেন যে, সব কথায় যোগ দিতে আমেন ? আপনার . 
লভ্ভ! করে ন! £ আপনার মত ০০1১)1)11009 11001511041 আমি আর 
দেখি নি।” অঘোর বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়! কহিলেন__ 
“আচ্ছা তা হ'লে আজ আমি ।” আমরা কেহই জবাব দিলাম ন|। 

বলা বাহুল্য ইহার পর সাহিত্য-সভা টিকিল না। একে গালাগালি, 
তাহাতে দুর্ববোধ ইংরেজী গালাগালি ! তখনি গ্রামে রাষ্ট্র হইয়। গেল 
যে, বিপিন অঘোর বাবুকে অকথ্য ভাষায় গ[লাগালি করিয়াছে । সেই 
দিন দুপুরে হেডমাফ্টার মহাশয়, অঘোঁর বাবু প্রভৃতি আমার নিকট 
লিখিয়! পাঠাইলেন যে, এতদিন সভায় আঁসার দরুণ তাহাদের নিজ 
শিজ কার্য্ের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে, এবং ভবিষ্যুতে তাহার! সভায় 
উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। পরস্পর শুনিলাম যে, অঘোর বাবু 
অপর একটি সভ। স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিপিনের কথা 
শান আকারে পল্লবিত হইয়া অঘোর বাবুর দলে প্রচারিত হইত। 


২২০. সবুঞ্জ পত্র বণ, ১৩২৩ 


শুনিতাম বিপিন নাকি বলিয়াছে যে, দারোয়ান দিয়। প্রকাশ্য পথে 
অঘোর বাবুকে অপমান বরিবে। আমি এসব কথার প্রতিবাদ করিতাম, 
কিন্তু লোকে বলিত “ওঃ তুমি 1 তুমিত চিরকাল বিপিন বাবুর 
খোঁষামুদে ।” রূল! নিশ্প্রয়ে'জন যে, আমি কোনদিন কাহারও খোষ।মোদ 
করি নাই। জাবার অঘে:র ববুর কথাও অতিরঞ্জিত হইয়া বিপিনের 
কানে টঠিত। শুনিলাম মঘোঁর বাবু নাকি বিপিনের বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকদ্দম। আনিবেন। বাঁপার যখন এরূপ হইয়। উঠিল, তখন বিপিন 
সভ। বন্ধ করিয়া দ্িল। সে কহিল-_এ্যে গ্রামে মূর্খের সংখ। 
এত অধিক, সে গ্র।ম সাহিত্যচচ্চ হতে পারে না।” হেডমাষ্টার 
মহু'শয় বলিলেন, সভ থাকিলেই নাটক নভেল পড়। চলিত এবং অনেক 
লোকের মস্তি ভক্ষিত হইত-__-এ অনস্থার সভ! উঠিয়! যাওয়ায় গ্রামের 
মঙ্গলই হইয়াছে । দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় কহিলেন_-19৮ 7০6 
709৮ (1056 10) [01100093) 88101 05901050111 আমি আপতি 
করিলাম, কহিলাম মাষ্টার মহাশয়, 01১১1] ?_তিনি কহিলেন__ 
হ্য। 07070৬611--0019])৬]1এর নামটাও কি শোন নাই-_-তোমর! 
যে কিরকম বি. এ. পাঁশ-করা, আমর! বুবিতেই পারি না। অঘোর 
বাবু কহিলেন__বড় লোক দিয়া পৃথিবীতে কোন কাঁজ হয় ন|-_-সব 
তাতে কি জমিদাদী চাল খাটালেচলে ? গ্রামের জনসাধারণ কহিল-_ 
কি জানি বাপু, আমরা মুর্খ মানুষ, আমরা অত ভালমন্দ বুঝি না। এবং 
বিজ্ঞেরা মাথ! নাঁড়িয়া বলিলেন_-মআমরাত আগেই বলেছিলুম যে, 
এ সভ] টি কৃবে না, দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে গেলাম__দেখতে তো 
আর কিছুই বাকী নেই ! শ্রীকিরণ. শঙ্ছর রায় . 


সোদাহরণ অলঙ্কার । 


১৪৮৩ 
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সবুঞ্জপত্রের সম্পাদক মহাশয় কিছুদিন হইতে কাঁব্যালঙ্কার সম্বন্ধে 
অনবরত বক্ৃত৷ করিয়া আদিতেছেন; কিন্তু সে বক্তৃতায় কেহই বড় 
একটা কান দেন না।__ 

ইহার জন্য দায়ী বক্তা, শ্রোতা নন। প্রথমতঃ, তিনি যে ভাষায় 
রচনা করেন সে ভাষ সকলের শোন। অভ্যাস থাকিলেও ; আম!দের 
কাহারও পাঠ কর, অভ্যাস নাঁই। এই অনভ্যাঁসের ভাষায় পাঠক 
সমাঙ্গের যে চৌখ চড়চড়, করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাহার 
ভাষ৷ যে শ্রুত্তিকটু, এ কথা অবশ্য সুম্পাদক মহাশয় স্বীকার করিবেন 
না,--কিন্তু তাহ! যে দৃষ্টিকটু, এ কথা তিন অস্বীকার করিতে পারেন না। 
যে ভাষা আমর! নিত্য শ্রবণ করি, তাহা! লেখনীর মুখ হইতে নির্গত হইলে 
কেন যে অশ্রাব্য হইয়! উঠে,__-অপর পক্ষে যে ভাষা লোকের মুখে 
শুনিলে আমর! হাস্য সম্বরণ করিতে পারি না, তাহা ছাপার অক্ষরে 
উঠিলে কেন যে জামাদের ভক্তি এবং শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করে, সে রহস্যের 
কারণ আবিষ্কার করা আমার সাধোর শভীত। শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র 
মজুমদারের ভাষায় বলিতে গেলে, তাহা “বেজায় হেয়ালি” ! তবে এই 
পর্যান্ত বলা যাইতে পাঁরে যে, এইরূপই হইয়া থাকে । যাহা শ্রবণে- 
ক্রয়ের বিষয় তাহাকে দর্শনেক্িয়ের বিষয়ীভূত করিতে খ্রেলে, তাহার 
রূপান্তর কর! আবশ্টক । বাগ্দেবীর বসতি রসনাঁয়॥ অতএব তিনি 
যখন ঘরে থাকেন, তখন আটপৌরে বসন ধারণ করাই তাহার পক্ষে 


খ্০ 
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শ্রেয়ঃ। কিন্তু তিনি যখন লেখনীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সার্কাস 
করিতে প্রবৃত্ত হয়েন, তখন তাহার পক্ষে তদনুরূপ সাধু অর্থাৎ জরিজরা- 
ব-সম্বলিত সাজসভ্ভ| ধারণ করাই কর্তবা। এবং আর পঁঁচজনে 
যাহা করে তাহাই যে সাধু, এ বিষয়ে পাচজনে একমত । এ কথা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে, যিনি বঙ্গ-সরস্বতীর চরণে সংস্কৃত অলঙ্ক(রের 
শৃঙ্খল পরাইতে এত উত্হক, তিনি নিজে যে কেন উচ্ছঙ্খল ভাষা 
ব্যবহার করেন, তা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ষির অগম্য। দ্বিতীয়তঃ, তিনি তাহার 
বক্তব্য কথ! উদাহরণ সংযোগে স্পন্ট করিয়! তুলেন ন|। যগ্ঘপিস্াৎ 
কখনও উদাহরণ দেন, তাহ! হইলে সে উদাহরণ এরূপ স্থল হইতে 
উদাহৃত হয়, যে স্থলে কোনও অর্দ্বাচীন আলঙ্কারিকের গ্রবেশ'ধিকার 
নাই। সম্পাদক মহাশয়ের যদি দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে কোনরূপ 
জ্তান থাকিত, তাহা হইলে তিনি গত যুগের সাহি্যাচার্ধ্যধিগের আর্স 
প্রয়েগের উপর তাহার অবৈদিক হস্থক্ষেপ করিতেন ন!। 

সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং বশত ব্যক্তি হইয়াও যে এইরূপ অসমীক্ষা- 
কারিতা এনং অবিষৃদ্যকারিতার পরিচয় দেন, ইহ! অতীব দুঃখের বিষয়। 
কেননা ইহার ফলে, আমাদের নব-সাহিত্য-সমার্গে অঃঙ্কার শান্তর 
বিরুদ্ধে যে অচিরগত কুসংস্কার আছে, তাহ! আরও বদ্ধমুল হইয়া 
যাইতেছে । অলঙ্ক।র শাস্ত্রের নিয়মাবলী উপেক্ষ। করায় সাহিত্য যে 
সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এ বিষয়ে আমি সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
একমত। রি 
পূর্বেধাস্ত “কারণে আমি ছুটি তিনটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রম!ণ 
কগিতে চাহি যে, অলঙ্কার শাস্ত্র নিয়ম ঙ্ঘন করিলে কবিতার শব" 
গৌরব এবং ভাঁবসম্পদ উভ!য়ই মাঠে মার! যায়। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সোঁদাহরণ অলঙ্ক।র ২২৩ 


» প্রথম এই শ্লোকটি নিন ৫ 
বিবর নামেতে পশু মহ! বুদ্ধিমান, 
সর্বাঙ্গ আছয়ে তার, আরো! ছুটি কান। 

এ কথা কোন পাঠক অস্বীকার করিতে পারেন যে, যে-গুণে কাব্য 
মহাকাব্য হয়, সে গুণ এ শ্লোকে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান? এ কবিতার 
স্পষ্ট উদ্দেশ্য পাঠককে শিক্ষ। দেওয়া, আনন্দ দেওয়া] নহে। উদীহৃত 
শ্লোক প্রথমতঃ বাঙ্গালী-সমাকে বিবর সম্বন্ধে জ্ঞান দান বরে। 
দ্বিতীয়তঃ, যদিচ শান্জ্রমতে “ভজন পরতরৎং নহি”, তথাচ কবি এ স্থলে 
পাঠককে জ্ঞানের অতিরিক্ত বস্তও দান করিয়াছেন,--এবং সে বস্ত 
নৈতিক শিক্ষা। ক্ষবি অতি চতুরতার সহিত আকারে ইঙ্গিতে 
কহিয়/ছেন-_-হে পাঠক ! তুমি বিবরের মত বুদ্ধিমান হও, চরিত্রবান 
হও, তোম।র মনুষ্যত্।ভিমান ত্যগ করিয়৷ পশুবুদ্ধি প্রণ্ত হও। 
এ কবির অন্তরে পশুজাতির প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞা নাই। উদার 
চপ্িতানাম্‌ বহধৈব কুটুন্বকম। কিন্তু এতদুর উদীরচেত। এবং মহামুভব 
হইলেও, উক্ত শ্লোকের রচয়িতা যে ব্য।স বালীকির দলভুক্ত হইতে 
পারেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ, তিনি অলঙ্কার শা্জ্রকে অমান্ত 
করিয়াছেন। 

বিবরের ছুটি অতিরিক্ত কান টানিয়। আনিবাঁর দরণ এই শ্লেকটি 
বাহুল্য অভ্যক্তি প্রভৃতি দোষে দুষ্ট হইয়াছে। যদি কবির বক্তব্য 
ইহাই হয় যে, বিবর চতুদ্ষণ,__তাহা হইলে অবশ্ট কোন দোষই এ 
বর্ণনাকে স্পর্শ করে নাই। ন্বভাবোক্তি ত গুণ বলিয়াই গণ্য । কিন্তু 
অগ্ভাবধি যখন কোনই চতুদ্র্ণ চতুষ্পদ আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় নাই, 
তখন এরূপ অনুমান কর! অপঙ্গত হইবে ন! যে, “বুদ্ধিমানের” সহিত 
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মিল করিবার জন্যই অতিরিক্ত ছুটি কানের আমদানি করা হইয়াছে। 
তবে যদি প্রকাঁশ পায় যে, প্রাচীন সংস্কৃতে ( বলা বাহুল্য যে আমর! 
সম্প্রতি আবিষ্ষার করিয়াছি যে, এক সংস্কৃত প্রাচীন এবং অপর 
অর্ববাচীন) কান অর্থে কান নয়, কিন্তু কর্ণবিবর, তাহ! হইলে স্বীকার 
করতেই হইবে যে, বিবরের তাস্ততঃ ও বিবর থাক! সম্ভব! তবে 
প্রাচীন সংস্কতের দোহাই দিয়! বঙ্গ-সাহিষ্ট্যে যথেচ্ছাচার করা চলে 
কি না--সাহিত্য-পরিষণ্ড তাহার বিচার করিবেন। 

অতঃপর আর একটি উদাহরণ লওয়। যাউক ;__ 

বৃন্দাবনের বৃক্ষ গুলি অতিবড় উ"চু, 
বৃত্য করে শিখী শাখে, উচু করি পুছু ! 

এ শ্লেকটি শ্রবধমাত্রেই আমাদের চৈতন্য হয় যে, ইহ। স্ুললিত 
অনুপ্রাস্ঘটিত, এবং অভি সাধু শুদ্ধ ভাষায় রচিত। পদে পদে 
“বৃ” এর”) “শি” এশা, এখী? খে” প্রভৃতির একত্র সঙ্ঘটনে কবি 
শব্দালঙ্কারের চরমৌগকর্ষ্য লাভ করিয়াছেন। 

কিন্তু এই ভাষার লালিত্য এবং বিশুদ্ধি ইহার প্রথম গুণ হইলেও, 
প্রধান গুণ নহে। ইহার ব্যগ্রনা যে কত গভীর ও কত উদার তাহা 
সহদয় পাঠকমাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 

কবি বলিয়াছেন “নৃত্য করে শিখী শাখে”_ কিন্তু তিনি সে নৃত্যের 
কোনও কাঁরণ নির্দেশ করেন নাই। কবিপ্রসির্ধি এই, যে ঘন-দরশনে 
“চাতকিনী কুতুফিণী” হয়, ভেক মহলার গায়, এবং ময়ূর নৃত্য করে। 
কিন্তু গগনে যে ঘনঘটা করিয়াছে, এ কৎ। ত কবি বলেন নাই। অতএব 
বুঝিতে হইবে যে, এ নৃত্যের কাঁরণান্তর আছে। মনে অব্যত্ত কারণ 
কিঃ এময়ুর যে-সে ময়ূর নহে--ইহার! সব বৃন্দাবনের শিখী।-- 


৩য় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা সোদাছছরণ অলঙ্কার ২২৫ 


হডুরাং ব্রজাঙনাদিগের “প্রাণের হরির” নীরদবরণ রূপ দিবারাত্র 
ইহাদের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভাসিভেছে, হাঁসিতেছে, ও নাচিতেছে-_-“কদন্থ- 
মূলে বাঞ্জায়ে মুরলী”-_এবং তজ্জন্য “হরিস্মরণে সরসমন” হইয়! ইহার! 
নৃত্য করিতেছে । আর ইহারা ষে পুচ্ছ উচ্চ করিয়! নৃত্য করিতেছে, 
তাহার কারণ বৃন্দাবনের বুক্ষগুপ্ি “অতি বড় উচ”।--উচ্চতায় 
এবং শ্যামলতায় বৃক্ষগুলিকে পরাভূত করিবার উদ্দ্যেশ্টেই ইহার! 
পুচ্ছ উচ্চে বিস্তার করিয়'ছে।-_পাঠক এই শ্রাবণ মাসের প্রবাসী 
পত্রের মলাটস্থ মঘুরের প্রতি দৃষ্টিপা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে 
এরূপ স্পদ্ধা করা ময়ূরের পক্ষে সঙ্গত কি অসঙ্গত। 

ভাষা এবং বের এতাদৃশ চমণ্কারিস্থ থাকা! সব্বেও, পদ-লালিত্যে 
নৈষধের, এবং অর্থ গৌরবে ভারবির সমতুল্য হইলে ও,-__-এ গ্লোকটি যে 
সর্বেবাচ্চ শ্রেনীর কবিত। স্বরূপে গণ্য নহে, সে কেবল এ পুছুর জন্য ।-- 
মিলের খাতিরে পুচ্ছকে “পুছুতে”” রূপাস্তরিত করায় অলঙ্কারশান্ত্র 
মতে উক্ত পদের শব্দহানি কর! হুইয়াছে; এক কথায় ““পুছু” এরূপ 
অবৈধ ভাবে উঁচু করায়-কবির মাথা নীচু হইয়া গিয়াছে। পুচ্ছ অবশ্য 
তুচ্ছ পদার্থ নহে, তখাপি সেটিকে ও ভাবে আস্ফালন করিলে, কাব্য- 
জগতের শোভাবুদ্ধি হয় না ।-- 

কাব্যের রস কাহাকে বলে, কবিতা কি পরিমাণে এবং অনুপাতে 
বন্তুতন্ত্তা সাপেক্ষ,_-এই সকল সমস্যা লইয়! বর্তমানে আমাদের সাহিত) 
সমাজে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হইয়াছে । এ তর্ক ভারতবর্ষে পূর্বেও 
হইয়া গিয়াছে। নব্য ঝলঙ্কার এই রসতন্বে পরিপূর্ণ । পূর্ববযুগেও 
আলঙ্কারিকগণ উদ্াহরণের সাহাষে;ই তাহাদের নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠা 
কারতে চেষ্টা! করিয়াছেন। তাহ!'দের পদানুসরণ করিয়া আমি একটি 
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উদ্দাহরণের সাহায্যে এই প্রাচীন সমস্যার নূতন মীম।ংস! করিবার চে! 


করিব। 
নিম্লিখিত চত্ুস্পদীটি জনৈক মুসলমান কবি রচিত £-- 
খাজুরির বড় ভাই। 
গুণির সীমে দিতি নাই ॥ 


আঁঠি আর চামড়।। 
হায়রে মোর আমড়া ॥ 


এ কবিতাটি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত, কিন্তু তজ্ভন্য নিন্দনীয় নহে। 
এ স্থলে বলিয়। রাখ! আবশ্ুক যে, প্রাকৃত ভাষায় গঞ্ধ লেখাই 
তাশাস্্ীয়,--পদ্য লেখ। নয়। আমাদের নববঙ্গ সাহিত্যে ও নিত্বা দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ধাহারা প্রাকৃত ভাষায় গপ্ লেখাতে আপত্তি করেন, 
তহাদিগের মধ্যে অনেকে পগ্ভে নির্ভীকচিন্তে প্রাকৃতের চচ্চ! করিয়া 
থাকেন। কেবল মাত্র তাহাই নহে, কবিতায় ইহাদের হস্তে প্রাকৃত 
অতি-প্রাকৃত হইয়। ড়ায়।-_শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
গন্ভে মৌখিক ভাষ! প্রচলনের সব্যসাচী শক্র। তিন মৌখিক ভাষার 
মুখবন্ধ করিবার জন্য যুগপৎ অস্ত্র এবং শাস্ত্র ধারণ করিয়াছেন, সুতরাং 
উহার রচিত একটি কবিত! নিম্সে উদ্ধৃত করিয়া! দিহেহি 1 

মানভগ্রনের পুর্ববাভাস। 
কৃষ্ণ--কি লাগি বদন ঝাপসি রূপসী ? 


রাধা--চলে যারে কেলে ডেক্রা ! 
কৃষ্-_পুরুখ বধের ভয় না করোসি ? 
রাধা--এত জান ভুমি নেকৃর1|? 
কষ্--দাগথত লিখে দেবে লো কানাই, 
রাধা--কর অন্ত গোপী পাব্‌ড়1। 


৩য়, বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দোদাহরণ অলঙ্কার ২২৭ 


রুষ্ণ-_ল্লীকর-কমল পরশিয়ে যাই, 
রাধা--একি চীনে জৌক কাকড়া। 
কষ শরণ লইনু চরণ তলায়, 
রাধা--পা ছাড়! করো না নেঙ্গড়া। 


কৃষ্-_মরি যে বিরহ বিষের জালায়। 
রাঁধা--(রহ) আনি বিষ-ঝাড়া থেঙ্গর! ! 


বল! বাহুল্য যে এ ভাষা “রাজার মেয়ে রাজার বির” মৌখিক 
ভাষ| নয়।- প্রবাদ যে বুকভানুনন্দিনী দুগ্ধ বিক্রয় করিতেন, কিন্তু 
তিনি যে মৎস্য বিক্রয় করিতেন তাহার সম্বন্ধে এ অপবাদ ইতিপূর্বে 
কেহই কখন শুনেন নাই। 

সে যাহাই হউক পূর্বোক্ত চতুস্পদীটির সর্বদপ্রধান গুণ এই যে-_ 
ইহার ভাষার হ্যায় ইহার ভাবও খাটি ন্দেশী। এ চতুস্পদী ইংরাজি 
কবিতার অনুকরণে রচিত হয় নাই; ইহার ৪ 31)6110 কিন্বা 
13101)11)0এর কবিতার লেশমাত্রও গুভাব নাই। ইহার ভিতর যে 
স্বর পাঁওয়] যায়, তাহ। নির্জল! মেঠো সুর ।--এ কবিতা বাঙলার 
বনফুল, দেশের মাটির বুক ফুঁড়িয়া এ কবিত। উত্থিত হইয়াছে । অন্ততঃ 
এই কারণে বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকেরা এ কাবতাঁকে তর নাথের 
কবিতার অপেক্ষা উচ্চ আসন দিতে বাধ্য ।-_ 

তাহার পর ইহার মিলগুলি নিখ্ত।-__আঁমড়ীর সহিত চামড়ার 
মিল কি চমৎকার !! আমার বিশ্বাস ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এ মিল 
জোড়ার সাক্ষাৎ পাইলে তাহ! চুরি করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিতেন না। 

তাহার পর আমড়াকে খেজুরের বড় ভাই বলাঁতে কবি তীহার নব- 
নব-উদ্মোঘ-শালিনী বুদ্ধির কি আশ্চর্য্য প্রমাণ দিয়াছেন। এ উপমার 


২২৮ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৩ 


নৃতনত্ব ও বাস্তবতা কি অপুর্ব || এ উপমার দ্বারা! কবি যে কেবল 
মাত্র তাহার বহিদৃষ্টির পুরিচয় দিয়াছেন তাহা নহে,_-সেই সঙ্গে তিনি 
তাহার সহৃদয়তারও পরিচয় দিয়াছেন।--জামড়া এবং খেজুরকে এক 
ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করা, এক বাঙ্গালী কবি ব্যতীত অপর কাহার 
দ্বারাও সাধিত হুইত না। ইউরোপের 77186610165 শুধু মানবের 
জন্য। কিন্ত্ত আমাদের দেশে গাছপাল! ফুলফল সব ঠাই ঠাই হইলেও 
সব ভাই ভাই। ূ 

তাহার পর, ধাহার আমড়ার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, তিনিই 
জানেন যে, উক্ত কবিভাঁতে বস্ততন্ত্রতা কতদূর পরিস্ফুট হুইয়! উঠিয়াছে; 
বস্তৃতন্ত্রত। ইহার উর্ধে আর উঠিতে পারে না। ূ 

কিন্ত নব্য আলঙ্ক।রিক মতে সকল গুণের সমবায়েও রচন! কাব্য 
হয় না, যদি তাহাতে সকল গুণের অতিরিক্ত রস নামক পদার্থ ন 
থাকে। এ কবিতাটি যে আমাদের কাঁব্জগতের অমূল্য রত্বস্বরূপে 
পরিগণিত হয় নাই, তাহার একমাত্র কারণ ইহাতে রস নাই--যাহা 
আছে তাহা শুদ্ধ আঠি আর চামড়া, অর্থাৎ নিরেট বস্তুতগ্্রত। ।--ইহার 
উত্তরে যদি কেহ বলেন যে, কবি যখন “হায়রে” বলিয়াছেন, তখনই 
তিনি করুণরসের অবতারণা কারয়াছেন-_আর করুণরসই বাঙ্গলার 
অন্তরের রস; ত।হা হইলে প্রত্যুক্তরে আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে; 
আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত রস আমার নিকট খাট্রা। 

পাঠক সমাজের নিকট আমার এই “সোদাহরণ অলঙ্ক।র” যদি 
আদৃত হয়, তাহা হইলে আমি ভবিষ্যতে নব নব উদ্দাহরণের সাহায্যে 
অলঙ্কারশান্দ্রের যাথার্য এবং মাহাত্ময প্রকটিত করিতে প্রয়াল পাইব। 

শ্রডৃপেন্জর নাথ মেত্র 


বিরহতাঁপিত বিশ্বে সান্ত্বনার অমৃত সমান, 
কবে তুমি হ'লে মুক্তিমান্‌? 
কোন্‌ বিরহীর উগ্র তপন্ঠাঁর সিদ্ধিরূপ ধরি, 
স্বর্গ হ'তে নেবে এলে, আশাপূর্ণ আনন্দলহরী-_ 
বহিয়। অন্তরে তব হৃদয়ের নিভূত উচ্ছ্বাস, 
বযথাভর! গোপন নিঃশ্বাস ! 


কাতর প্রাণের ভাব বক্ষোমাঝে আকুলি বিকুলি, 
সহসা! পিগুর-ঘার খুলি 

মুক্ত বিহগের মত যেইদিন পত্রাকার লয়ে, 

প্রথম প্রবাস হতে প্রিয়ের বারত। বুকে বয়ে 

উড়িল উদ্দেশে তার, সেই দিন হুইল প্রকাশ 
প্রণয়ের নব ইতিহাস। 


নূতন অধ্যায়ে তার, মরাল পবন মেঘ-দুত-_ 
বিরহীর কল্পনা-প্রস্ুত-_ 

লুপ্ত হ'ল সেইদিন, অকপটে অসঙ্কোচমনে 

কলাস্তিহীন পত্রদুতে --সব কথ। নিবেদি তনে-_ 

লক্ষ নরনারী আজ পাঠাইছে শৈল-সিন্ধু-পার ; 
পত্র,--সে যে মুক, নির্বিকার 
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হে লেখনী-বিনিঃস্যত মসীময় দিব্যদেহধারি ! 

হে হুন্দর বিমাঁনবিহারি ! 
কমল পলাশে কভু হয়েছিলে নখর-রচিত, 
কখনে! ভূর্জের প'তে হৃদয়ের শৌণিতে খচিত, 
অলক্ত-রসেতে কভু বিলিখিত বসন-অঞ্চল, 

হে বিবর্ত -বিকাশ-চঞ্চল ! 
ওই যে তোমার লাগি প্রত্যাশার পথ নিরখিয়!, 

এখনো! রয়েছে কোটি প্রিয়া 
উৎসুক ব্যাকুল নেত্রে ; সলজ্জিত সচকিত মতি, 
শত সংসারের কাজে থেকে থেকে হয় 'শ্লথগতি, 
এখনে। প্রমাদ, ভুল, তরুণ-জীবনে পদে পদে, 

«“ পান করি প্রতীক্ষার মদে। 


আর কতদিন ! বুঝি এইবার হবে তব শেষ-_ 
বিশ্বব্যাগী ভ্রমণের র্লেশ। 

এসেছে নৃতন দূত, বিছ্যুত্বাহিনী বার যার, 

যার কে বেজে উঠে অশ্রনুদ্ধ বাণীটি পিয়ার,_- 

ব্যবধান ঘুচাইয়া আনে সে যে মিলন হরষ-_ 
তুমি আন স্থ্দুর পরশ | 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


স্বপ্প-তত্ব। 
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লোকে বলে আমর দিবারাত্র স্বপ্ন দেখি। এ অপবাদ সম্পূর্ণ 
মিথ্যা নয়। রুচিভেদে কেহব! বিক্রমাদিত্যের সভায় তানসেনের 
গানের রেশে মুগ্ধ, কেহবা এবার ম'লে সাহেব হবার আশায় 
আহ্লাদিত। প্রতুতাত্বিক যদি সন্দেহ প্রকাশ করেন যে সে সময়ে 
'তানসেন জন্মানিক মোটে” অথব। নৃতাত্বিক যদি সতর্ক করিয়া দেন 
যে স্বভাব যায় না ম'লে' তাহাতে আমর। বিশেষ বিরক্তি বোধ করি, 
এমন কি বড্ড চটি। ভূত ভবিষ্যুতের কথ। ছাড়িয়া! দিলেও আমাদের 
বর্তমানের কর্মমভূমি স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা ন। হইলেও অধিকাংশ 
স্থলে স্বপ্প দিয়ে তেরি। ইহার কারণ আমর! জাতীয় জীবনে 
প্রয়োজনের তাগিদ্‌ মানি ন। | 

আপাতত সম্পাদক মহাশয়ের বপ্র-তন্ব আলোচনার হুকুম 
তামিল করিতে গিয়া দেখিতেছি যে স্বপ্ন, জাতীরই হৌফ আঁর 
ব্যক্তিরই হৌক, স্বপ্নাবস্থার লক্ষণ একই, অর্থাৎ প্রয়োজন মান! না-.. 
মানাতেই জাগ্রত জীবনের সহিত স্বপ্নাবস্থার প্রভেদ। এই ভেদ- 
তত্ব আলোচন। করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

মানুষের মন ভাবরূপ হরেক রকম মালের গুদাম ও কারখানা । 
ইত্িযদ্বার দিয়া! এক পত্তন কাচ মালের আমদানী চলে, ঢুকিবার 
পথে শরীর যন্ত্রাদির ক্রিয়ার (বা! কখনে! বিকৃতির ) ফলে সে গুলিতে 
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নানা রঙের ছাপ পড়ে, অবশেষে যাঁচাই বাছাই করিয়া! ফোঁড়া ভাড়া 
দিয়! সে গুলি হইতে রকমারি দ্রব্য তৈয়ারী হইয়া তাহা স্মৃতিরূপে 
গুদামজাঁত থাকে, ও পরে গুদামের মালে বাহিরের মাল মিলাইয়! 
কারিগরী ফলাইবার আরও সুবিধা ঘটে। এই ত আমদের 
চৈতন্যের বা জীবনের সচেতন অংশের মোটামুটি বিবরণ । 

সকাল বেল! উঠিয়। ইন্দ্রিয় বারা খবর পাঁওয়। গেল যে ঝম্ৰমূ 
করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে, ইহাতে মন ময়রের মত নাচিয়া উঠিবে কি 
ভিজ! বিড়ালের মত দমিয়া যাইবে তাহ পুর্বব রাত্রের আহার 
পরিপাক হওয়া না-হওয়ার উপর অনেকট| নির্ভর করে। ফুজ্ফুসের 
রোগে আশার বৃদ্ধি, যকুতের রোগে হুল্দে দেখা, প্িসাধিক্যে মেজাজ 
গরম প্রভৃতি নিত্য ঘটনায় দেখা যাঁয় কি ভাবে আমাদের দেহ্যন্ত্ 
ইন্দ্রিয়ের আমদানীর উপর রং বেডের ছাপ মারে । 

নিদ্রিত অবস্থায় মনের গুদাম ও কারখানার অবস্থ। কি? 
অভিধানের হিসাবে তন্দ্রা হইতে হুযুণ্ডি পর্যন্ত সবই নিদ্রা অন্দরে 
কিন্তু আমাদের সমস্যার হিসাঁবে তন্দ্রা ও হুধুপ্তি উভয়কেই নিদ্রার 
কোটা হইতে বাঁদ দেওয়া! চলে। হৃষুক্তির সময় ত বুঝাই যাইতেছে 
যে পুজা, ইদ্‌ ও বড়দিনের ত্র্হম্পর্শ ; আপিসও বন্ধ, গুদামও বন্ধ 
কারখানা ও অচল। এ অবস্থায় যখন স্বপ্ন দর্শনই হয় না তখন 
স্বপ্র-তত্বের বিচার স্থলে উহার প্রবেশ নিষেধ । যে কেরাণী বাবু 
সাহেবের চোখ-রাঙানীর ধাঁদা চোখে লইয়া! বাঁড়ি আসেন ও তাহার 
আসন্ন. বজরবের তাল! কাণে লইয়া আপিস যান, শালগ্রামের 
শোৌয়া-বসার মত তাহার পক্ষে কি বা খোল! কিবা বন্ধ। তেমনি 
হাক। ঘুমের যে স্বপ্ন তাহ! জাগ্রত অবস্থার ঘটনারই চর্বির্বিত-চর্ব্বণ, 
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তাহাকে স্বপ্ন না বলিলেও চলে, অন্তত তাহ আমাদের সমস্ত্া- 
মীমাংসার কোনি কাঁজে লাগিবে ন।। 

স্বপ্নটা আর যাই হোক জাগ্রত মানসিক জীবনের একটা ছায়। 
মাত্র নয়। যেব্যক্তি দ্িবাভোঁগে ট।:ম চড়িতে দুইবার ভাবে সেও 
রাত্রে স্বপ্রযোগে 29৮০21৮৫-এ বেড়ায় । স্বপ্পে আশাতীত ধনই ব 
অযাচিত ভাঁবে ঘাঁড়ে আসিয়া পড়ে কেন, আবার একজামিন দিতে 
বসিয়। হাতই বা সরে না, ভূতে তাঁড়। করিলে পাঁই ব। চলে ন। কেন ? 

নিদ্রাবস্থায় মনের কারখানা যে বন্ধ থাকে না স্বপ্পই তাহার 
পরিচয় । মাঁলমসলার আমদানির বা এমন কি নৃতনত 
দেখা যায় ? নাক কাঁন ত খোলাই। চোখের পাতা ফেল! 
থাকিলেও আলো।-অন্গকার সে বেশ ধরিতে পারে । মশ। গায়ে 
বসিলে ঘুমের ঘোরে গাত্র করুত্বন কামাই যায়না । অজীর্ণতার 
বদ্রস ব1 জ্বরে রগের ধকধক স্বপ্নলেকে কিরূপ উত্পাত বাধায় 
ভুক্তভোগী মীত্রই তাহার সাক্ষী দিবে। স্মৃতি-গুদামের মাল ও 
শিদ্রার সময় ফেল। যায় না। পরিচিত দৃষ্ট বা লোকজন, স্বীয় আশ! 
আকাউক্ষ। ভয় ভাবন, সবই স্বপ্মের উপকরণ স্বরূপে কাজে লাগে । 
তবেই ত দেখ। যাইতেছে__সেই ইন্দ্রিযদ্ধার দিয়! বহির্জগতের প্রবেশ, 
সেই শারীরিক যন্ত্রাদির প্ররুত ব1 বিকৃত ক্রিয়ার প্রভাব, সেই 
উপস্থিতের সহিত পূর্ব্-সঞ্চিতের সম্মিলনে নব নব ভাব গঠন। 
তবে গঠন-প্রণালীর এত পঝিবর্ন কেন? কারখানা ও মাঁলমসল। 
সমান থাকিতে যাঁচাই বাছাই ভাঙগ গড়ার এ উলট্পালট কিসে ? 

নিন্রাবস্থায় মানব-মনের মুনীবের অভাবেই যত গণুগোল । মনের 
এই মুনীব বা নিয়স্তা কে ?_প্রম্নোজন । কিসের প্রয়োজন? 
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যে লাভে লোভ আছে তাহাকে নিকটে আনার প্র-য়াজন, যে ক্ষতিতে 
ভয় আছে তাহাকে দুরে রাখার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন অবসর 
ন! পাইলে মন বেচারী ঘুমাইতে পায় না। মানব-জীবনের উপর 
একাধিপত্ব রক্ষার উপর তাহার এত মাঁয়। যে, নিজে অবসর লইলেও 
প্রহরী রাখিয়। যাইতে প্রায়ই ভুল হয় না, তাই হুষুণ্তির অবস্থা! এত 
দুর্ঘট | 

সচরাঁচর প্রহরীই দ্বার-রক্ষক। কিন্তু এ স্থলে দ্বার প্রহরীকে 
আশ্রয় দিতে গিয়া বাজে লোকের পচক্ষেও অবারিত হইয়। থাকে। 
যে সে ঢুকিয়। পড়িয়। যা তা মাল যেমন তেমন করিয়া কলের স্থানে 
অস্থানে প্রয়োগ করিতে থাকিলে ন্বপ্রজীবনের উপাদানগুলি যে অদ্ভুত 
বেহিসাবী আকার ধারণ করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
পাঁড়াগায়ে রাত্রে কুকুর ডাকিয়া উষ্চিলে গৃহস্থ একবার বাড়ীর চারি- 
দিকে কেও? কে ও? করিয়। ঘুরিয়। আস। আবশ্ঠক বিবেচন। করে । 
সহরে এরূপ কোন আবশ্যকতা নাই তবুও কুকুরের ডাক কাণে ঢুকিতে 
ছাড়ে না। টাউনহলের বক্ত। মহাশয়দের নিদ্রিত মন্তি্ষে এরূপ 
ঘেউ-ঘেউ শব্দ পৌছিলে, তাহ সম্ভবত মধুর করতালি ধবনির স্বপ্রে 
পরিণত হয়; কিন্ত্ব এ একই শব্দে, সভায় ঈীড়াইয়! যেন 9০৮ ০৪ ! 
39% ০৪৮ ! রবে পুরক্কুত হইতেছি, এরূপ একট! স্বপ্ন আমার মনে 
পড়ে। 

স্বপ্নের উপাদানের গঠনকে বেহিসাবী বলিলাম । তাহার মানে 
প্রয়োজনের লাঁভ-লোকসানের হিসাবের সহিত তাহার মিল নাই। 
তাই বলিয়। কোন রকমের হিসাব যে তাহার ভিতর পাওয়া যায় না 
তাহা! নহে। যে সকল বাজে-লোক রাত্রিযোগে মনের কারখানায় 
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ঢুকিয়া কল চাঁলাইয়। মাল তৈয়ারী করে, তাহারা মুনীবের হিসাব ন। 
মাঁনিলেও নিজ নিজ প্রকৃতির হিসাব এড়াইতে পারে না । একবার 
কতকগুলি আন্কোর। আক্রিদীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 
টেনিস খেল! চলিতেছে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন এক হাতি 
খেলিতে চাহিল। তাহার ০৯৮-এর এক ঘাঁয়ে গোঁল। বাড়ীর মাঠ ত 
পার হইলই, সামনের সরকারী মাঠশুদ্ধ পার হইয়। অদৃশ্ঠ হইল। 
ইহাতে টেনিসের নিয়মের বাতিক্রম ঘটিয়। থাকিতে পারে, কিন্তু 
আফ্রিদী-স্বভাবর নিয়ম বজায় ছিল। 

যদিও খোল। দ্বার দিয়া যে সে ঢুকিতে পাঁরে তবুগ ঘটনাক্রমে 
দেখা যাক যে, মনের কারখানায় রাত্রের অভ্যাগতদের মধ্যে কতক- 
গুলি বা.রামেসে। তাই কারখানার রাত্রের বিচিত্র সৃষ্টির সকল 
অভ্ভুদন্বের মধ্যে কতকগুলি পরিচিত কারিগরের হস্তচিহু ক্রমান্বয় 
ফুটিয়। বাহির হয়। জাগ্রত-জীবনের নানাবিধ অবস্থ। পরম্পর! 
ও কর্মপ্রবাহের মধো যেমন আহার পরিক্ছদাদি কতকগুলি জিনিষ 
নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তেমনি নিদ্রাবস্থারও কতক- 
গুলি বাঁধ। সঙ্গী আছে । ইহা ও মনে রাখিতে হইবে যে অভ্যাসরূপ 
কুলির দল যে সুত্রেই মাল হাতে পাউক্‌, তাহ। বাঁধা দস্তরেই তাহার! 
সাঁজাইয়া থাকে । তাই ভিন্ন লোকের স্বপ্নের মধ্যেও এঁক্য 
পাওয়া যায় । 

ভাসা! ব1 ওড়| জিনিষ যেমন জল ব হাওয়ার ঠেলায় তোলা থাকে, 
ঘুমস্ত-মানুষ্ড সেই রকম বিছানার আশ্রয়ে লম্িত ও নিশ্চেষ্টভাবে ধর! 
থাকে। এইজন্য লোকে প্রায়ই জলে ভাসিয়া বা আকাশে উড়িয়। 
চলার স্বপ্ন দেখে। কর্মজীবনে হাত পা যেভাবে নাড়ার প্রয়োজন 
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হয় সেই ভাবেই মাংসপেশী প্রভৃতি নাঁড়িবার অস্ত্রগুলি সাজান । 
শোঁয়া অবস্থায় সেই সাজানোর সুবিধা! পাওয়া যায় না বলিয়া, হাতি 
পা তুলিতে একটু বিশেষ ভার বোধ হয়। অভ্যাসের দরুণ 'ভারের 
সহিত জড়তার ভাব সহজে আসে বলিয়! স্বপ্নে হাত প। চালাইবার 
কারণ উপস্থিত হইলেই .সঙ্গে সঙ্গে অক্ষমতা আসিয়া! পড়ে। ইহ! 
ছাড়। প্রত্যেকের ঘরে আলোছায়ার কতকগুলি নিতা নৈমিত্তিক ব্যবস্থা 
থাঁকে যাহার প্রভাব আপন আপন স্বপ্পের মধ্যে খুঁজিলে নিশ্চয়ই 
বাহির কর! যাইতে পারে 

জাগ্রত ও স্বপ্ন-জীবনের চাল বা তালের গতি ব। লয়ভেদও একটি 
কৌতুকের বিষয় । এই তথাটি কিম্ত আমাকে গভীর গবেষণার দ্বারা 
আবিষ্ষার করিতে হয় নাই। ইস্কুলে পিছনের বেঞ্চিই আমার বেশী 
পছন্দসই ছিল। সামনে বই খাড়। করিয়। তাহার আড়ালে ডেক্সের 
উপর মাথ। রাখিলে ঘুম ও বেশ জমিত, পড়ায় মনোযোগের 
স্থনামটা হইবার যোগাড় হইতেছিল, এমন সময় এক দিন তন্ত্র 
আসিতেই এক স্বপ্প দেখিলাম। সেকি স্বপ্ন! তার অদ্ভুত অফুরণ 
ঘটনাবলীর কাছে 01059০[০-এর গল্পচ্ছবি হার মানে। বিষম দাজ। 
হাঙ্গীম! হুড়! ুড়ির পর আমি এক বাঁড়ীর কাণিশে উঠিয়া! পড়ায় তাহ! 
ধড়াস্‌ করিয়া খসিয়! আমাকে শুন্যে ফেলিয়! দিল। বুক ধদ্দড় 
করিতে করিতে চমকিয়! জাগিয়া দেখি বইখানি আমার ঢুঙগুনির 
চোটে পড়িয়। গিয়াছে, এবং আমার ফ্যাল্ফ্যালে হতভম্ব ভাব দেখিয়া 
ক্লাশ শুদ্ধ হামিয়! অস্থির! ইহার মধ্যে ভাবিবাঁর কথাটুকু এই যে, যে 
ছেলের গুন্‌ গুন্‌ শব্দে 752017% পড়ায় আমার তন্দ্। আসিয়া-. 
ছিল, ইতিমধ্যে সে যে দুই-এক ছত্রমাত্র পড়িয়াছে তাহাতে দুই তিন 
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বারের বেশী ঢুলিবাঁর অবসর থাকিতেই পারে না, অথচ বহির্জগতে 
যাহা! অর্ধ মিনিট মাত্র সে কালটুকুর মধ্যে স্বপ্রলোকে কত কাণ্ড 
কারখানাই হইয়! গেল। এ ঘটন! যদি আমার একার ঘটিত, তবে 
নিশ্চয়ই মনে সন্দেহ হইত যে আমার কাল গণনার কিছু ভুল হইয়াছে, 
কিন্তু পরে অনুসন্ধানে জানিয়াছি যে অনেকেই এরূপ অসম্তব-অল্প 
সময়ের মধ্যে সুদীর্ঘ স্বপ্ন দর্শনের বিষয়ে সাক্ষী দিতে পারেন । 

পদে পদে প্রয়োঙ্তনের দাবী মিটাইতে হওয়ায় আমাদের জাগ্রত 
জীবনের চালটাই যে টিম! হইয়! গিয়াছে এবং এই বাধা দূর করিতে 
পারিলে যে গতিবেগ বিস্তুর বাড়িয়। যাইতে পারে ইহা একটি 
দৃষ্টাস্তের দ্বারা আমি বুঝিবার কতক সাহায্য পাইয়াছি। পশ্চিমে 
আল বাঁধিয়া চক কাঁটিয়। বাগান তৈয়ারী কর! হয়। বাগানের 
এক কোণে ইন্দারার জল একট্টি বৃহ২ হৌজে আসিয়া পড়ে। 
হৌঁজ হইতে প্রত্যেক চক পর্য্স্ত জলের প্রণালীর জাল চলিয়াঁছে, 
প্রত্যেকের সঙ্গে অপরটির যোগ। মাটি চাঁপ৷ দিয়! প্রণালীতে 
প্রণালীতে যোগ বন্ধ করিয়া দে ওয়া যাঁয় এবং এই উপায়ে চক্ক বিশেষে 
জল যোগান যায় ব চকু বিশেষকে বাদ রাখা যায় । গাছের প্রকৃতি 
ও প্রয়োজন বুঝিয়া মালি এটা! বন্ধ করিতেছে, ওটা খুলিতেছে, 
হৌজের মুখ ছোট বড় করিতেছে, এবং এইরূপে সমস্ত দিন 
ধরিয়া সেই হৌজের জল যথাক্রমে ও বথাপরিমাণে এ-চক 
ও-চকে জোগাইতেছে। মালির অনুপস্থিতে যদি কোন ছোকরা 
আসিয়া! এ যন্ত্রটি লইয়। ছেলেখেলা! করে, এবং আবশ্যক নির্বিচারে 
সব প্রণালীর মুখ খুলিয়। হজের জল একেবারে ছাঁড়িয়! দেয়, তবে 
দেখিতে দেখিতে বাগান প্লাবিত হইতে পারে। 


৩ 
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আমাদের মনে ত স্মৃতির ও অভ্যাসের প্রণালী কাটাই রহিয়াছে, 
যাহার মধ্য দিয়া সকল ভাবোচ্ছ্াস ও কন্মোগ্ঘম চলিতে বাধ্য হয়। 
হৌঁচটের ভয়ে পা! তুলিয়া, নিন্দার ভয়ে ঠোঁট চাঁপিয়! সর্বদাই এত 
সম্তর্পণে চলা বলা করিতে হয়; এটাঁয় আগে হাত দিব ন! পাছে ওটায় 
ব্যাঘাত ঘটে, এ কাঁজে এখন ক্ষীস্ত দিই নইলে ওটার বেল! বহিয়! 
যায়, ইত্যাঁদি এত রকমের বিপদ বাঁচাইয়। চলিতে হয় ; যে, আমাদের 
জাগ্রত জীবনে একটি ব্যবহারিক টিমে-তেতালার চাল ফীড়াইয়। গিয়াছে, 
- ন্বপ্ররাজ্যে যাহার নিয়ম খাটে না বলিয়াই সেখানকার অপ্রতিহত 
জলদ্‌ লয়ে এক মুহূর্তে চব্বিশ ঘণ্টার কাঁজ করিয়া! ফেলা -্ায়। 

যিশুধুষ্ট বলিয়াছেন ডানহাত যাহ! দাঁন করে, তাহা বাঁহাত 
যেন টের ন! পায়। কিন্তু ডান হাত বোবা হইলেও বা হাতের 
জানিবার ক্ষমতা যে কত অদ্ভুত রকমের তাহার এক পরীক্ষার কথ। 
বলি। এক ব্যক্তির ডান হাত পক্ষাঘাতে পড়িয়া গিয়াছিল 
তাহাতে কোন সাড় ছিল ন।'। পরীক্ষার জন্য সে ব্যক্তির দৃষ্টি 
হইতে এই ডান হাতকে পর্দার দ্বারা সম্পূর্ণ আড়াল করা হুইল । 
সে হাতে আলপিন্‌ ফুটাইয়া বুঝা গেল সে ব্যক্তি বেদনা বোধ করা 
দুরে থাক তাহ! জানিতেই পারিতেছে না। তখন একটি পেন্সিলের 
ছুঁচাল মুখ দিয়! সেই ডান হাতের চামড়ার উপর একটি চক্রাকার 
দাঁগ কাঁটিয়৷ তাহাকে বাহাত দিয়! একটি কাঁগজে কিছু লিখিতে 
অনুরোধ করা হইল। বাঁহাত ও সেই কাঁগজে একটি চক্র কাঁটিল! 
পরে পরে নান! অক্ষর ভান হাঁতের উপর সেই ব্যক্তির অভ্ঞাতসারে 
লেখা! হইল, কিন্ত যথেচ্ছায় লিখিতে গিয়া বাম হাত সেই সেই অক্ষর 
(বা তদনুরূপ গঠনের দাগ ) কাগজে 'লিখিতে লাগিল । ইহা হইতে 
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এই টুকু অন্তত বুঝা যায় যে মন সচেতন না! থাকিলেও ইন্দ্িয়ের 
সংবাদ গ্রহণ করিতে পারে এবং তদনুসারে চলিতে ও কাজ 
চালাইতে পারে । 

“ভোরের স্বপ্ৰ ফলে' এই চলিত কথাটির একটি ব্যাখ্যার চেষ্ট। 
(কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে) করিব বলিয়। এই শেষ বুত্তান্তটির উল্লেখ করিলাম। 
রাত্রের ঘুমের পর বুদ্ধিবৃত্তি ইন্দ্রিয়াদি তাঁজ। ও সতেজ থাকে এ 
কথাটি সর্বববাদীসম্মত। এই তেজের চুড়ান্ত প্রকাশ সম্ভবত সেই 
ভোরের সময়ে যখন নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানে চিত্ত ছুলিতেছে। 

এক দিন এমনি এক ভোরের বেল। বাড়ীর দরজায় আমার এক 
প্রবাসী বন্ধু আসিয়! উপস্থিত। তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন 
বা আসিবেন এমন কোন সংবাদই আমি পাই নাই। তীহার 
পরিবারের হঠাৎ অসুখ করাই এই, আগমনের কারণ, কিন্তু এত তাড়।- 
তাড়ি মনস্থির করিয়া! রওনা হইতে হইয়াছে যে, আমাকে কেন, 
কলিকাতায় কাঁহাকেও তিনি কোন খবর দিতে পারেন নাই। ভোরের 
টণ হইতে নামিয়া স্ত্রীকে তাহার মার নিকট রাখিয়া তখনি চিকিৎসার 
পরামর্শ করার জন্যই আমার কাছে তাহার এত সকালে আসা। 
গাড়ি দরজায়:থামিতেই মুনীবের পরম বন্ধুকে পুরাতন চাকর অভ্য- 
ঘন করিতে গেল, বন্ধুও নামিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে করিতে 
চাকরকে উপরোক্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। 

গাড়ী থামিবার স্থান আমার শোবার ঘরের জানলার নীচে 
হইলেও সেখানে সহজ গলায় কথাবার্তা হইলে তাহার শব্দমাত্র 
আমার বিছান। পর্য্স্ত পৌঁছিতে পারে বলিয়া কেহ বিশ্বাস 
করিতে পারে না। অথচ ইতিমধ্যে গাড়ীর আওয়াজ, চাকরের 
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মুখে বন্ধুর নাম, এবং তাঁহাদের কথোপকথনের মরা, আমার 
চিত্তবৃত্তির সেই টন্টনে অবস্থায়, অলক্ষিতে শ্রবণেন্দ্িয়ের দ্বার 
লঙ্ঘন করিয়া, চেতনাকে পাশ কাটাইয়া, আমার মনের 
কারখানায় প্রবেশ করিয়াছে এবং বন্ধুর সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ 
স্বপ্রের স্থষ্টি করিয়াছে । বন্ধুর রোগক্তিষ্ট। সহধন্মিণীকে শধ্াশায়ী 
দেখিলাম--চিস্তাঘ্বিত হইয়! তীহাদের বিচার বিবেচনার এদিক ওদিক 
সকল দ্রিক ওনিলাম--জিনিষপত্র বাঁধা, গাড়ী ঠিক করা, স্টেশনের 
দৌড়াদৌড়ী হুটোপাটি, সবই যেন আমার সম্মুখেই ঘটিল। কত 
ন্নেহভরে তাহার! আমার কথ। তুলিলেন-_বিলম্ব না করিয়া ভোরেই 
চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কর! স্থির ,হুইল-২-রেলগাড়ি 
হইতে নাম। দেখিলাম, ঘোড়ার গাড়িতে চড়! দেখিলাম । এমন সময় 
ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখি-_ আমার সেই বন্ধু সশরীরে আমার সচেতন 
চর্চন্ষুর সম্মুখে হাজির । আমি লাঁফাইয়। উঠিয়। বলিলাম__ 

“কি হে! তুমি কোথেকে ? ঘণ্টাখানেক ধরে' যে তোমাকেই 
স্বপ্নে দেখুছিলাম।” 

“বটে ! অনেক দিন বাঁচব দেখছি! আমার বিষয়ে কি স্বপ্ন 
দেখুছিলে ভাই ?% " 

তখন আমি যে অচেতন অবস্থায় তার গাড়ির আওয়াজ অন্তরে 
পাইয়াছি ( শুনিয়াছি কেমন করিয়া বলি?) এবং €ষ মিনিটখানেক 
ধরিয়া! তিনি সিঁড়ি উঠিয়া আসিয়াছেন তারই মধ্যে এত বড় লম্ব! 
একটা স্বপ্র দেখিয়! ফেলিয়াছি, তার কিছুমাত্র জ্ঞাত না থাকায়, শান! 
মনেই তাহার নিকট স্বপ্নটিকে ফেনাইয়! ফাপাইয়! ঘণ্টাখানেকের স্বপ্ন. 
যেমন করিয়া! বলিতে হয় তেমনি করিয়। বলিলাম । 
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পরি আশ্চর্য্য ! কি আন্র্য্য ! অক্ষরে অক্ষরে মিল! আমি ত 
এ কথ! কাঁউকে জানাই নি !” বলিয়া বন্ধুও পত্বীর রোগ-সন্বন্ধে 
অলৌকিক ্বপ্রাবিরভাবে উৎফুল্ল হইয়া তীহার আগমন কাহিনী 
ফুলাইয়! ফলাইয়! আমাকে পাণ্ট। দ্িলেন। 

এতক্ষণে বাড়ীর সকলে সেই ঘরে আসিয়। জমিয়াছেন। সকলেই 
চমকিত, বিশ্মিত, স্তম্ভিত | 

“সাধে বলে প্রভাতের স্বপ্ন 1” 

“সেকেলে বচন, মাহাত্ম্য যাবে কোথায় ১৮ 

“তবু লেকে পাঁজি পুঁথি মানতে চায় না 1” 

ইত্যাকার মন্তব্যে ঘর ধ্বনিত হইতে লাগিল। আঁমারও সেই 
সময় হইতে মতিগতি ফিরিবার উপক্রম হইপ্লাছিল। যদি ন! ফরাসী- 
দার্শনিক 139105017,এর গ্রন্থপাঁঠে এই সকল বেজ্ঞ।নিক-তত্তব মনে 
উদয় হইয়। আমাকে রক্ষ। করিত, তাহা হইলে আমি সম্ভবত 
তদবধি পঞ্জিকাগত-প্রাণ হইয়! থাঁকিতাঁম | 

স্বপ্ন-তত্বের আলোচনার সুত্রপাঁতের অধিক কিছু করিবার আমার 
অধিকার নাই সুতরাং এ আলোচন! চালাইবার ভার অপরের উপর 
দিয়! বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম। যদি স্বপ্রসন্বন্ধে কাহারো 
কৌতুহল জাগাইয়। থাকি, তবে তীহাকে স্বপ্নসাধনের একটা হিকৃমৎ 
বাধলাইয় দ্রিই। বাঁশ-বাজিকর যদি পায়ে সিং বাধিয়! পরড়ির উপর 
চলিতে পারে, ব। বাঁশের আগায় মানুষ চড়াইয়! সেট! চিবুকের উপর 
সোজ। ভাবে দ্রাড় করাইয়! রাখিতে পারে, তবে শিক্ষিত ব্যক্তি 
অভ্যাস করিলে চিত্তকে ভোর বেলায় সেই নিদ্রা ও জাগরণের 


২৪২ সবুজ পত্র * শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মাঝখানের জায়গাটাতে কিছুক্ষণ স্থির করিয়া! নাই বা রাখিতে পারিবে 
কেন ? যে সময়ে বুবিবাঁর ও মনে রাঁখিবার মত চেতনা আসিয়াছে, 
অথচ চেতনার পূর্ণ আলোকে স্বপ্রলোক সম্পূর্ন লোপ পায় নাই, 
সেই ব্রহ্মমুহূ্তই স্বপ্ন-তত্ব আবিক্ষাীর ও অনুশীলনের পক্ষে প্রশস্ত। 


শীশ্ুরেন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


টীকা ও টিপ্পনি 


০৬ 
পম, টি ₹টি 





শ্রীযুক্ত রামেব্্রস্থন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্প্রতি দুঃখ করে বলেছেন 
যে, সেকালে সবে তিন চারখানি মাসিক পত্র ছিল, এ₹ং তার এক- 
খানিও মাসে মাসে বেরোত না ; থেকে থেকেই হার একটি ন! একটি 
বিন! নোটিসে বন্ধ হয়ে যে5। 

এ ছ্ুংখ আমাদের নেই। একাঁলে অন্ততঃ এমন ত্রিশ চল্লিশ 
খানি মাসিক পত্র আছে ঘা মাসে মাসে বেকোঁয়, আর তার একখানিও 
বন্ধ হয়ে যায় না। 


শাস্ত্রে বলে “চধিকম্ ন দৌষায়)” ইংরাজিতে বলে 176 10015 
0109 109119৮*। স্হরাং পুর্ব পশ্চিম যে দিক থেকেই দেখ, 
মাসিক পত্রের এই শাধিকে আমাদের খুণি হবারই কথা। 


তবে মানিকপত্রের অতিবাড় বাড়াট। সাহিতোোর পক্ষে কল্যাণকর 
কি অকল্যাণকর, সে বিষয়ে সকলে একমত নন্‌। স্বনামধন্য ইংয়াজ 
লেখক 0৪০৪: ড্/1199-এর মতে সাহিত্য এবং সাময়িক সাহিত্য এ 
ছয়ের ভিতর একট! স্পন্ট প্রছেদ আছে । তিনি বলেন ]409788819 
19 136 7980 এবং 0০811911810 19 01779808119, 


২৪৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


 পূর্বোক্ত বচনের প্রথমাংশ যে অনেক পরিমাণে সত্য, সে কথ! 
আমর! সকলেই স্বীকার কর্তে বাধ্য। চণ্তীদাস থেকে সরু করে 
রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত, যে-সকল লেখক নিয়ে আমরা মহা গৌরব করি, 
তাদের রচিত কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধার পরিচয় আছে এমন 
সাহিত্যিক শতেকে জনেক মেলে কিনা, সে বিষয়ে জামার বিশেষ 


সন্দেহ আছে। 


“লাখে না মিল্ল এক,” এ দুঃখের কথা, আমার বিশ্বাস 
বি্ভ/পতি ঠাকুর ভবিষ্যৎ পাঠক সমাজের প্রতি লক্ষ্য করেই বলেছেন! 
তারপর রবীন্দ্রনাথের লেখ'র সঙ্গে সকল সম।লোচকের যে পরিচয় নেই, 
এর প্রমাণ আমি সম্প্রতি গেয়েছি। বঙগ-সরস্বতীর জটনৈক ধনাঢ্য পৃষ্ঠ- 
পোষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিৃত্যসভায় প্রকাশ্যে এই মত ব্যক্ত 
করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তার ভ.ষার দৈন্য এবং ভাবের দৈন্য গোপন 
কর্বার জন্যই মৌখিক ভাষার অ'শ্রায় অবলম্বন করেছেন। এ কথা 
বলাও যা, আর ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ কর্নার অক্ষমতা! বশতেঃই শ্রীযুক্ত 
পরাঞ্জপে ছুয়ে ছুয়ে চার করেন,_-এ কথ। বলাও তাই ! 


সরস্বতীর পৃষ্ঠপোষক হবার জগ্ত অবশ্ট কারও তার মুখদর্শন 
কর্বার কোনও দরকার নেই। ভবে উক্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্যন্ম গুলী 
যে পূর্বেরাক্ত অত্যুক্তির কোনও প্রতিবাদ করেন নি, তার থেকে 
অনুমান করা অসঙ্গত হবে ন৷ যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে 
সাহিত্যিক সভ্যদের কারও বিশেষ পরিচয় নেই। না পড়ে পণ্ডিত 
হওয়ায় বাঙ্গালী ত তার অসাধারণ বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টাক? ও টিপ্ননি ২৪৫ 


না পড়ে পণ্ডিত হওয়। সম্ভব হলেও, না লিখে লেখক হওয়া যায় 

কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ;--এবং সেই জন্যই মাসিকপত্রের 

ংশবৃদ্ধিটি স্থখের কিম্বা ছুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে, আমি মনস্থির করে 
উঠতে পারি নি। 


সাময়িক সাহিত্য যে অপাঠা, 09০8 ভ1199-এর এমত আমাদের 
গ্রাহ্ কর্ণার দরকার নেই। মাপিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্র 
সম্বন্ধে 05০৯: 11০ যে মত প্রকাশ করেছেন, তাঁর চাইতে ঢের 
বড় লেখক 00098 [5100 পাছিত্য সম্বন্ধে সেই একই মত 
প্র্ধারান্তদর প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন_-“একখানি নতুন বই 
প্রকাশিত হলে, একখানি পুরোণে। বই পড়ে” এর থেকে বোঝ! 
যায় যে, সেকালের মায়ায় আমরা স্বকালের মর্ধ্যাদ! বুঝতে পারি নে। 
কারও কারও মতে নব-সাহিত্য রচন! কর! আর সরস্বতীর শ্রাদ্ধ করা 
একই কথা,--তা সে মাসিকই হৌক, আর সাংবাঁৎসরিকই হৌক। 


তবে বইয়ের সঙ্গে মাপিকপত্রের যে একটা গ্রভেদ আছে, তা 
আমর! সকলেই মান্তে বাধ্য । বই লেখে একজনে, আর মাসিকপত্র 
অনেকে মিলে । এক কথায়ঃ মানিকপত্রের উদ্দেশ্য হুচ্ছে সরম্বতীর 
বারোয়ারি পুজো করা । কাজেই ব্যাপারট। অনেক সময়ে গোলে 
হরিবোলে পরিণত হয়। তারপর, যেখানে চাদ! করে কার্য্য উদ্ধার 
করতে হয়, সেখানে জাঁতিবিচার করা চলে না-_ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলের 
পক্ষে সে উত্সবে যোগদান করবার সমান সিরিয়ার ॥ আছে।' গোল ত 
এই নিয়েই। . | 


৩৩ 


২৪৬ সবুক্প পত্র. আৰণ, ১৩২৩ 


সকলে কথা কইতে পারলেও যে গান গাইতে পারে না, হাটতে 
পারলেও যে নাচতে পারে না, এ কথ! সকলেই জানেন এবং সকলেই 
মানেন; কিন্তু অনেকে লিখতে পারলেও যে “লিখতে” পারে না 
এ জন্তান আমরা হারিয়ে বসে আছি। 


“হারিয়ে বসে আছি” বলবার কারণ এই যে, সঙ্গীতের মত লেখ! 
জিনিষটেও যে একটি আর্ট__এ জ্ঞান আমাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। 
সকল আলঙ্ক।রিক একবাক্যে বলে গেছেন যে, কাব্য রচনা কর্ধার জগ্ 
দুটি জিনিষ চাই-_ প্রথমতঃ প্রাক্তন সংস্কার, দ্বিতীয়ন্তঃ শিক্ষা । 

এ কালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, সাহিত্যিক হবার জন্ত এক- 
মাত্র প্রাস্তন সংস্কারই যথেষ্ট, শিক্ষ। দাক্ষার কোনরূপ আবশ্যক নেই; 
কেনন! তাদের লেখ পড়ে বোঝ যায় না, তার! তাদের নৈসর্ণিকী 
প্রতিভা ব্যতীত অপর কিসের উপর নিওর করেন। মহর্ষি 
চরকের শিষ্ অগ্নিবেশ বলেছেন যে, যে-সকল চিকিগ্সকের গুরুর নাম 
কেউ জানে না, ধাঁদের কোনও সতীর্থ নেই, তারা “দ্বিজিহব বায়ু- 
ভক্ষকাঃ৮। এই শ্রেনীর সাহিত্য-চিকিৎসকের দল ষে ক্রমে বৃক্ধিপ্রাপ্ত 
হচ্ছে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই--এবং ম।নিকপত্রসকল 
এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য । 


বাঙ্লাদেশে, আজকাল যদিও বা লেখক থ!কে ত লেখবার বিষয় বড় 
একটা নেই । লেখবার সামগ্রীর যে বিশেষ অনটন ঘটেছে তার 
প্রমাণ, আজকাল কি লেখা উচিত, কি ভাষায় লেখা উচিত, কি ধরণে 


৩য় বর্ষ, চতুর্থ সংখা টাকা ও টিগ্ননি | ২৪৭ 


লেখ উচিত, এই সব নিয়ে সবলে মহা গণ্ডগোল বাধিয়েছেন। কি 
সুরে, কি পাড়ার্গেয়ে, এমন মাসিকপত্র নেই, যা! এই পণ্িিতের বিচারে 
যোগদান করে নি। 


এ সকল তর্কবিতর্কের যে কোনও সার্থকত| নেই-_-এ কথ! আমার 
মুখে শোভ। পায় না। তবে এই সব আলম্কারিক-তন্ব নিয়ে এভট! দেশ- 
জোড় আন্দোলন হওয়াটাই আক্ষেপের বিবয় । কেননা, এ সব সমস্যার 
বিচার করতে হলে, প্রথমতঃ--সে বিচার কর্বার শিক্ষা এবং শক্তি থাকা 
আালশ্টক। দ্বিতীয়তঃ, যুক্তিযুক্ত তর্ক কর্র অভ্যান থাকা আবশ্যক । 


কিন্তু ঘটন! হয়েছে অন্যরূপ। নিত্যই দেখতে পাই যে, ধার! ছু ছত্র 
ঘোজ] করে লিখ্তে পারেন না, তারা রচন।রীতি নিয়ে মন্ত মত্ত আকা 
বাক! প্রবন্ধ লেখেন। তারপর দেখতে পাই, এই সব লেখকদের 
ধৈর্ধ্যের অপেক্ষা বীর্ধ্য ঢের বেশী। এঁরা যুক্তি তর্কের ধার ধারেন না,_ 
উপদেশ দেন, আদেশ করেন। সম্ভবতঃ এঁদের বিশ্বাস যে, রাগের 
মাথায় যে কথ| বলা বায়, ত| সত হতে বাধ্য। এরা ভূলে যান 
যে, ক্রোধান্ধ হলে মানুষের দিগৃবিদিক্জ্কান থাকে না। 


ফলে, এর! সাহিত্যের যে-সব ইটপাটকেল কুড়িয়ে পান, তা 
মাতৃভাষার উপর নিক্ষেপ কর্তে সুরু করেছেন৷ আমার স্তমুখে তিন 
খানি মালিকপত্র খোল। রয়েছে_-চার একখানিতে মাতৃভাষাকে 
কিছ্বিধ্যার ভাষা ( সাহিত্য-সংহিতা ), আর একখানি “পোত্তিভায” 


( ভারতী ), আর একখানিতে “চশ্ালী-ভাষা” ( উপাসনা ) বল হয়েছে 
এরকম কথ ধার! মুখে আনতে পারেন, তাদের কথার প্রতিবাদ কর! 
অসম্ভব ও নিশ্ুয়োজন, কেননা তার! যে বগ-সরস্বতীর কতদূর সুসস্তান, 
তার পারচয় নিজমুখেই দেন। কিন্তু আমাদের মাসিকপত্রসকল 
যে এই সব অকথা কুকথা প্রচারের সহায়তা করেন-তার থেকে বোঝা 
যায় যে, বাঙলার বন্দেমাতরং-যুগ চলে গিয়েছে। 


আমাদের লেখবার বিষয় যে বড় একটা নেই, তার অপর প্রমাণ, 
বাংল! মাঁসিকে প্রত্বতন্বের প্রাধান্য । প্রত্ুতত্ব আর যাই হৌক-_সাহিত্য 
নয়। ও বস্ত মুল্যবান, এই হিসেবেই যদি প্রত্ুতত্বকে মাসিকপত্রে স্থান 
দেওয়া! হয়, তাহলে রত্তত্বই ব| বাঁদ যায় কেন?--তবে যদি সম্পাদক 
মহাশয়ের! বলেন, বাংলার সাহিত্য গয়ালাঁদের মধ্যে কৌনও জনুরি নেই, 
ত'হলে অবশ্য আমাদের নিরুত্তর থাক্‌তে হবে। 


মাসিক সাহিত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছোট গল্লপ। এই ছোটগল্প 
কি ভাবে লেখা উচিত, সে বিষয়েও আজকাল আলোচন! হুর হয়েছে। 
এও আর একটি প্রম।ণ যে, লেখবার বিষয়ের অভাববশতঃই লেখবার 
পদ্ধতির বিচারই আমাদের দায়ে পড়ে কর্তে হয়। 


এ সম্বন্ধে. আমার ছুটি কথ। বলবার আছে। আমার মতে 
ছোট-গল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়! চাই,_-এ 
ছাড়া আর কিছুই হওয়! চাই নে। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, টাকা ও টিন ২৪৯ 


* যদি কেউ জিজ্ঞ।সা করেন যে “গল্প” কাকে বলে__তার উত্তর 
“লোকে যা শুন্তে ভালবাসে ।” আর যদি কেউজিজ্ঞাসা করেন 
“ছে” কাকে বলে--তার উত্তর “যা ঝড় নয়” । 


এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে 0991)11107টি তেমন 
পরিক্ষার হ'ল না। এস্থলে আমি ছোট গল্লের তন্ব নির্ণয় কর্নার চেষ্টা 
কর্ছি। এবং আশ! করি সকলে মনে রাখবেন যে তত্বকথ! এর চাইতে 
'মার পরিষ্কার হয় না। এর জন্য দুখ কর্বারও কোনও কারণ নেই, 
কেনন! সাহিত্যের তত্বভ্নের সাহায্যে সাহিত্য রচন! কর! যায় না। 
আগে আসে বস্ত্র, তারপরে তার তন্ব। শেষটি ন৷ থাকলে ও চলে, কিন্তু 
প্রথমটি ন! থাক্‌লে সাহিত্য-জগত শুগ্য হয়ে যায়। এবিপদ যে স্থমুখে 
নেই, তাও ভরস] করে বলা চলে না । কেননা মাসিক্পত্রে লেখবার 
লোক অনেক থাকলেও, তাদের লেখবর শিষয় অনেক নেই,_আর 
লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও, তা লেখবার অনেক লোক নেই। ফল 
কথা সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় যোগে, জার তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে। 


বীরবল। 





সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ,এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল 


বাধিক মূল্য ই টাক!ছয় আন! । 
লবুন পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্রীট, 
কলিকাত।। | 


কলিকাত1। 
৩ নংহেষিংস্‌্্রীট। 
শীগ্রমধ চৌধুরী এম এ, বার-র্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ত্র । 
সারদ। প্রনাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 


জাপাঁন-যাত্রীর পত্র | 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকৎং-এর 
ঘাট পর্ধ্যস্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসচি ! সেষে 
কি প্রকাণ্ড,এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝ! যায় না--শুধু 
প্রকাণ্ড নয়, সে একট। জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকস্কণচন্তীতে ব্যাধের 
আহারের যে বর্ণনা আছে,--সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিল্‌চে, 
তার ভোজন উৎক্ট,তার শব্দ উৎকট)--এও সেই রকম । এই বাণিজ্য- 
ব্যাথটাও হাস্ফীস্‌ করতে কর্‌তে এক-এক পিগু মুখে যা পুরচে, সে 
দেখে ভয় হয়,_তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বাকি! লোহার 
হাত দিয়ে 'মুখে তুলচে, লোহার ফ্াত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকষন্ত্রে 
চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম কর্‌চে, এবং লোহার শির! উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তার জগৎজোড়। কলেবরের সর্বত্র সোণার রক্তআোত 
চালান করে দিচ্চে । 

এ'কে দেখে মনে হয় যে এ একট। নত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম 
যুগের দানব-জন্তগুলোর মত। কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন 
দেখলেই শরীর জআঁথকে ওঠে ! তারপরে সে জলচর হবে, কি স্থলচর 
ইবে, কি পাখী হবে, এখনো ত। স্পষ্ট ঠিক হয় নি,__-সে খানিকটা 
সরীন্থপের মত, খানিকট! বাছুড়ের মত, খানিকটা গণ্ডারের মত। 


৩৪ 


২৫২ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৩ 


টি বলতে যা বোঝায়, তাঁ তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। 
তার গায়ের চামওা ভয়ঙ্কর স্থূল ; তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে 
পৃথিবীর গাঁয়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় 
বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজটা যখন নড়তে 
থাকে, তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগ্জনার! মুচ্ছিত হয়ে পড়ে । তারপরে, কেবলমাত্র তার 
এই বিপুল দেহটা রক্ষা কর্বার জন্যে এত রাশি রাশি খাগ্চ তার 
দরকার হয় যে, ধরিত্রী র্লিষ্ট হয়ে ওঠে। সেষে কেবলমাত্র থাব৷ 
থাবা জিনিস খাঁচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে, স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই 
সে বিচার করে না। 

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তৃগুলে। টিশ্কিল না। 
তাঁদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। 
সৌষ্ঠব জিনিসট1 কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগি- 
তারও প্রমাণ দেয়। হীস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশী চোখে পড়ে, 
আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে, __তখন 
বেশ বুঝতে পার! যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামগ্জস্ত নেই; বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর সংঘর্ষ হতে হতে, একদিন তাকে হার মেনে 
হাঁল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির গৃহিণীপন1! কখনই কদর্য 
অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে না-_তা'র বঝাঁটা এসে পড়ল 
বলে! বাঁণিজ্য-দানবট! নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের 
মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন কর্চে। একদিন আঁস্‌্চে যখন তার 
লোহার বস্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ] জাপাম-যাত্রীর পত্র | ২৫৩ 


করে পুরাতত্ববিদূরা এই সর্ধবভূক দানবটার অদ্ভুত বিষমত৷ নিয়ে বিস্ময় 
প্রকাশ কর্বে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে 
নয়! মানুষের চামড়। নরম, তার গাঁয়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় 
শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশী নয়। কিন্তু সে এমন একটি বল 
পেয়েচে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনে! 
স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
কর্চে। মানুষের মধ্যে দেহ-পরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে 
অদৃশ্ঠের মধ্য প্রবল হয়ে উঠেচে। বাইবেলে আছে, যে নত সেই 
পৃথিবীকে অধিকার কর্বে-_-তার মানেই হচ্চে নম্তার শক্তি বাইরে 
নয়, ভিতরে; সে যত কম আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে 
রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অনৃষ্ঠলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে 
সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দাঁনব-লীলা সন্ধরণ করে মানব 
হুতে হবে। আজ এই বাণিজ্যের মস্তিক কম, ওর হৃদয় ত একে- 
বা:রই নেই, সেইজন্যে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাঁড়িয়ে 
চলেচে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর- 
তরকরে করেই ও জিত্তে চাচ্চে। কিন্তু যে একদিন জয়ী হবে; 
তার আকার ছোট, তার কর্ধপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, 
সৌন্দর্য্যবোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে ; সে নত, সে ্ুপ্রী, সে করর্্য- 
ভাবে লুন্ধ নয়; তার প্রতিষ্ঠ। অন্তরের স্ুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে 
না; সে কাউকে বঞ্চিত করে বড় নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে 
বড়। - আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে 
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এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুক্তরী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে 
সে ক্লাস্ত কর্‌চে, আপন শন্দের দ্বার! পৃথিবীকে বধির কর্চে, আপন 
আবর্জনার দ্বার পৃথিবীকে মলিন কর্চে, আপন লোভের দ্বার 
পৃথিবীকে আহত কর্চে। এই “য পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে 
বিদ্রোহ,-_রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হ্ৃদয়ের বিরুদ্ধে, 
এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত 
লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুয্যন্নকৈ আঘাত কর্চেই, 
তার সন্দেহ নেই। মুনফাঁর নেশায় উম্মন্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুত- 
ক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেল! চালাবে & এ খেল৷ 
ভাঙতেই হবে। যে খেলায় মানুষ লাভ কর্বার লোভে নিজেকে 
লোকসান করে চলেচে, সে কখনই চলবে ন। ! 

৯ই জৈন্ঠ। মেঘ বৃষ্টি, বাদল, কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে 
আছে--হৎকৎ বন্দরের পাহাঁড়গুলে। দেখ! দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে 
বেয়ে ঝরনা! ঝরে পড়চে । মনে হচ্চে দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে 
তাদের ভিজে মাথ। জলের উপর তুলেচে, তাদের জট। বেয়ে দাঁড়ি 
বেয়ে জল ঝরচে। এগুজ সাহেব বল্চেন দৃশ্ঠটা যেন পাহাড়-ঘেরা 
স্কটল্যাণ্ডের হ্রদের মত, তেমনিতর ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, 
তেম্ৃনিতর ভিজে কন্মলের মত আকাশের মেঘ, তেমৃনিতর কুয়াসার 
স্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে-ফেল। জলম্থলের যুস্তি। কাল সমস্ত 
রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েচে-কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, 
আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে,তখন এই বাদলের 
সঙ্গে মিথা। বিরোধ কর্বার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে 
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নেবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। একধারে দাড়িয়ে এ বাদ্লার সঙ্গে তান 
মিলিয়েই গান ধরলুম শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে ।” এমনি 
করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো! গাঁন গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে একটা 
নতুন গানও তৈরি করলুম,_কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই 
মন্ত্যবাসীকেই হার মানতে হল। আমি অত দম পাৰ কোথায়, আর 
আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক না, বাযুবলে আকাশের 
সঙ্গে পেরে উঠব কেন? 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছবার কথা ছিল, কিন্তু এই- 
খানটায় সমুন্রবাহী, জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠূল, এবং বাঁতাসও 
বিরুদ্ধ ছিল, তাঁই পদে পদে দেরি হতে লাগল । জায়গাটাও সক্গীর্ণ 
এবং সঙ্কটময়। কাণ্তেন সমস্ত রত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে 
সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। আজ সকালেও মেঘবুষ্টির 
বিরাম নেই। সূর্য্য দেখা! দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে 
মাঝে ঘণ্ট। বেজে উঠ্‌চে, এষ্সিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট 
বোঝ। যাঁচ্ে। আজ সকালে আহারের টেবিলে কাঁণ্তেনকে দেখা! 
গেল নাঁ। কাল রাত ছুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্ধাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো! দিকেই 
শোবার স্থবিধ! হবে না, কেননা বাতাসের বদল হচ্চে । 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড় আনন্দ হয়েছিল । 
জাহাজের উপর . থেকে একট। দড়িবাঁধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের জল তোল । কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের 
হঠাৎ জান্তে ইচ্ছা! হল, এর কারণটা কি? সে তখনি উপরতলায় 
উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং 
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এখানেই পথনিণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । 
মুকুল যখন গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাঁজে নিযুক্ত । মুকুল তাকে 
প্রশ্ন করতেই, তিনি ওকে বোঝাতে স্থুরু কর্লেন। সমুদ্রের মধ্যে 
অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইচে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র । 
মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষ। করে সেই ধারা- 
পথ নিয় কর! দরকাঁর। সেই ধাঁরাঁর ম্যাপ বের করে তাদের গতি- 
বেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কি রকম কাটাকাটি হচ্চে, তাই 
তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগ্লেন। তাতেও যখন স্ববিধ! হল না, 
তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে 
দিলেন । . 

কোনে। বিলিতি জাহাঁজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই 
সম্ভবপর হত নাঁ। সেখানে মুকুলকে অত্যন্ত সোজা! করেই বুঝিয়ে 
দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের উপরে জাপানী 
অফিসরের সৌজন্য, কাঁজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পুর্ব্বেই বলেচি, 
এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি 
আছে। অথচ নিয়মট। চাঁপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেচি । 
জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাঁজ বন্ধ, তখন 
সেখানে বসে কাজ কর্বার জন্যে আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়ে- 
ছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এগুজ 
সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, উপরের তলায় যাওয়। 
যাক। আমি বিন! সম্মতিতে এদের নিয়ে যাওয়া অন্যায় মনে করে, 
প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞীস। করলুম,_-তিনি তখনি বল্লেন, “না 1” নিয়ে 
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গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু 
নিয়মভঙের একটা সীমা আছে, সে সীম! বন্ধুর পক্ষে যেখানে, 
অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তল। ব্যবহারের সম্মতিতেও 
আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাঁধাতেও তেমনি খুসি হলুম। 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্ববলত। নেই। 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনা 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার 
এসে আমাকে বল্লেন, এ যাত্রায় আমাদের সাঁড্ঘাই যাঁওয়। হল না, 
একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্তে প্রস্তত হয়েচে, তাই আমাদের সদর আফিস থেকে 
টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অন্য বন্দরে বিলম্ব ন৷ করে চলে যেতে । 
সাড্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমর এই খানেই নামিয়ে দেব- অন্য 
জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোঁক, এখানে 
লেখবার দরকার ছিল নাঁ। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্চে এই 
যে, এই ব্যাপাঁরের একটু বিশেষত্ব আছে, সেট। আলোচ্য । সেট। 
পুনশ্চ এ একই কথা । অর্থাৎ ব্যবসার দাবী সচরাচর যে পাথরের 
পাঁচিল খাঁড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব 
সন্যন্ধের আনাগোনার পথ আছে । এবং সে পথ কম প্রশত্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই দু'দিনের জন্যে 
সহরে নেবে হোঁটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। 
আমার মত কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; 
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আমি বলি, সুখের ল্যাঠ। অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই। আঁমি 
মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে গেলুম। 
সেজগ্যে আমার যে বকৃশিস্‌ মেলেনি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহ'জের ঘাটে চীনা-মজ্রদের কাঁজ। 
তাদের একট! করে নীল পায়জামা পরা এবং গা খোল।। এমন 
শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার 
দেহ, লেশম্ত্র বাহুল্য নেই। কাঁজের তালে তালে সমস্ত শরীরের 
মাংসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় বড় বোঝাকে এমন 
সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ন্ত কর্‌চে যে, সে দেখে আনন্দ হয়। মাথ। 
থেকে পা' পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র 
লক্ষণ দেখ। গেল না। বাইরে থেকে তাদের তাড়। দেবার কোন 
দরকার নেই। তাদের দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের 
মত বেজে উঠ্‌চে। জাহাঁজের ঘাটে মাল তোল।-নামার কাজ 
দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, একথ। আমি পুর্বেবে মনে কর্তে 
পারতুম না। পু শক্তির কাজ বড় স্বন্দর ; তার প্রত্যেক আঘাতে 
আঘাতে শরীরকে সুন্দর কর্‌ৃতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাঁজকে 
স্বন্দর করে তোলে । এইখানে কাঁজের কাব্য এবং মানুষের শরী- 
রের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথ! জোর 
করে বল্‌তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর 
হতে পারে ন1,--কেনন! শক্তির সঙ্গে হৃষমার এমন নিখুঁৎ সঙ্গতি 
মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের জাহাজের ঠিক সাম্‌নেই 
আঁর একট! জাহাজে বিকেলবেলায় কাজকন্ম্নের পর সমস্ত চীনা মাল্প! 
জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান কর্ছিল,__মানুষের 
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শরীরের যে কি স্বগাঁয় শোভা, তা আমি এমন করে আর কোনদিন 
দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন 
পুঞ্জীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম 
এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত 
হচ্চে। এখানে মানুষ পুণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ কর্বার জন্যে 
বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্চে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি 
ঘোলো-আন ব্যবহার কর্বার শক্তি পাঁয়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, 
নিজেকে নিজে কোন অংশে ফাকি দেয় না,_সেষযে মস্ত সাঁধনা। 
চীন সুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পুর্ণভাবে কাজ কর্তে শিখেচে, সেই 
কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং 
আনন্দ পাঁচ্চে;__এ একটি পরিপুর্ণতাঁর ছবি। চীনের এই শক্তি 
আছে বলেই আমেরিক1 চীনকে ভয় করেচে-__কাজের উদ্যমে চীনকে 
সে জিভ্তে পারে ন!, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখৃতে চায় । 

এই এতবড় একট! শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের 
বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে 
তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে? তখন তার 
কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন 
যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ কর্চে, তার! চীনের সেই অত্যু- 
খানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখৃতে চায়। কিন্তু 
যেজাতির যে দিকে যতখানি বড় হবার শক্তি আছে, সে দিকে 
তাকে ততখানি বড় হয়ে উঠ্‌তে দিতে বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপুজ। 
থেকে জন্মেছে, তার মত এমন সর্ববনেশে পূজ। জগতে আর কিছুই 


৬৩৫, 
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নেই। এমন বর্ধবর-জাঁতির কথ! শোন! যায়, যারা নিজের দেশৈর 
দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়, আধুনিক কালের 
স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের 
ক্ষুধার জন্যে এক-একট! জাঁতিকে-জাঁতি দেশকে-দেশ দাবী করে। 

আমাদের জীহাঁজের বা পাশে চীনের নৌকার দ্ল। সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলে মেয়ে সকলে মিলে বাস কর্চে 
এবং কাজ কর্চে। কাঁজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে 
সুন্দর লাগ্ল। কাঁজের এই মুন্তিই চরম মুন্তি, একদিন এরই জয় 
হবে। না যদি হয়,_-বাঁণিজ্যদানব ঘদি মানুষের ঘর ঘরক্র্না, স্বাধী- 
নত! সমস্তই গ্রাস করে চল্‌তে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাঁস-সম্প্রদায়কে 
সৃষ্টি করে তুলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ 
সাধন কর্তে থাকে, তাহলে পৃথিবী রসাঁতলে যাবে। এদের মেয়ে 
পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাঁজ কর্বার এই ছবি দেখে আমার 
দীর্ঘনিঃশ্বীস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? 
সেখানে মানুষ আপনার বারোআনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন 
সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে- 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাঁজে খরচ করে এবং 
বাকি অধিকাংশকে কাঁজে খাটাতে পারে না ;--এমন বিপুল জটিলতা 
এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে 
কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ; নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, 
আচার-ধন্মের সঙ্গে কাল-ধর্ম্ের ঘন্ব। 

তোসা-মাঁরু 

টীন-সমুত্র 
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*১৬ জ্যৈষ্ঠ । আরজ জাহাজ জাপানের «কোবে” বন্দরে 
পেঁধছবে। কয়দিন বুষ্টিবাঁদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে 
জাপানের ছোট ছোট দ্বীপ আকাশের দ্রিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র 
যাত্রীদের ইসার! কর্চে-কিন্ত্ু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা ;-- 
বাদ্‌লার হাওয়ায় সর্দিকাশি হয়ে গল। ভেঙে গেলে তার আওয়াজ 
যেরকম হয়ে থাঁকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সব্দির 
আওয়াজের চেহার। । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়। এড়া- 
বার জন্যে, ডেকের এধার থেকে ওধাঁরে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি। , 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফির্চেন, তিনি আজ 
ভোরেই তীর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেচেন, 
জাপানের প্রথম অভ্যর্থন। গ্রহণ ক্র্বার জন্যে । তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোট নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত একটি নীল পগ্মের 
কুঁড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েচে। তিনি স্থির নেত্রে এই- 
টুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তার সেই চোখে এ পাহাড় 
টুকৃকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই_ আমর! দেখচি নূতনকে, 
তিনি দেখ্‌চেন তার চিরম্তনকে, আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে 
দেখচি, তিনি ছোট বড় সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে 
দেখূচেন,_-এই জন্যেই ছোটও তার কাছে বড়, ভাঙাও ভার কাছে 
জোড়! ; অনেক তীর কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাঁজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল, তখন মেঘ কেটে 
গিয়ে সূর্য্য উঠেচে। বড় বড় জাপানী অপ্দরা নৌকো, আকাশে 
পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙগণে সুর্যদেবের 


নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য কর্চে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদলার 
যবনিক। উঠে গিয়েচে,-ভাবনুম এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে 
বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশট! ভাল করে দেখে নিই। 

কিন্তু সেকি হবাঁর জো আছে? নিজের নামের উপম! গ্রহণ 
করতে যদি কোনে! অপরাধ ন। থাকে, তাহলে বলি আমার আকাশের 
মিতা যখন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার পালা আরম হল। 
আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে পেলুম না । খবরের 
কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে 
আচ্ছন্ন করে দিলে। র 

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবাঁয় বণিক আছেন, তার মধ্যে 
বাঙ্গালীর ছিটেফোঁটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং সহরে 
পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, তারাই আমার 
আতিথ্যের ব্যবস্থা করেচেন। তারা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন । 
ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি 
ধঘখন ভারতবর্ষে শ্লিয়েছিলেন, আমাদের বাড়ীতে ছিলেন । কাঁট্স্টাকেও 
দেখ! গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানে। এসে 
উপস্থিত,-ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে ভুত 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়! 
গেল। এট। বেশ স্পষ্ট বুধতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা 
আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার 
অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে ন।। 
আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী 
হয়ে উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে ভাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্ে 
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অশমাকে টানাটানি করতে লাগ্লেন-_কিস্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি 
পূর্বেই গ্রহণ করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হুল! 
ফোনে! পক্ষই হার মান্তে চান না। বাদ বিতগু। বচসা চলতে 
লাগল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল 
আমার চারিদিকে পাকখেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার মুখে 
ব্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে 
এসে পৌঁছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন ! ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই 
কর্তেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিসের বিপদ 
এই যে, তাঁর মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকুই 
গ্রহণ করেই নিষ্কাত নেই, তার চেয়ে অনেক বেশী নিতে হয়; সেই 
বেশীটুকুর বোঝা বিষম বোঝ । অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে 
কোনট! যে ফসলের পক্ষে বেশী মুল জানিনে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি__ভারই 
বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা 
এখানে এসেও উপস্থিত। ব্হুকষ্টে ব্ুহু ভেদ করে বেড়াতে 
পেরেচি। 

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পাঁন 
করেচে, এই খবরের কাগজের ফেনিলত। তারই একটা অঙ্গ । এত 
ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিসট! কেবলমাত্র কথার 
হাওয়ার বুদ্ধ 'দপুঞ্জ ;--এতে কারো! সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, 
আমোদও বুঝিনে ;--এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা! শৃদ্কতায় 
.ভত্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ 
করে। এই মাৎলামিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়! দেয়। যাকগে। 


২৬৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা 
কেটেচে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবশ করে' সব চেয়ে 
চোখে পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখানা ফুলোওঠ। ধোঁপা। 
গাল ছুটে। ফুলো ফুলো। চোখ ছুটে। ছোট, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ স্ন্দর, পাঁয়ে খড়ের চটি ; কবির! সৌন্দর্য্যের 
যেরকম বর্ণন। করে থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের 
উপর দেখতে ভাল লাগে; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের জঙ্গে, 
মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ; আর সমস্ত 
শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন 
কাজের, তেমনি এরা পরিক্ষার পর্িচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাস 
বশতঃ ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন' জাগৃতে আরভ্ত করেচে-_-সেই 
হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ 
এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়। যায় 
না। কিন্তু এটা দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু 
নেই। দেহ্যাঁত্র। জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত পর্য্স্ত মেয়ে- 
দেরই হাতে,_-এই দেহ্যাত্রার আয়োজন উদ্ভোগ মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং সুন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের 
স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলাঁসের জড়তায় 
কিন্ব। যে কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কর্দপপরতা থেকে 
বঞ্চিত হয়, সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাঁদের দেহমনের 
সৌন্দর্ধ্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত 
ঘটে। এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের 
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হাঁতের কাঁজের আোত অবিরত বইচে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর 
লাগ্চে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ 
এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাক্‌চি মেয়েদের কথা 
ও হাসি সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের 
উপরকার আলোর মত একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবন-চাঞ্চল্যের 


অহেতুক লীলা । 


কোবে। 
ভ্বাপান। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার দেখতে যান,_-যে কাজ 
তিনি ইতিপূর্বেব এবং অতঃপর কখনও করেন নি, সেই একদিনের জদ্য 
সে কাজ তিনি যে কেন করেন,__তার ভিতর অবশ্য একটু রহস্য আছে। 
তিনি যে আমোদপ্রিয় ন্‌, এ সত্য এতই স্প্ট যে, ভীর পক্ররাও তা 
মুক্তকণ্টে স্বীকার কর্ত। তিনি বাঁধার্বাধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত 
ছিলেন, এবং নিজের জীবনকে বাঁধা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন করে নিয়ে 
এসেছিলেন । পোনেরে। বসরের মধ্যে তিনি একদিনও আপিস কামাই 
করেন নি, একদিনও ছুটি নেন্‌ নি, এবং প্রতিদিন দশটা পাঁচট। ঘাড়গু'জে 
একমনে খাতা লিখে এসেছেন । আপিনের বড়সাহেব 247. 901)19191 
10801) বল্তেন, “ “ফবানী' মানুষ নয়--কলের মানুষ ; ও দেহে 
বাঙ্গালী হলেও, মনে খাঁটি জগ্মাণ”। বল! বাহুল্য যে, “ফবানী” হচ্ছে 
ভবানীরই জন্মীণ সংস্করণ। এই গুণেই, এই যন্ত্রের মত নিয়মে চলার 
দরুণই, তিনি অল্প বয়সে আপিমের বড়বাবু হয়ে ওঠেন। সে সময়ে 
ভার বয়স পয়ত্রিশের বেশী ছিল না, যদ্চ দেখতে মনে হত যে, তিনি 
পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। চোখের এরকম ভুল হুবার কারণ এই যে, 
অপর্য্যাপ্ত "এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাঁড়িগৌফে, তীর মুখে বয়সের অঙ্ক সব চাপা 
পড়ে গিয়েছিল। বড়বাবু যে সকলপ্রকার সখসাধ আমোদমআহলাদের 
প্রতি শুধু বীতরাগ নয়, বীতশ্রদ্ধও ছিলেন, তার কারণ আমোদ 
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জিনিসটে কোনরূপ নিয়মের ভিতর পড়ে না। বরং ও বস্তুর ধর্থ্হ 
হচ্ছে, সকল প্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা । “রূটান” করে আমোদ কর! যে 
কাঁজ করারই সামিজ, এ কথা সকলেই ম।নতে বাধ্য । উৎসব ব্যাপারটি 
আবশ্য নিত্যকর্্মের মধ্যে নয়, এবং যে কর্ম নিত্যকপ্্ম নয় এবং হতে 
পারে না, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেন না, ভয় কর্তেন। ভার 
বিশ্বাস ছিল যে, হ্ুচারুরূপে জীবনযাত্র! নির্বাহ কর্বাঁর একমাত্র উপায় 
হচ্ছে জীবনটাকে দৈনন্দিন করে তোল!; অর্থাৎ সেই জীবন আদর্শ জীবন, 
যার দিনগুলে! কলে-তৈরি জিনিসের মত, একটি ঠিক আর একটির মত। 

বৈচিত্র্য না থাকৃলেও, বড়বাবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, তা নয়। 
তার গৃহের কোটায় এমন একটি অমূল্য রত্ব ছিল, যার উপর তাঁর হদয় 
মন দিবারাত্র পড়ে থাকৃত। তারক্ত্ী ছিল পরম! হৃন্দরী। বাপম! 
তার নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী। * এ নামের সার্থকত। সম্বন্ধে তার 
পিতৃকুলের তাঁর মাতৃকুলের কেউ কখন সন্দেহ প্রকীশ করেন নি; তারা 
সকলেই একবাক্যে বল্তেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা যায়, 
রক্তমাংসের শরীরে দেখা যায় না,__-এমন কি চাঁকরদাঁসীরাও পটেশ্বরীকে 
আরমানির বিবির সঙ্গে তুলনা কর্ত। বড়বাবুর তাদৃশ সৌন্দর্য্বোধ 
না থাকলেও, তার স্ত্রী যে স্থন্দরী-_শুধু সুন্দরী নয়, অসাধারণ স্থন্দরী,-. 
এ বোধ তাঁর যথেষ্ট ছিল। তীকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি অবশ্য 
তীর স্ত্রীর রূপবর্ণনা করতে পার্তেন না, কেননা বড়বাবু আর যাই 
হ'ন,_কবিও নন্‌, চিত্রকরও নন্‌। ত ছাঁড়। বড়বাবু তার স্ত্রীকে কখনও 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখেন নি। একটি প্রাকৃত কৰি বলেছেন যে, তার 
প্রিয়ার সমগ্ররূপ কেউ কখন দেখতে পায় নি; কেননা যার চোখ 
তার ধে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে আর উঠতে পারে নি। 


৩৩৬ 
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সম্ভবতঃ এঁ কারণে বড়বাবুর মুগ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্য্যন্ত কখন আয়ত্ব করতে পারে নি। বড়বাবু জান্তেন যে, তার 
স্্রীর গাঁয়ের রঙ কাচ! সোনার মত,আর তার চোখছুটি সাত রাজার ধন 
কালো মাঁণিকের মত। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তার সমস্ত 
নয়ন মন পুর্ণ করে রেখেছিল। বড়বাবুর বিশ্বীস ছিল যে, পূর্ববজন্মের 
হ্বকৃতির ফলেই তিনি এ হেন শ্ত্রীরত্ব লাভ করেছেন। এই শাপত্রষ্ট 
দেবকগ্া। যে পথ ভুলে তীর হাতে এসে পড়েছে এবং তার নিজস্ব 
সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে" তাঁর আনন্দের আর অবধি ছিল না! 

' কিন্তু মানুষের যা অত্যস্ত স্থখের কারণ, প্রায়ই তাই তার নিতান্ত 
অসুখের কারণ হয়ে ওঠে। এন্ত্রী নিয়ে বড়বাবুর মনে স্থুখ থাকলেও 
সোয়াস্তি ছিল না। দরিদ্রের ঘরে কোহিনুর থাকলে তার রাত্তিরে 
ঘুম হওয়া! অসম্ভব। বড়বাবুর অধস্থাও ঠিক তাই হয়েছিল। এরত্ু 
হারাবার ভয় মুহুর্তের অন্যও তার মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি 
সকালসম্ধযা কিসে ত৷ রক্ষা করা যায়, সেই ভাবনা! সেই চিস্তাতে-মগ্ন 
থাকৃতেন। আপিসের কাজে তন্ময় থাকাতে, কেবলমাত্র দশটা-পচটা 
তিনি এই ছুর্ভীবনা৷ থেকে অব্যাহতি লাভ কর্তেন। বড়বাবুর যদ্দি 
আপিস না৷ থাকৃত, তাহলে বোধহয় তিনি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে 
যেতেন। 

বড়বাবুর মনে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে নানরূপ সন্দেহের উদয় হত। অথচ 
লে সন্দেহের কোনও স্পষ্ট কারণ ছিল ন। । কিন্্য তার থেকে তিনি 
কোনরূপ সাস্তৃনা পেতেন না,_কেনন। জস্পষ্ট ভয় অস্পষ্ট ভাবনাই 
জামানের মনকে সব চাইতে বেশী পেয়ে বসে এবং বেশী চেপে ধরে। তার 
স্ীকে লঙ্গেহ কর্বার কোনরূপ বৈধ কারণ লা থাকলেও, বড়বাবুর মনে 
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তাঁর স্বপক্ষে অনেকগুলি ছোটখাট কারণ ছিল। প্রথমতঃ, সাধারণত স্ত্রী- 
জাতির প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল। বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং ্ত্রীযু রাজকুলেষু 
৮” এ বাক্যের প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্য স্বরূপে মান্তেন। তারপর 
তর ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় একাধারে পাওয়া যায় ন!। 
তারপর তার শ্বশুরপরিবারের অন্ততঃ পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন 
স্থনাম ছিল না। পাটের কারবারে - হঠাত অগাঁধ পয়স! করায়, সে 
পরিবারের মাঁথ অনেকটা বিগড়ে গিয়োছল ; ফলে, তীর শ্বশুরবাড়ীর 
হালচাল অনস্তবরকম বেড়ে গিয়েছিল। তীর শ্যালক তিনটি যে আমোদ 
আহ্লাদ নিয়েই দিন্* কাটাতেন, এ কথা ত সহরন্ুদ্ধ লোক জান্ত,__ 
এবং এদের ভাইবোনের ভিশুর যে পরস্পরের অত্যন্ত মিল ছিল, 
সে সত্য বড়বাবুর নিকট অবিদিত *ছিল না। ভাইদের সঙ্গে দেখা 
হলে পটেশ্বরীর মুখ হালিতে ভরে উঠত, তাদের সঙ্গে তার কথ! আর 
ফুরত ন!, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! সে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটি কুটি 
হত। এ সব সময়ে বড়বাবু অবশ্য উপস্থিত থাকৃতেন না, তাই এদের 
কি যে কথ! হত) ত| তিনি জান্তেন না । কিন্তু তিনি ধরে রেখেছিলেন 
যে, তখন যা বল! কওয়। হত, সে সব নেহাত বাজে কথা । ভাইদের 
সঙ্গে এই হাসি তামাসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের আমোদ-প্রিয়তার লক্ষণ 
বলেই মনে কর্তেন। এ অবশ্য তার মোটেই ভাল লাগত ন1। বড়বাবুর 
স্বভাঁবটি যেমন চাপা, পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি খোলা। তার 
চাঁলচলন কথাবার্তার ভিতর প্রাণের যে সহঙ্গ সরল স্ফুত্তি ছিল-_ 
বড়বাবু তাকে চঞ্চলত| বল্তেন, এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় 
কর্তেন।. তারপর পটেশ্বরীর কোনও সন্তানাদি হয় নিঃ সুতরাং তার 
যৌবনের কোনও ক্ষয় হয় নি। যদিচ তখন তার বয়স চবিবশ বশুসর, 
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তবুও দেখতে তাকে যৌলোর বেশী দেখাত না, এবং তার স্বভাব ও 
মনোভাবও এ ষোলো বৎসরের অনুরূপই ছিল। বড়বাঁবুর পক্ষে বিশেষ 
কষ্টের বিষয় এই ছিল যে, এই সব ভয় ভাবন! তাকে নিজের মনেই 
চেপে রাখৃতে হ'ত। পটেশ্বরীর কোন কাঁজে বাঁধা দেওয়! কিম্বা তাকে 
কোনও কথা বলা, বড়বাবুর সাহসে কখনও কুলোয় নি। এমন কি, 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের পক্ষে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলার পক্ষে, শিশ্‌ দেওয়াট। 
যে দেখতেও ভাল দেখায় না, শুন্তেও ভাল ণোনায় না,-এই সহজ 
কথাটাও বড়বাবু তার স্ত্রীকে কখনও মুখফুটে বল্‌তে পারেন নি! তার 
প্রথম কারণ, পটেশ্বরী বড়মানুষের মেয়ে, শুধু *্তাই নয়, একমাত্র 
কগ্যা ৷ বাপ ম! ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে, সে অত্যন্ত অভিমানী হয়ে 
উঠেছিল-একটি রূঢ় কথাও তার গায়ে সইত না, অনাদরের ঈষৎ 
স্পর্শে তার চোখ জলে ভরে আস্ত। আর পটেশ্বরীর চোখের জল 
দেখবার শক্তি আর যারই থাক্‌-__বড়বাবুর দেহে ছিল না। তা ছাড়। 
দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ করুতে মানুষমাত্রেরই সঙ্কোচ হয়, ভয় হয়,__ 
এবং তার শ্বালকদের বিশ্বাস অন্যরূপ হলেও, তিনি মনুব্ু্‌ বর্জিজিত 
ছিলেন না। সে যাই হোক, বড়বাবুর মনে শান্তি ছিল না বলে যে নখ 
ছিল না,-এ কথ! সত্য নয়। বিপদের ভয় না থাকলে মানুষে সম্পদের 
মাহাত্ময হৃদয়ঙম কর্তে পরে না। এই সব ভয় ভাঁবনাই বড়বাবুর 
স্বভাবতঃ-ঝিমন্ত মনকে সজাগ, সচেতন ও সতর্ক করে রেখেছিল। 
তা ছাড়া পটেশ্বরা সম্বন্ধে তার ভয় যে অলীক এবং তার সন্দেহ মে 
চিল এ জ্ঞান অন্ততঃ দিনে একবার করেও তীর মনে উদয় হত-- 

বং তখন তার মন কোজাগর ১১ রাতের মত প্রসন্ন ও পরযুর 
হয়ে | 
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. বড়বাবুর মনে শুধু ছুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল, স্ত্রীর প্রতি 
অনুরাগ, আর ব্রাঙ্ষসমাছের প্রতি রাগ। ব্রাঙ্গধন্মের প্রতি অবশ্য 
তার কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না, কেননা তিনি ধণ্ নিয়ে কখনও মিছে 
মাথ! বকান নি। দেবতা এক কি বনু, ঈশ্বর আছেন কি নেই,--যদি 
থাকেন, তাহলে তিনি সাকার কি নিরাকার, ব্রহ্ম সগুণ কি নিগুণ, 
দেহাতিরিক্ত আতা। নামক কোনও পদার্থ আছে কি ন!, থাকলেও তার 
স্বরূপ কি,_-এ সকল সমশ্যা! তার মনকে কখনও ব্যতিব্যস্ত করে নি, 
তার নিদ্রার এক রাত্তিরের জন্যও ব্যাঘাত করে নি। তিনি জানতেন 
যে, বিশ্বের হিসরের খতিয়ান কর্বাঁর জন্য তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি। 
তবে এর থেকে অনুমান করা অসঙ্গত হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। 
আম'দের অধিক|ংশ লোকের ভূতপ্রেত সম্বন্ধে যে মনোভাব, ঠাকুর 
দেব! সম্বন্ধে বড়বাঁবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব ছিল; অর্থাৎ তিনি 
তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না কর্লেও, পুরো! ভয় কর্তেন। 
আফিসের হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হলে, তিনি কালিঘাটে আগে পুজো 
দিয়ে পরে আদ|লতে আস্তেন,_-এই উদ্দেশ্যে যে মা কালী তকে 
জেরার হাত থেকে রক্ষা কর্বেন। 

ব্রাহ্ম সমাজের ধণ্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিরুদ্ধেই তার 
সমস্ত অন্তরাত্বা! বিদ্রোহী হয়ে উঠত । স্ত্রীশিক্গা, শ্ত্রীস্বাধীনতা, 
যৌন-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ--এ সকল কথা শুনে ভিনি কাণে ছাত 
দিতেন। এ সব মত যারা প্রচার বরে, তারা যে সমাজের ঘোর শক্র-- 
সে বিষয়ে তীর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তার নিজের পক্ষে কি 
ভালমন্দ, তারই হিসেব থেকে তিনি সমাজের পক্ষে কি ভালমন্দ 
তাই স্থির কর্তেন। স্ত্রী-্যাধীনত ? তার শ্ত্রীকে ম্বাধীনত। 
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দিলে কি প্রলয় কাণ্ড হবে, সে কথা মনে কর্তেও তার আতঙ্ক উপস্থিত 
হ'ত! যিনি নিজের স্ত্রীরত্বকে সামলে রাখবার জন্য ছাদের উপরে ছ-হাত 
উচু দরমার বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তাঁর বাড়ীর ভিত্তর 
পাড়াপড়শির নজর ন| পড়ে-তার কাছে অবশ স্ত্রীকে স্বাধীনত। 
দেওয়া আর ঘরভাঙ্গ৷ -দুইই এক কথ।। তাঁর পর স্ট্রী-শিক্ষা সম্বন্ধেও 
ভার ঘোরতর আপত্তি ছিল। স্্রীজাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে 
ত্বাধীন্তা৷ দেওয়া যে কম বিপড্জনক, এ ভুল ধারণা তার ছিল না। 
তিনি এই সার বুঝেছিলেন ফে, স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ 
হচ্ছে, বাইরের লোকের এবং বাজে লোকের মনের সঙ্গে. তার মনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া । পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া 
জান্ত, তার কুফল ত তিনি নিত্য চোখে দেখতে পেতেন। তিনি 
তাকে যত ভাল ভাল বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সহৃপদেশ 
আঁছে--পটেশ্বরী তার দুই এক পাত পড়ে ফেলে দিত; আর সে 
বাপের বাড়ী থেকে যে সব বাজে গল্পের বই নিয়ে আস্ত-_দিনমান 
বসে বসে তাই গিল্ত। সেসব কেতাবে কি লেখ! আছে তা না 
জানলেও, ঝড়বাবু এট! নিশ্চিত জানতেন যে, তাতে যা! আছে, ত। 
কোনও বইয়ে থাক! উচিত নয়। স্ত্রীলোকের অল্প লেখাপড়ার ভে।গ 
যদি মানুষকে এইরকম ভূগতে হয়, তাহলে তাদের বেশী লেখাপড়ার 
ফলে যে সর্ত্নাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি?--তারপর যৌন 
বিবাহ। যৌন বিবাছের প্রচলনের সঙ্গে যে স্বেচ্ছাবিবাহের প্রবর্তন 
হওয়া অবশ্বস্তাবী, এ জ্ঞান বড়বাবুর ছিল। আমাদের সমাজে যদি 
ন্বেচ্ছাবিবাছের প্রথ! প্রচলিত থাকৃত, তাহলে বড়ববুর দশ! কি হ'ত! 
পটেশ্বরী যে ম্বয়ংবর! সভায় তার গলায় মাল! দিতেন না, এ বিষয়ে বড়- 
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বাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। বড়বাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তাঁর ছিল,__ 
কেননা তীর সর্্বাঙ্গ সেই অভাবের কথ! উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণা কর্ত ; এবং 
পটেশ্বরী যে মনুষ্যাত্ের মর্ধ্যাদা বোঝে না-_-এ সত্যের পরিচয় তিনি 
বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। পটেশ্বরী যে মানুষের" চাইতে কুকুর 
বিড়াল, লাল-মাছ, সাদা-ইদ্বুর, ছাই-রডের কাকাতুয়া, নীল-রঙের 
পায়র! বেশী ভালবামত, তার প্রমাণ ত তার গৃহাভ্যন্তরেই ছিল। বাপের 
পয়সায় তীর স্ত্রী তার অন্দরমহলটি একটি ছোটখাটে৷ চিড়িয়াখানায় 
পরিণত করেছিল। তারপর বিধবা-বিবাহের কথা৷ মনে কর্তে বড়বাবুর 
সর্ববালগ শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি 
্বর্গারোহণ করলে গটেশ্বরী যদি পত্যন্তর গ্রহণ করে, আর সে সংবাদ 
যদি স্বর্গে পৌঁছয়, তাহলে সেই মুহূর্তে স্বর্গ নরক হয়ে উঠবে। 


(২) 


বড়বাবুর মনের এই দুটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অনুরাগ আর এই 
বিরাগ, একজোট হয়ে তাঁকে বড়দিনে থিয়েটারে নিয়ে যায়; নচেৎ 
সখ করে তিনি অর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনও কর্তেন না। 

বড়দিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিল। 
আপিসের কাজ নেই, ঘরে স্ত্রী নেই,_অর্থাৎ বড়বাবুর জীবনের যে 
ছুটি প্রধান অবলম্বন, ছুই এক সঙ্গে হাতছাড়া! হয়ে যাওয়াতে, তাঁর 
কাছে পৃথিরী খালি হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রী ঘরে থাকলেও ছুটির দিনে 
বড়বাবু জবশ্ু বাড়ীর ভিতর বসে থাকৃতেন ন। তবে এক ঘরে ফুল 
থাকলে তাঁর পাশের ঘরটিকে তার সৌরভে যেমন পূর্ণ করে রাখে, 
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তেমনি--পটেশ্বরী অন্তঃপুরে থাঁকলেও-_অদৃশ্ঠ ফুলের গন্ধের গত 
তাঁর অদৃশ্য দেহের রূপে বড়বাবুর গুহের ভিতর বার পূর্ণ করে রাখ্ত। 
প্রতিম। অন্হিত হলে মন্দিরের যে অবস্থা হয়--পটেশ্গরীর অভাবে তীর 
গৃহের অবস্থা তত্রপ হয়েছিল। 

বড়বাবু এই শূন্য মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন, তা আর ভেবে 
পেতেন না। প্রথমতঃ, তার কোনও বন্ধুনান্ধব ছিল ন,_তিনন কারও 
সঙ্গে মেলামেশ। করতে ভালবাসতেন না। গল্পকরা কিন্বা তান পাশ! 
খেলা, এ সব তার ধাতে ছিল না । তারপর তীর বাড়ীতে কোনও 
ভদ্রলৌক আম! তিনি নিতান্ত অপছন্দ কর্তেন। তীরন্্রীর স্বভাবে 
কৌতুহল জিনিনটে কিঞ্চিৎ বেশীমাত্রায় ছিল; তীর স্বামীর কাছে 
কোনও লোক এলে, পটেম্বরী খড়খড়ের ভিতর দিয়ে উঁকিঝুঁকি 
না মেরে থাঁকৃতে পার্ত না । 

তারপর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপাঁয়-_-বই পড়া--উ।!র কোন 
কালেই মভ্যাস ছিল না । তার বাড়ীতেও এমন কেউ ছিল না, যার 
সঙ্গে ভিনি বাক্যালাঁপ করতে পার্তেন। তাঁর পরিবারের মধ্যে ছিল-_ 
তার স্ত্রী আর তিনি। তিনি গী-সম্পর্কের যে মাসিটিকে পটেশ্বরীর 
প্রহরীম্বরূপে বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কথ! কইতে 
বড়বাবু ভয় পেতেন। কেনন| এ ধারকর! মাসিমাটি, তীর সাক্ষাৎ 
পেলেই দুংখের কানন! কীদূতে বদ্তেন, এবং সর্কশেষে টীকা চাইতেন। 
বড়বাবু টাকা কাউকেও দিতে ভালবাসতেন না,_আর উক্ত মাঁসিমাতাটিকে 
ত »য়ই।--কারণ তিনি জানতেন যে, মে টাকা মাসির গুণধর ছেলেটির 
মদের খরচে লাগবে । এই সব কারণে বড়বাবু নিরুপায় হয়ে ছুটি 
গোটা দিন খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়ে ছিলেন। ওরি মধ্যে এক 
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খারিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে তিনি দেখলেন যে, 
সাবিত্রী থিয়েটারে খুষটমাস রজনীতে “সংস্কারের কেলেঙ্কার” নামক 
প্রহসনের অভিনয় হবে। বলা বাহুল্য উক্ত প্রহসনের নাম শুনেই 
সেটির প্রতি তাঁর মন অনুকুল হয়ে উঠল। তারপর তিনি সেই 
বিজ্ঞাপন হতে এই জ্ঞানসঞ্চয় করলেন যে, উক্ত প্রহমনে সংস্কারকদের 

উপর বেশ এক হাত নেওয়া! হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তার 
মন “সংস্কারের কেলেঙ্ক।রের” অভিনয় দেখবার জন্য নিতান্ত উত্ম্থক 
হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েট!রে যাওয়! সম্বন্ধে তিনি সহসা! মনস্থির 
করে উঠতে পারলেন না। 

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপুর্ব্বে কখনও থিয়েটারে যান নি, 

শুধু তাই নয়, তার স্ত্রীর স্মুখে তিনি বুবার থিয়েটারের ব্হুনিন্দ! 

করেছেন। থিয়েটারের বিরুদ্ধে তীর আক্রোশের কারণ এই ছিল 

যে, মেখানে ভদ্র-ঘরের মেয়েরাঁও যাতায়াত করে। তার মতে 

অস্তঃপুরবাসিনীদের থিয়েটারে যেতে দেওয়াও যা, আর পত্র-আঁব- 

ডাল দিয়ে স্ত্ীত্বাধীনতা দেওয়াও তাঁই। ওরচাইতে মেয়েদের গড়ের- 
মাঠে হাঁওয়! খেতে যেতে দেওয়। শতগুণে শ্রেয়ঃ । আর তিনি যে, সময়ে 
অসময়ে তার স্ত্রীর কাছে এবিষয়ে তার কড়াকড়। মতামত সব প্রকাশ 
করতেন, তার কারণ তিনি শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখ! তার 
শ্যালাজগণের নিত্যকর্শ্বের মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তার স্ত্রী, 
তার বৌদিদিদের কুদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, এই ভয়ে তিনি পটেশ্বরীকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের বিরুদ্ধে যত কটুকথ। প্রয়োগ কর্তেন। 
তীর মনোগত অভিপ্রায় ছিল, শ্বশুরকুলের বৌকে মেরে বিকে 
শেখানো । এর ফলে পটেশ্বরীর মনে, থিয়েটার সম্বন্ধে এমনি একটি 


৩৭. 
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বিশ্রী ধারণা জন্মেছিল যে, তার বৌদিদ্িদের হাঁজার গীড়াপীড়ি 
সত্বেও, সে কখনও কোন থিয়েটারের চৌকাঠ ডিশয় নি। অস্ততঃ 
সে ত তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়বাঁবু তীর স্ত্রীর এ কথা 
বিশ্বাস করতেন, কেননা তা! না! কর্‌লে তিনি জানতেন যে, তাঁর মুখের 
ভাত গল। দিয়ে নামবে না, বান্তিরে চোখের পাতা পড়বে না, 
আঁফিসের খাতায় ঠিক নামাতে ভুল হবে)__-এক কথায় তীর বেঁচে আর 
কোনও সখ থাকবে না। এর পর তিনি নিজে যদি সেই পাপ 
থিয়েটার দেখতে যান, তাহলে তাঁর স্ত্রীকি আর তীকে ভক্তি কর্বে ? 
বল। বাহুলা তীর স্ত্রীর স্বামীভক্তির উপরে তিনি তার জীবনের 
সকল আশা, সকল ভরস৷ প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছিলেন । 

একদিকে স্বচক্ষে সংস্কীরকদের লাঞ্ন! দেখবার অদম্য কৌতুহল, 
অপরদিকে স্ত্রীর ভক্তি হাঁরাঁবর ভয়--এই ছুটি মনোভাবের মধ্যে 
তিনি এতদূর দৌঁলাচলচিত্তবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের 
মধ্যে তার আর মনস্থির করা হ'ল না। এক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি 
উভয়েরই বল সমান ছিল বলে, এর একটি অপরটিকে পরাস্ত কর্তে 
পারছিল না । |] 

অতঃপর সুর্য্য যখন অস্ত গেল, তখন “সংস্কারের কেলেঙ্কারের” 
অভিনয় দেখাটা যে তীর পক্ষে একাম্ত কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ তার 
মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল! একা বাড়ীতে দিনটা বড়বাবু কোনমত 
প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সন্ধ্যেট! কাটানো তার পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । সেই গোধুলিলগ্নে পটেশ্বরী সম্বন্ধে যতরকম 
দুশ্চিম্তা, সংশয়, ভয় ইত্যাদি চাঁমচিকে বাছুড়ের মত এসে তাঁর সমস্ত 
মনটাকে অধিকার করে বমৃত। তিনি ছুদিন এ উপদ্রব সহ্য করে” 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, বড়বাবুর বড়দিন ২৭৭ 


ছিলেন,_তৃতীয় দিন সহ কর্বাঁর মত ধৈর্য ও বী্ধ্য বড়বাবুর দেহে 
থাকলেও, মনে ছিল নাঁ। তিনি স্থির কর্লেন থিয়েটার যাঁবেন, এবং 
সে কথা পটেশ্বরীর কাছে চেপে,যাবেন। তিনি না বল্‌লে, পটেশ্বরী 
কি করে জান্‌বে যে তিনি থিয়েটারে গিয়েছিলেন, _সে ত আর ও সব 
জায়গায় যায় না? এক ধর|পড়বার ভয় ছিল তার শ্যালাজদের 
কাছে। যদি তারাও সে রাত্তিরে এ একই থিয়েটারে যায়, এবং 
সেখানে বড় বাবুকে দেখতে পাঁয়, তাহলে সে খবর নিশ্চয়ই পটে- 
শ্বরীর কাণে পৌছবে। যদি তা হয়, তাহলে তিনি অক্নানব্দনে সে 
কথ! অস্বীকার কর্রেন, এইরূপ মনস্থ করলেন; চিকের-আড়াল থেকে 
দেখলে যে লোক চিন্তে ভুল হওয়া সম্তভব-_এ সত্য, তার স্ত্রীও 
অস্বীকার কর্তে পাঁর্বেন না । 


( ৩) 

মে রাত্তিরে বড়বাবু সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে,_অর্থাৎ একরকম 
ন! খেয়েই__গ।য়ে আল্ষ্টার চড়িয়ে, গলায় কম্ফার্টার জড়িয়ে, মাথা মুখে 
শাল ঢ।ক! দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদব্রজে রওন! হলেন। 
পাছে পাড়ার লোক তাকে দেখ্‌তে পায়, পাছে তার নিক্কলঙ্ক চরিত্রের 
স্বনাম একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীল নিচোলাবৃত অভিসারি- 
কার মত ভীত চকিত চিত্তে, অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে পথ চল্তে 
লাগলেন। এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, তীর আল্ফারের বর্ণ ছিল 
ঘোর নীল, আর নিচোল-পদার্থটি শাড়ি নয়-ওভারকোট । অনা- 
বশ্যক রকম শীতবস্ত্রের ভার বহন করাটা অবশ্যু তার পক্ষে মোটেই 


২৭৮ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৩ 


আরামজনক হয় নি; বিশেষতঃ কম্ফ।্টার নামক গলকম্বলটি, তাঁর 
গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, তার শোভ৷ সে পরিমাণে 
বৃদ্ধি করে নি। পাঁচহাত লম্ব! উক্ত পশমের গলাবন্ধটি কে ধারণ 
করা তার পক্ষে একান্ত কষ্টকর হলেও, প্রাণ ধরে তিনি সেটি ত্যাগ 
কর্তে পার্তেন না; তার কারণ পটেশ্বরী সেটি নিজ হাতে বুনে দিয়ে- 
ছিল। বড়বাঁবুর বিশ্বাস ছিল, পাঁচরড| উলে-বোন! এ বন্তুটির তুল্য 
স্ন্নর বস্তু পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকার্ষ্যের ওই হচ্ছে চরম 
ফল। সৌন্র্ষো, আকাশের ইন্দ্রধনুর সঙ্গে শুধু তার তুলন! হতে 
গার্ত। স্্রীহস্তরচিত এই গলবন্ত্রটি ধারণ করে. তার 'দেহের যতই 
অসোয়ান্তি হোক, তার মনের সুখের আর সীম! ছিল না। তিনি 
মর্মে চ্দ্মে অনুভব কর্ছিলেন যে, পটেশ্বরীর অন্তরের ভালবাঁসা যেন 
সাকার হয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে । 

অবশেষে বড়বাবু থিয়েটারে উপশ্থিত হয়ে দেখেন, সে জায়গ! 
প্রায় ভণ্তি হয়ে গিয়েছে। এই লোকারণ্যে প্রবেশ কর্বামাত্র তিনি 
এভট। ভেবৃড়ে গেলেন যে, নিজের “সীটে” যাবার পথে এক ব্যক্তির 
গায়ে ধাক্কা মারলেন, আর এক ব্যক্তির প মাড়িয়ে দিলেন। তার 
জন্য তাকে সম্বোধন করে যে সব কথা বলা হয়েছিল, তাকে ঠিক ম্বাগত 
সম্ভাষণ বল! যায় না! 

ভখনও 10070509709 ওঠে নি, বে কন্সাট সরু হয়েছিল; 
বেগ্জালাগুলে৷ সব সমস্বরে চি চি কর্ছিল, 09119 গ্যাউরাচ্ছিল, 
73885. 101 থেকে থেকে হুঙ্কার ছাড়ছিল, এবং 1900919 788৪ 
ঘিগুগ উতসাহে হাকাহেক। কর্ছিল। তবে এ এক্যতান সঙ্গীতের 
প্রতি বড় কেউ যে কাণ দিচ্ছিলেন ন!, তার প্রমাণ--দর্শকবুন্দের 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। বড়বাবুর বড়দিন ২৭৯ 


আলাপের গুঞ্জনে ও হ।সির বঙ্করে রঙ্গভূমি একেবারের কাণাযন কাণায় 
পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছিল 1 

তারপর 1)70150076 যখন পাক্‌ খেয়ে খেয়ে শুন্তে উঠে গেল, 
তখন ডজন দুয়েক অভিনেত্রী, -লালপরী, নীষ্পরী, সবঙ্জাপরী, 
জরদাঁপরী প্রভৃতিরূপে রঙগমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে, খামকা! অস্কারণ নৃত্যযগীত 
সুরু করে দিলে। বড়বাবুর মনে হল তাঁর চোখের স্থমুখে স্তবকে 
স্তবকে সব পারিজাত ফুটে উঠল, আর এই সব স্বর্গের ফুল যেন নন্দন- 
বনের মন্দ পবনের স্পর্শে কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, ঈষৎ হেল্তে, 
ঈষৎ দুল্তে লাগল, । ক্রমে এই সকল নর্তকীদের কম্পিত ও আন্দে।লিত 
দেহ ও ক হতে উচ্ছমিত নৃত্য ও শীতের হিল্লোল, সমগ্র রঙ্গালয়ের 
আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হ'ল,ম্সে হিল্লোলের স্পর্শে দর্শকমগ্ডলী 
শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল। মিনিট পাঁচেকের জন্য অর্ধচন্দ্রাকারে 
অনস্থিতি করে এই পরীর দল যখন ফবেগে চক্রাকারে ভ্রমণ বর্তে 
লাগল, তখন চারিদিক থেকে মকলে মহা-উল্লামে 101)0079 101)0029 
বলে চীৎকার কর্তে লাগল। এত আলো, এহ রঙ, এত স্থুরের সংস্পর্শে 
বড়বাবুর ইন্দ্রিয় প্রথম থেকেই ঈষশ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, 
তারপর সমবেত দর্শকমণ্ডলীর এই তরঙ্গিত আন্না তার দেহমনকে 
একটি সংক্রামক ব্যাধির মত আক্রমণ করুলে। পান করা অভ্যাস 
ন! থাকলে একপাত্র মদও যেমন মানুষের মাথায় চড়ে যায়, আর তাকে 
বিহবল করে ফেলে,_-এই ন|চগান বাজনাও তেমনি বড়বাবুর মাথায় 
চড়ে গেল। আমোদের নেশায় তার ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল হয়ে 
পড়ল, ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অতঃপর নেচে নেচে শ্রাস্ত ও ঘন্মাক্ত- 
কলেবর হয়ে নর্তকীর দল বখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলে, তখন একটি স্ুলালী 


২৮৪ ্‌ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


বয়ন্ক! গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাকী এবং অতি-টান। স্থুরে একটি গান 
গাইতে আরম্ভ করুলেন। সে তগান নয়, ইনিয়ে বিনিয়ে নাকে-কান্ন!। 
বড়বাবু যে কতদূর কা গুল্দ্বানশূন্/ হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ__ সেই 
গান যেমনি থামা, অমনি তিনি বড়গলায় 970079 91)0029 বলে 
ছু-তিনবার চীৎকার করুলেন। তাই শুনে তার এপাশে ওপাশে যে 
সব ভদ্রলোক বসেছিলেন--তার! বড়বাঁবুর দিকে কট্মটু করে চাইতে 
লাগলেন। | 
এ গানের যে স্থুরত!লের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল না, সে জ্ঞান 
অবশ্য বড়বাবুর ছিল ন|; তাই উক্ত ভদ্রলৌকদের মধ্যে একটি রমিক 
ব্/ক্তি যখন তাঁকে এই প্রশ্ন করলেন যে, প্ডাকের বা্ি থামলেই মিষ্টি 
লাগে, এ কথ| কি মহাশয় কখনও শোনেন নি? আর এটাও কি মালুম 
হ'ল না যে, উনি যে পুরিয়! উদগার কর্লেন, সেটি সরপুরিয়! নয়__ক্যাল- 
মেলের পুরিয়া 1” তখন তিনি লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর হয়ে 
রইলেন। নৃত্যগীত সমাধ। হবার পর আবার 1)£0)0-8991)9 পড়ল, 
আব!র কনসার্ট বেজে উঠল। তাতের ছোট ঝড় মাঝারি বিলা্ি 
যন্ত্রগুলো, বাদকদের ছড়ির তাড়নায় গ্যা গেঁ। ক্যা কে। প্রভৃতি নানারূপ 
কাতর ধবনি করুতে লাগল ; ক্লারিওনেট ও কর্নেট পরস্পরে জ্জাতি- 
শত্রুতার ঝগড়া সুরু করে দিলে, এবং অতি কর্কশ আর অতি তীব্র 
কণ্টে, যা মুখে আসে তাই বল্লে; তারপর ঢোলকের মুখ দিয়ে ঝাড় বয়ে 
গেল; শেষট। করতাল যখন কড়কড় কড়া করে উঠলে, তখন কনসার্টের . 
দম ফুরিয়ে গেল। বড়বাবু ইতিমধ্যে এ দব গোলমালে কতকট! 
অভ্যন্ত হয়ে এসেছিলেন, স্থুতরাং এঁ এঁক্যতান সঙ্গীতের বিলিতি মদ 
তার অন্তরাত্মাকে ততট। ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না। 
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* এর পর নলদময়স্তীর অভিনয় স্থুরু হল। বড়বাবু ই| করে গাই 
দেখতে লাগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান ছু'মিনিটেই তার লোপ 
পেয়ে এল,- তার মনে হল নলদময়স্তী এ্রভৃতি সত্যসত্যই রক্তমাংসের 
দেহ ধারণ করে, সাবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তারপর রঙ্গ- 
মঞ্চের উপরে যখন শ্বয়ংবরা-সভার আবির্ভীব হ'ল-তখন, থিয়েটারের 
অভ্যস্তরে অকস্মাৎ একট। মহা গোলযোগ উপস্থিত হ'ল। পুরুষদের 
মাথার উপরে চিকের অপর পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা 
অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা ঝড় উঠল। 
কোনও অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্রীমগুলী এঁক্যতানে কলরব কর্তে স্থুরু 
কর্লেন। ফলে আকাশে স্ত্রী-কণ্টের কনসার্ট বেজে উঠল, তার ভিতর 
ক্লারিওনেট কর্নেট প্রভৃতি সবরকমেরই যন্ত্র ছিল, এবং তাদের পরস্পরের 
ভিতর কারও সঙ্গে কারও সুরের মিল ছিল না। তারপর সেই কনসার্ট 
যখন দুন্‌ থেকে পরছুনে গিয়ে পৌছুল,__-তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হল। 
এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড় মঙ্জা লাগল, তিনি ফিক্‌ করে হেসে 
দর্শকমণ্ডলীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়ালেন, তার সধীরা সব অঞ্চল 
দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি অভ্য।গত দেবতা- 
গণ তটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি 8119009 | 8119709 | শব্দে চতু্দিক 
ধ্বনিত হতে লাগল, তাতে গোঁলযোগের মাত্র। আরও বেড়ে গেল। 
অতঃপর দর্শকদের মধ্যে অনেকে দীড়িয়ে উঠে, আকাশের দিকে মুখ 
করে, গলবন্ত্রে যোড়করে, উক্ত স্ত্রীসমাজকে সম্বোধন করে-_-“ম! 
লক্নীর! চুপ করুন” এই প্রার্থনা করতে লাগলেন; তাতে মা ল্গনীদের 
চুপ কর! দুরে থাকুক, তাঁদের কোলের ছেলের! জেগে উঠে কোকিয়ে 
কাদতে সরু কর্লে। তখন দর্শকদের মধ্যে ছু'চার জন ইয়ারগোছের 
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লোক, অতি সাদা বাংলায় ছেলেদের মুখবন্ধ কর্বার একট! সহজ 
উপায় বালে দিলে, তা গুনে দময়ন্তী ও তার সখীরা অন্তরুন্ধ হাসির 
নেগে ধুঁকৃতে লগলেন। বড়বাবু যদিচ জীবনে কখন কারও প্রতি 
কোনরূপ অভদ্র কথ! ব্যবহার করেন নি, তথাচ তিনি ভদ্রমহিলাদের 
এই অপমানে খুসি হলেন্। কেননা, তীর মতে যাঁর! থিঠেটারে আস্তে 
পারে, সে সব স্ত্রীলোকের মানই বা কি, আর অপমানই ব| কি? মিনিট 
দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী ঝড়ের মত যেমন হঠাৎ এসেছল, 
তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। 

ভতিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখান থেকে আবার চল্তে 
স্বর করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়বাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে 
গেলেন। এই অভিনয় দর্শনে তিনি এতট! মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তার 
মনে সান্বিকভাবের উদয় হ'ল, তার কাছে রঙ্গালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। 
তারপর নলদময়ন্তীর বিপদ যখন ঘনিয়ে এল, তখন তাঁর মন নায়ক 
নায়িকার দুঃখে একেবারে অভিভূত দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের 
দুঃখই অবশ্য তিনি বেশী বরে অনুভব কর্ছিলেন, কেনন| পুরুষমানুষের 
মন পুরুষমানুষেই বেবী বুঝতে পরে। নলের প্রতি তার এতটা 
সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করেছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে এ রঙগমঞ্চের নলের যথেন্ট আকৃতিগত সাদৃশ্য 
আছে; কিন্ত পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়ন্তীর কোন সাদৃশ্যই ছিল না। নল 
রাজবেশ পরিত্যাগ কর্বার সময় সে সাদৃশ্ঠ এতটা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল 
যে, মধ্যে মধ্যে বড়ব!বুর মনে ভুল হচ্ছিল যে উক্ত নল তিনি ছাড়া জার 
কেউ নয়! স্থৃতরাং নল যখন নিদ্রিত| দময়ন্তীর অঞ্চলপাঁশ মোচন 
করে, 'হা। হতোশ্রি হা দগ্ধোশ্মি” বলে, রঙগমধ্ হতে সবেগে নিজ্ষমণ 
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করলেন, তখন বড়বাবু আর অশ্রুসম্বরণ কর্তে পারলেন না ;--তাঁর 
চোখ দিয়ে, তীর নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে জল তার দাড়ী চু'ইয়ে 
তার কমফার্টারের অন্তরে প্রবেশ কর্লে,_-ফলে সেই গগকম্বলটি ভিজে 
স্যাতা৷ হয়ে তার গলায় নেপ্‌টে ধরলে। বড়ধাবুর ভ্রম হ'ল যে, কলি 
তার গলায় গামছা দিয়ে,শুধু গামছা! নয়, ভিজে গামছা দিয়ে-_টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে! 


(৪ ) 


ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বক্ম থেকে, একটি হাঁসির 
আওয়াজ তার কাঁণে এল। ,সে ত হাসি নয়, হাসির গিটকারি ; 
জলতরঙ্গের তানের মত, সে হাঁসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর 
এক কোণ পর্যযস্ত সাত সুরের বিদ্যুৎ খেলিয়ে গেল। অভিনয়ের 
দোষে, নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হান্যকর ব্যাপার হয়ে 
উঠেছিল, তা ধার চোখ আছে তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য-কিন্তু 
সেই হাসিতে বড়বাঁবুর মাথায় বজ্তাঘাঁত হ'ল। তার কাণে সে হাসি 
চিরপর্িিচিত বলে? ঠেকুল--এ যে পটেশ্বরীর হাঁসি ! যে অঞ্চল থেকে 
এই হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় উচু 
করে নিরীক্ষণ করে? তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে 
বসে আছে, তার দেহের গড়ন ও বসবার ভঙ্গী ঠিক পটেশ্বরীর মত। 
অবশ্ঠ চিকের আড়াল থেকে যা দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটী রমণী- 
দেহের অস্পষ্ট ছায়া মাত্র, কারণ সে বক্সের ভিতরে কোনও আলো 
ছিল না। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাঁবার জন্য, তাকে একবার 


৩৮ 
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ডাল করে দেখে নেবার জন্য, বড়বাবু দাড়িয়ে উঠে সেই বক্সের দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি সে স্ত্রীলোকটির 
মুখ দেখতে পান্‌ নি, তাঁর চোখে পড়েছিল ওধু কালে! কস্তাপেড়ে 
একখানি সাদ! স্থতোর শাড়ী। বড়বাবু জানতেন যে, ওরকম শাড়ী 
ত।র ক্্রীরও আছে। এর থেকে তাঁর ধারণ। হ'ল যে, ও শাড়ী যার 
গায়ে আছে, সে নির্ধাত পটেশ্বরী । তারপর তার মনে পড়ে গেল যে, 
ও শাড়ীর “জাচরে উজোর সোণ1” লুকানে! আছে। সেই তণ্ত- 
কাঞ্চনের আভায় তার চোখ ঝলসে গেল, তার আচে তার চোখের 
তার! ছুটি যেন পুড়ে গেল, ভিনি চোধ চেয়ে অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন। 

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে চারদিক থেকে 
লোকে 918 0০50, 916 0091) বলে চীৎকার করতে লাগল । 
তাঁর পাশের ভদ্রলোকটি বল্লেন-_-“মশায় থিয়েটার দেখতে 
এসেছেন থিয়েটার দেখুন, মেয়েদের দ্রিকে অমন করে' চেয়ে. রয়েছেন 
কেন? আপনি দেখছি অতিশয় অভদ্র লোক!” এই ধমক খেয়ে 
তিনি বসে পড়লেন। বল! বাছলা তাঁর পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ 
করা আর জন্তব হ'ল ন!। তীর চোখের উপরে ব্রহ্ম & ঘুরে যাচ্ছিল, 
আর বুকের ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছট্ফট রুর্ছিল। 
এক কথায়, তার হদয়মন্দিরে দক্ষযঙ্ছের অভিনয় নুরু হয়েছিল । 

তারপর অভিনয়ের টুকরো টাকরা যা তার চোখে পড়ছিল, | 
তাতে তিনি আরও কাতর হয়ে পড়লেন, এই মনে করে-__কোথায় 
দমযুক্ঠী, আর কৌথায় পটেম্বরী! তারপর তাঁর মনে হ'ল ষে; 
পটেশ্বরী যদি তীর কাছে মিথ্যে কথ! বল্‌্তে পারে, বিশ্বাসাতিনী 
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হতে পারে, তাহলে ভূত ভবিস্ত বর্তমানের কোন্‌ স্ত্রীলোকের 
পাতিব্রত্যে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন 
যে, নলদময়ন্তরীর কথ। মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম মিথ্য!, নীতি 
মিথা।, সব মিথ্য।, জগৎ মিথ্যা! মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে 
একমাত্র সত্য বস্তু । তখন ভার কাছে এ অভিনয় একট। বীভঙ্স 
কাণ্ড হয়ে ঈীড়াল। এদিকে ভার হাতি পা সব হিম হয়ে এসেছিল, 
তার মাঁথ। ঘুর্ছিল, ভার সর্ববাঙ্গ দিয়ে অনবরত ঘাম পড়ছিল-_অর্থাৎ 
তার দেহে মুক্ছণর পূর্ববলক্ষণ সব দেখ! দিয়েছিল। তিনি আর 
ভিতরে থাকতে পারলেন ন।-থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গিয়ে খোঁল। 
আকাশের নীচে দাড়ালেন। বড়বাবু উপরে চেয়ে দেখলেন যে, অনস্ত 
আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র তার, দিকে তাকিয়ে সব চোখটিপে ছাস্ছে। 
এবিশ্ব বে কতদুর নিষ্মম, কতদূর নিষ্ঠ)র,_-এই প্রথম তিনি তার 
সাক্ষাং" পরিচয় পেলেন। তারপর এই আঁকাশদেশের অসীমত। 
তার কাছে হঠাহ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তব্ধ মহাশৃগ্যের 
ভিতর ধাঁড়িয়ে তীর বড় এক! এক। ঠেকতে লাগল ;- তার মনে হুল, 
এই বিরাট বিশ্বের ভিতরে কি বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, মন 
নেই, হাদয় নেই, দেবতা নেই ;--য। আছে ত হচ্ছে আগাগোড়। ফাঁকা, 
আগাগোড়। ফাঁকি। সেই সঙ্গে তিনি যেন দিবাচক্ষে দেখতে 
পেলেন যে, ওই সব গ্রহ, চন্দ্র, ভার। প্রভৃতি আকাশ-প্রদীপগুলো 
এ থিয়েটারের বাঁতির মত দুদণ্ড জ্বলে যখন নিবে যাবে, তখন 
সংসার-নাটকের অভিনয় চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে,-আর থাঁকবে 
শুধু অসীম অনস্ত অথণ্ড অন্ধকার ! অমনি ভয়ে তার বুক চেপে ধরলে, 
তিনি এই অনন্ত বিভীষিকার মুদ্তি চোখের আড়াল কর্বার জন্য 


২৮৬ ূ বুদ্ধ পত্র - ভাদ্র, ১৩২৩ 


থিয়েটারে পুৰঃপ্রবেশ কর্বার সংক্কল্প কর্ুলেন_ অমনি তাঁর মনশচক্ু 
হতে বিশ্বব্রগ্গা্ড সরে গেল, আর তাঁর জায়গায় পটেশ্বরী এসে 
দাঁড়ালে । অসংখ্য অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের 
মধ্যে তাঁর স্ত্রী একা বসে রয়েছে-এই মনে করে তার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন স্পইই দেখতে পেলেন যে, চিকের 
আবরণ ভেদ করে শত শত লুব্ধনেত্রের রক্তদৃষ্টি পটেশ্বরীর 
দেহকে, স্পর্শ কর্ছে অন্কিত করছে, কলঙ্ষিত কর্ছে। এর পর 
বড়বাঁবুর পক্ষে আর এক মুহুত্তও বাইরে থাক। সম্ভব হুল ন।, তিনি 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে আবার খিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ কর্লেন । 
এবার তার আর অভিনয় দেখ। হ'ল না; তার চোখের স্থমুখে 
কোথেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে এসে, চারদিক ঝাপসা! করে 
দিলে। দেখতে ন। দেখতেই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দাড়াল। 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের কতক কথ! তার কাণে ঢুকলেও, তার একটি 
কথাও তার মনে ঢুকল ন!। কেনন|! সে মনের ভিতর ওধু একটি 
কথ। জাগছিল, উঠছিল, পড়ছিল। যে স্ত্রীলোক খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠেছিল, সে পটেশ্বরী-_-কি পটেশ্বরী নয় ? এই ভাঁবন1, এই 
চিন্তাই তার সমস্ত মনকে অধিকার করে বসেছিল। তিনি বারবার 
সেই জেনান।-বক্সের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, এবং প্রতিবার 
তার মনে হ'ল যে, এ পটেশ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই 
নয়, তিনি রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যেদিকে দৃষ্টিপাত কর্‌লেন-__ 
সেই দিকেই দেখলেন পটেম্বরী বসে আছে। ক্রমে এই দৃশ্ঠ তার 
কাছে এত অসহা হুয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বুজ্লেন। তাতেও 
কোন ফল হুল নাঁ। তীর বোজ। চোখের স্থমুখেও পটেশ্বরী এসে 
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উপস্থিত হু'ল,_পরণে সেই কাল কন্তাপেড়ে শাড়ী, আর মুখ সেই 
চিকে ঢাকা । তখন তার জ্ঞান হ'ল যে, তাঁর মনে যে সন্দেহের 
উদয় হয়েছে তাঁদুর কর্তে না পারলে, তিনি সত্য সত্যই পাগল 
হয়ে যাবেন। তাই তিনি শেষট। মনস্থির করলেন যে, থিয়েটার 
ভাঁঙগবাঁর মুখে, যে দরজ! দিয়ে মেয়ের! বেরোয়, সেই দরজার মুখে 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকবেন । কেননা একবার সামনাসামনি স্বচক্ষে ন! 
দেখলে, তার মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দূর হবে না। 

তারপর যা! ঘটেছিল, তা ছু'ক্থায় বল! যায় । থিয়েটার ভাঙ্গবার 
মিনিট দশেক পঞ্তর থিয়েটারের খিড়কি-দরজায় একখানি জুড়িগাড়ী 
এসে দাড়াল। বড়বাবুর মনে হ'ল, এ তার শ্বশুরবাড়ীর গাড়ী ; 
যদিচ কেন ষে তা মনে হল, ত তিনি ঠিক বলতে পারতেন ন1। তাঁরপর 
হিনটী ভদ্রমহিলা! আর একটি দাঁসী অতি ক্রতপদে এসে সেই গাড়ীতে 
চড়লে- অমনি সহিস তাঁর কপাট বন্ধ করে দিলে । বড়বাবু এদের 
কারও মুখ দেখতে পান নি, কেনন। সকলেরি মুখ ঘোঁমটাঢাঁকা ছিল। 
এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় পটেশ্বরীর সমান উচু; তাই 
দেখে বড়বাবু বিছ্যংবেগে ছুটে গিয়ে, পাঁদাঁনের উপর লাফিয়ে 
উঠে, দু'হাত দিয়ে জোর করে গাড়ীর দরজা! ফাক কর্লেন। 
মেয়ের| সব ভয়ে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠলো, আর রাস্তার 
লোকে সব «চোর চোর” বলে চীৎকার করতে লাগল! বড়বাৰু 
অমনি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে উর্ধশ্বাসে দৌডতে আরম্ভ করলেন, 
আর পিছনে অন্ততঃ পথ্ণশজন লোক “পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা” 
খলে হীক দিতে দিতে ছুটতে লাগল। এই ঘোর বিপদে পড়ে 
বড়বাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন বিদ্যুতের আলোতে দেখতে 
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পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
মাতলামির ভাণ করা । তাতে নয় ছু'দশ টাক। জরিমান। হবে, কিন্তু 
গ্লাড়ী চড়াও করে ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত কর্বার চার্জে, জেল 
নিশ্চিত । মদ ন। খেয়ে মাতলামির অভিনয় কর, যখন দেহের 
কলকজাগুলে। সব ঠিক ভাবে গাঁথ। থাকে, তখন সে দেহকে বাঁকানো 
চোঁরানো দোঁমড়ানো কৌকড়ান, অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোকে এক 
মুহর্ভে জড় করা, আর তার পরমুহুর্তে ছড়িয়ে দেওয়া, অতিশয় 
কঠিন এবং কষ্টকর বাপার। কিন্ত্ব হাজার ক্টকর হলেও 
আত্মরক্ষার্থে-যতক্ষণ না তিনি পাহারা ওয়াল! কর্তৃক ধৃত হন,_ 
ততক্ষণ বড়বাঁবুকে এই কঠিন পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। 
তারপর অজজ্র চড় চাপড় রুলের গুতে। খেতে খেতে তিনি যখন 
গারদে গিয়ে হাজির হলেন, তখন রাত প্রায় চারটে বাজে । সেখান 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি শ্বশুরালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাধ্য 
হলেন। ভোর হ'তে ন! হতেই, তার বড়-স্টালক তথায় উপস্থিত 
হয়ে, বেশ ছু'পয়স। খরচ করে, তাঁকে উদ্ধার করে নিজেদের বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন । রাস্তায় তিনি বড়বাবুকে নানারপ গঞ্জনা 
দিলেন। তিনি বল্লেন-_“এতদিন শুনে আসছিলুম আমরাই 
থারাপ লোক, আর তুমি অতি ভাল লোক। ডুবে ডুবে 
জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না-কিস্তু তুমি ভুলে 
গিয়েছিলে যে, ডুবে ডুবে মদ খেলে পুলিশে টের পায় 1? তারপর, 
তিনি শ্বণ্তরালয়ে উপস্থিত হলে, তাঁর সঙ্গে তাঁর শ্বশুর কোন কথা 
কইলেন না। শুধু তার ছোট-স্ঠালক বলূলেন, 489৪০05 87 
&)০ 13988৮-এর কথ! লোকে বইয়ে পড়ে; পটেশ্বরীর কপাল দোষে 
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আমরা তা বরাবর চোখেই দেখে আস্ছি । তবে তুমি চরিত্রেও ষে 
9৪৪৪৮, এ কথা এতদিন জানতুম না; আমর! ভাবতুম “পটে র” ঘাঁড়ে 
বাবা একট জড় পদার্থ চাপিয়ে দিয়েছেন” তারপর তিনি বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে দেখেন পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে। তার গায়ে 
একখানি ও গহনা নেই-_সব মাটিতে ছড়ানো রয়েছে । তার পরণে 
শুধু একখান! কালে! কস্তাপেড়ে সাদ! স্থতোর শাঁড়ী। কেঁদে কেঁদে 
তাঁর চোখ ছুটি যেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে । সে 
স্বামীকে দেখে নড়লও না চড়লগ না, কথাও কইলে না; মরার 
মত পড়ে রইল+ তার সোণার প্রতিম! ভুঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, 
সে থিয়েটারে গিয়েছিল, কি যায় নি,-এ কথ। জিজ্ঞাসা করতে 
বড়বাবুর আর সাহস হ'লনা। তারপর তিনি যেকোন দোঁষে 
দোঁষী নন, এবং তার নিন্মল চরিত্রে যে কোনরূপ কলঙ্ক ধরে নি,-এই 
সত্য কথাটা ও তিনি মুখফুটে বলতে পারলেন না । তিনি বুঝলেন যে, 
আসল ঘটনাটি যে কি, ইহজীবনে তিনিও ত। জানতে পারবেন না- 
তার স্ত্রীও ত। জানতে পাবে নামধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের 
জন্য মিছ। অপরাধী হয়ে থাকলেন। ফলে তিনি মহা অপরাধীর 
মত মাথ! নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। এ গল্পের 23০1] 
এই যে, পৃথিবীতে ভাল লোকেরই যত মন্দ হয়;--এই হচ্ছে 
ভগবানের বিচার । 


শ্ীপ্রমথ.চৌধুরী। 


একটি জরুরী প্রস্তাব। 





কি উপায়ে বঙ্গ-পাহিত্যের গুীবৃদ্ধি করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে 
আমি বহুদ্দিন যাব বনু চিন্তা, বু গবেষণা করিয়াছি ; কিন্তু উক্তরূপ 
মস্তিচালনার দ্বারায় আমি কোন উপায়ই আবিষ।র করিতে সক্ষম হই 
নাই। বরং এরূপ দুশ্চিন্তার ফলে আমার মনশক্ষুর সম্মুখে শুধু 
অন্ধকার ঘনাইডা উঠিয়াছে। সে অন্ধকারের বক্ষে যে-সকল দোছুল্যমান 
জ্যোতিধিন্দুর সাক্ষাত লাভ করিয়াছি, তাহারা নক্ষত্র নহে--সরিষার 
ফুল। | 
যে সত্যের সন্ধানে আমি এতদিন বৃথা কালাতিপাত করিয়াছি, 
. দ্রিনের আলোকে যাহার দর্শন পাই নাই, রাত্রির অন্ধকারে সৌভ।গ্যক্রমে 
তাহা আমার হস্তগত হইয়াছে। 

গত রজনীতে স্বপ্নে আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, মা সরম্বতী আমার 
নিকট আবিভূতা হইয়'ছেন, এবং স্বকর্ণে শুনিলাম, তিনি কহিতেছেন-_ 
“বৎস! বঙ্গ-সাহিত্যকে তোমরা ভূলপথে চালাইৰার চেষ্টা করিতেছ, 
সেই কারণ তাহা ক্ষীণ ও হিন্ন হইয়া পড়িতেছে। গগ্ভের পথ ত্যাগ 
করিয়৷ আবার পছ্যের পথ অবলম্বন কর, তাহা হইলে অচিরে বঙ্গ- 
সাহিত্য ব্বর্গলাভ করিবে।” 

উক্ত উপদেশ শ্রবণ করা মাত্র, . আমার জ্ঞান হুইল যে, উহা কত 
ত্য, কত শিব, কত সুন্দর । 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯১ 


* যেমন স্বপ্নুলন্ধ ওষধ কখনও ব্যর্থ হয় না, তেমনি স্বপ্নলন্ধ জ্ঞানও 
যে কখনও মিথ্য। হয় না--এ কথ! হিন্দুসস্তানমাত্রেই জানেন, কিন্তু 
ইংরাজশ শিক্ষার দোষে মানেন না। স্তরাং গগ্ভকে সাহিত্য হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিবার স্বপক্ষ যে সকল হ্ুযুক্তি আছে, নিন্গে তাহ 
প্রকটিত করিতেছি । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই দেখিতে পইবেন যে, 
তাহার একটিও উদ্তান্ত নহে, প্রতিটিই অভ্্রান্ত। সাহিত্য কি প্রকাশ 
বরে? না, জাতীয় আত্ম! ৷ কি উপায়ে তাহা প্রকাশ করে ? না, জাতীয় 
রীতিতে । 

বাঙ্গালীজাতির আত্মপ্রকাশের আত্মরীতি যে পছ্যের রীতি, 
এ কথ! তিনিই অস্বীকার করিতে পারেন, ধিনি চণ্ডীদাস এবং ভারত- 
চন্দ্রের নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করেন নাই। 

ইহা গ্রুবসত্য যে, পলাশীর যুদ্বের পুর্বে বঙ্গঘাহিত্যে এক ছত্রও 
গম লিখিত হয় নাই, সে যুগে পগ্মের একছত্র রাজত্ব ছিল। শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন প্রাকৃত্রিটাশ যুগের গঞ্ভের যে সকল নিদর্শন সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত সাহিত্যের কোনই সম্পর্ক নাই। 

পাটা, কবুলিয়ৎ, দানপত্র, ছাড়পত্র পুভূতি সাহিত্যজগতের বস্ত্ত 
নয়, অপর এক জগতের,__কম্মজগতের | 

ইহা হইতে বুঝ| যাইতেছে যে, গছ্ভ কম্মকথার বাহন, কাব্যকথার 
নহে- _অস্ততঃ বাঙ্গলাদেশে তাঁই। সুতরাং গছ আমাদের কাব্য-জগতে 
প্রবেশ করিয়া, কেবলমাত্র হ্বাধিকার-প্রমত্ততার পরিচয় দিয়ান্কে; অতএব 
তাহাকে সাহিত্যের অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত কর! আমাদের পক্ষে 
যুগপৎ শ্রেয়ঃ এবং কর্তব্য |: 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্দ্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, 


৩৯ 


২৯২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


আমর আত্মবিস্মৃত জাতি । এমন সত্যকথা শাস্ত্রী মহাশয় আর কখনও 
বলেন নাই। যেহেতু ঝাঙালীজাতি আআবিস্মৃত, সেই কারণে তাহা- 
দিগকে পদে পদে পুর্ববকথ! স্মরণ করাইয়া দিতে হয়--তর্থাৎ ইতিহাসের 
সহাষ্য ব্যতীত স্বজাতির নিকট আমহ। কোন কথ।ই সপ্রমাণ করিতে পারি 
না। অতএব এ স্থলে বঙ্গম।হিত্যে গছযের ইতিহাস সম্বন্ধে যকিবিৎ 
আ।ছেোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইনে না। 

রাজনীতির দিক হইতে দেখিলে দেখা যাঁয় যে, পলাশীর যুদ্ধ 
নবাবের বিরুদ্ধে কোম্পানীর যুদ্ধ। কিন্তু সাহিত্যের দিক হইতে 
দেখিলে দেখা যায় যে, উক্ত ঘটন৷ পছ্ভের বিরুদ্ধে গন্ধের যুদ্ধ। 

সকলেই অবগত আছেন যে, গৌঁড়ের পাঠান ব'দশীহদিগের আদেশ- 
ক্রমেই বঙ্গসাহিত্য রচিত হয়। এবং সে সাহিত্য পদ্য-সাহিত্য ; 
যথা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি । চণ্তীদাসাদি অবশ্য 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাহাদের পদাবলী রচন! করেন। কিন্তু ইহাও 
ল্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, সেক।লে উক্ত পদাবলী সাহিত্য বলিয়! পরিগণিত 
হইত না। উক্ত বস্তু পুর্বেধাভ্তকালে, কাব্যের নয়, সঙ্গীতের অধিকার- 
ভুক্ত ছিল। এবং সঙ্গীত ও কাব্য যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু, এ জ্ঞান 
একালের আমাদের ন| থাকিলেও, সেকালের তাহাদের ছিল। এ কথা 
যে সত্য, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ অভিনবগুণ্ডের ধ্বন্থালোক নামক 
প্রীসিত্ধ অলঙ্কারগ্রস্থে দেখিতে পাঁইবেন। পুর্ব্াচার্যের৷ কহিয়! 
গিয়াছেন যে, কাব্যের প্রাণ চমণ্কারিত্ব, এবং সঙ্গীতের প্রাণ 
বণতকারিত্ব ! ৃ 
সাহার পর ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গেই গছ বঙ্গদেশে প্রবেশ 'করে। 
বাঙলার আদিম গন্গ্রন্থসকল, হয় ইংরাজরাই রচনা করেন, নয় 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯৩ 


উহাদের ম'দেশক্রমেই রচিত হয়। ইংরাক্জগণ এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক 
হইলেও, প্রধানত ফে।ট-উইলিয়ামের বিশ্ুভোগী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণই 
বঙ্গন/হিত্যে গছোর প্রতিষ্ঠঠ করেন। গগ্ভের জন্মস্থানের কথা স্মরণ 
করিলেই স্পন্ট প্রতীয়মান হইবে যে, চিরাগত প্-সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার জন্যই তাহার স্ষ্টি। 

কথায় বলে হিকৃমতে চীন, হুজ্জুতে বাঙ্গালী ; কাঙেই বাঙ্গ।লী এই 
গছ্ভের হুজুগে মাতিয়! উঠিল । ব্র।ক্ষণপণ্ডিতদিগের পদানুসরণ করিয়! শত 
শত অপণগ্ডিত-ব্রাঙ্গণ এবং পণ্ডিত-অব্রাক্ষণগণ গগ্ভ রচনা! করিতে লাগি- 
লেন। ফলে কাঁদন্বরী হইতে হাতভেমতাই, বৃহত্কথা হইতে টম-কাঁকা র- 
কুটীর পর্য্যন্ত, পুর্ন পশ্চিমের এমন কৌনই কথ। রহিল না, যাহা বঙ্গদেশে 
বঙ্-গগ্ভাকারে ন| আঁবিভূতি হইল।, এই যুগে পদ্কাব্য জগত হইতে 
তাড়িত হইয়া, সঙ্গীতের অধিকারে কবি পাঁচালি ইত্য।দি রূপে চি' চি 
করিতে লাগিল। দেখা গেল যে, বাঙ্গলার কোম্পানীর আমল, গণ্ভের 
আমল। | 

তাহার পর আদিল মহীরাণী ডিক্টোরিয়ার আমল। এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল বঙ্গসাহিত্যের ভিক্টোরীয় যুগ অর্থাত ৮1001190- 
7091 

এই নব যুগের সুযোগে মাইকেল মধুসুদন দন্ত নামক জনৈক অসম- 

সাহলী এবং অল্ভুত কর্ম ব্যক্তি পদকে আবার সাহিশ্্যের ভিতর টানিয়! 
আনিলেন,__কিন্ত্ব তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর করিয়।। তাহার হস্তে পন্ঠ 
প্রায় গণ্ হইয়া! ধঁড়াইল। অর্থাশ তিনি গ্ের সহিত পচে, পূর্বের 
সহিত পশ্চিমের, জোর জবরদরন্তি করিয়া একট! হাপোষ মীমাংস। 
করাইয়, বঙ্গসাহিত্যে তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। ঝকরিলেন। 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাগ্র, ১৩২৩ 


ফল তাহার কাব্য টি'কিল, কিন্তু তীহার প্রবর্তিত রীতি টি“কিল 
ন|। ইহার কারণ স্পম্ট। আমর! পদ্য অর্থে বুঝি সেই রচনা যাহা 
ছন্দেবদ্ধ এবং মিলনান্ত । মাইকেলের কাব্য ছন্দো বন্ধ হইলে ও বিয়োগান্ত, 
অতএব তাহ! বাঙ্গালীর প্রাণে লাগিলেও, কাঁণে বসিল না। 

আমার মতে বাঙগল! পছ্ভ হইতে মিল বাদ দিলে-__-পদ্ লেখার 
যাহ! প্রধান উদ্দেশ্য, তাহাই বাঁদ পড়িয়। যায় ।--মিলের সংস্কৃত নাম 
অন্তঃ-তনুপ্রাস। এই নামের অর্থের প্রতি মনোনিবেশ করিলে 
সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, মিল করিবার উদ্দেশ্যই হইতেছে-_ 
বাকাকে শেষ করা । পয়ারের উদ্দেশ্য বক্তব্যকথ। ছুই ছত্রে শেষ 
করা, আর লাচাঁড়ির উদ্বেশ্য ছ-ছত্রে শেষ করা । .গদ্য অনন্ত, অর্থাৎ 
নিরাকার। অপর পক্ষে পদ্য সান্ত বলিয়াই সাকার। এ স্থলে 
তা।পনাদিগকে একটি কথা স্মরণ করাইয়া! দ্তে চাই। বাল! দেশে 
যিনি মুর্তিপূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তিনিই বঙ্গসাহিত্যে 
গদ্যের প্রথম না হউন, প্রধান প্রনর্তক-__রামমেহন রায়। 

কণ্ম-জগৎ্ অবশ্থা কাব্য-জগৎও নয়, বাঁক্য-জগৎও নয়; কেনন! নে 
দেশে হস্তপদাঁদি চালনার থে অবকাঁশ থাঁকিলেও, রসনা চালনার তাদৃশ 
অবসর নাই। যদ্দিচ এ কথ। সম্পূর্ণ মত্য ষে, “তাঁবচ্চ শোভতে কন্ম্মী যাবৎ 
কিঞিন্ন ভাষতে,” তথাচ আমি দে জগৎ হইতে গদ্যকে উচ্ছেদ করিবার 
জন্ঠ কিছুমাত্র ব্যস্ত নহি । তবে আমার মতে, কর্ম্ম-জগৎ যখন মৌনতার 
মাহাত্য এতদিনেও বুঝিল না, তখন সে জগতের কোনও কোনও প্রদেশ 
পদ্যের অধিকারে আমিলে কর্মেরও মঙ্গল, দেশেরও মঙ্গল হইবে। 
ধরুন যর্দি আদালতে ও লাটদরবারে গদ্যের পরিবর্তে পদ্যে বক্তৃতা 
করিবার নিয়ম প্রচলিত হয়, বক্তারা যদি তাহাদের রক্তব্য কথা ছিপদী 
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ঠিপদী এবং চত্ুস্পদীতে আবদ্ধ করিতে ঝধ্য হন-__তাহা হইলে 
তাহাদের মধ্যে কয়জন চতৃস্পদের সীম। অতিক্রম করিতে পারিবেন £ 
স্থতরাঁং এরূপ হওয়াতে মাইন আদালত অবশ্য বন্ধ হইবে না-বন্ধ 
হইবে শুধু সমংয়র অজ অপব্যয়। যাহার। সময়ের মুল্য জানেন, 
তহারাই বুঝিবেন ইহাতে দশের এবং দেশের কি প্রভূত লাভ। 

সে যাহ।ই হউক, মাইকেলের উদ্ভাবিত অমিত্রাক্ষর বাঙ্গল।- 
সাহিত্যে স্থায়ী হইল না । মেঘনাদবধের অনুকরণে ছুইখানিমান্র 
মহাকাব্য রচিত হইয়াছে; তাহার একখানির (“ছুছুন্দরী বধ” কাব্যের) 
বর্তমান সাহিত্যের উপর কোনই প্রভাব লক্ষিত হয় না_অপরখানির 
(“ভাঁরতউদ্ধার” কাব্যের) প্রভাব রাজনীতি ক্ষেত্রেই দেখ! যায়, সাহিত্যে 
নয়। ফলে গগ্ভ টি'কিয়া গেল। তাহার পর বক্িমচন্দ্রের অসামান্য 
প্রতিভার বলে গগ্ বঙ্গসাছিত্যের সর্ব্বেচ্চস্থান অধিকার করিয়া বসিল। 
এক কথায়, গগ্ভের জয় হুইল; এবং তদবধি গগ্য বঙ্গসাহিত্যের উপর 
আধিপত্য করিয়া আসিতেছে । তবে ইহ! হইতে এ অনুমান করা 
অসঙ্গত হুইবে যে, বাঙ্গালী জাতির মানসিক পরিবর্তনের ফলেই গগ্ভ 
কর্তৃক পদ্য তিরস্কত হুইয়াছে। 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী পদ্প্রাণ বলিয়াই বঞ্ষিমের গগ্ভ বাঙ্গালীকে 
এত মুগ্ধ করিয়াছে । সে গগ্ভ, সংস্কৃত আলঙ্কারিক ভাষায় বলিতে 
গেলে, “বৃত্বগন্ধী গন্য 1” বাঙ্গলা ভাষায় ইহার কোনও প্রতিবাক্য 
নাই। তবে ইতরাজীতে যাহাকে 70০9610 70:089 কহে -_বৃত্তগন্ধী 
গগ্ভ কতকট। সেই জাতীয় । এবং বক্ষিমের গন্ভে প্ভের গন্ধ থাকা- 
তেই, বাঙ্গালী পাঠকের নিকট তাহা এতাদৃশ আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে । মাইকেল পছ্ধকে গঘ্ভের কোঠায় তুলিতে যাওয়াতে, 
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অমিত্রাক্ষর একঘরে ছন্দ হইয়! রহিয়াছে; অপরপক্ষে বঙ্কিম গগ্াকে 
পগ্ের কোঠায় লইয়া! যাওয়াতে, তাহ। সাহিত্যসমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । 

«আলালের ঘরের দুলাল” যে বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পাঁরে নাই, তাহার কারণ ইহ! নহে যেউক্ত গ্রন্থের ভাষা খাঁটি 
বাঞ্গল।,_-ইহার আসল কারণ এই যে, তাহ! খাঁটি গগ্ভ | 


অতএব এ কথ। নির্ভয়ে বল। যায় যে, পদ্ভই হইতেছে বাঙ্গালী- 
জাতির আত্মপ্রকাশের স্বকীয় রীতি । এই কারণেই গত একশত বৎসর- 
ব্যাপী গঞ্ের রাঁজতব সত্তেও বাঙ্গলায় বর্ঘমানে গগ্ভলেখক অপেক্ষা 
পদ্ধলেখকের সংখ্য। অনেক বেশী | এ কাঁলের যুবকমাত্রেই বলেন যে, 
তীহার। লেখনী স্পর্শ করামাত্র স্টাহাদের বুকের ভিতর পদ্য ঠেল 
মারিয়। ওঠে, এবং সে লেখনী তৎক্ষণাৎ কবিত্বরসের £'010(711) 
[99 য়ে পরিণত হয়|. 

অবস্থ। যখন এইরূপ, গগ্ভ যখন আমাদের ধাতে সহিল না,_তখন 
গগ্কে স্পষ্টাম্পষ্টি ত্যাগ করিয়।, আমাদের পদ্ভের আশ্রয় গ্রহণ করাই 
কর্তব্য । গন সাহিত্য-ক্ষেত্রের রবিশস্ত,__বাঙ্গলাদেশের ভিজে মাটি ও 
জলে! হাওয়ায় তাহ! তেমন জোর করিতে পারে না । একটু মাথা 
তুলিতে গেলেই তাহ। পদ্চাক্রাস্ত হইয়! পড়ে। 


পচ্যের চর্চ! করিলে যে কি সুফল হইবে, নিন্ে তাহা! বিবৃত 
করিতেছি'। 

বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে সরস্বতীর অবস্থিতি এক স্কুলকলেজে, আর 
এক পুস্তকে পত্রিকায় । 
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একালের বিগ্ভালয়ে আমরা. পাঠ করিতে যাই না-_পাস 
করিতে যাই; অর্থাৎ [001597815র বাঙগল! নাম পাঠশীল! নয়--পাস- 
শালা । পাঁস করিতে হইলে প্রশ্নের মুখামুখি জবাব দিতে হয়, এবং 
সে জন্য সে জবাব মুখস্থ রাখিতে হয়। গগ্ভ অপেক্ষ পছ্ধ যে কঠস্থ 
কর ঢের সহজ, তাহা! সকলেই জানেন। স্তুতরাং বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
সকল বিষ্ভ।-_মায় গণিতশাস্্র--যদি পদ্ভে অভ্যন্ত করিবার ব্যবস্থা কর! 
হয়, তাহা! হুইলে আমাদের ছেলের! যে শতকরা একশ'জন পাস 
হুইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের! 
আশা করি,, আমার এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবেন । তবে 
বিশ্ববধিষ্ভালয়ের উপর আমাদের কোঁনও হাত নাই, কেননা আমরা 
মাত্র-সাহিত্যিক । 

কিন্তু যেহেতু আমর! সাহিত্যিক” সে কারণ পুস্তক পত্রিকার উপর 
আমাদের সম্পূর্ণ হাত আছে । আমরা ইচ্ছা করিলেই অন্ততঃ 
সাহিত্যে অনায়াসে পদ্ভকে পুনরায় রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি । 

এ যুগে কেবলমাত্র চার শ্রেণীর রচন! সাহিত্য-পদবাচ্য _ কবিতা, 
ছোটগল্প, প্রত্বতত্ব এবং সমালোচনা । 

বল! বাহুল্য, কবিতা যে পঞ্ভে লেখা সম্ভব, ওধু তাহাই নহে,_- 
কর্তব্যও বটে। গদ্যে কবিত্ব করিলে তাহা! যে কবিতা! হয় না, ইহা! ত 
সর্বববাদীসম্মত | 

গল্প যে পদ্ঠে লেখা যায়, তাহার প্রমাণ পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল মহাকাব্য । তবে এস্থলে এ আপত্তি উথাপিত হইতে পারে যে, 
ও সব বড়লোকের বড় কথা, ছোট গল্প যে পছ্ভ-দেহধারণ করিতে 
পারে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “কথা” ও 
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«কাহিনী”। পদ্ভস্থ হুইয়াই ও-সকল গল্প শতদলের মত ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। আমরাও যদি ছেটগল্প পঞ্ভে লিখি, তাহা হইলে সে গল্প 
আর কিছু না হউক, ছোঁট হইতে বাঁধ্য। 

তাহার পর প্রত্বতত্ব যে গগ্ভের অধিকারভুক্ত, অনেকের মনে 
এই ভুল ধারণ। আছে । তাহার কারণ আমর! আত্মবিস্থৃত। যাহার 
উপর আধুনিক প্রত্বতত্ব প্রতিষ্িত,_-কুলপঞ্জিকা ও শিলালিপি- তাহা 
যে আগাগোড়া পদ্ভে লিখিত, ইহা! ত প্রত্যক্ষ সত্য | সুতরাং 
প্রত্বতত্ত্ব গঞ্ঠে লিখিলে, অতীতের সহিত বর্তমানের যোগ রক্ষা করা হয় 
না। অর্থাৎ প্রত্তত্ব গঞ্ভে লেখার অর্থ, এতিহাপিক বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়। 
ইতিহাসের চচ্চ। করা । 

অতঃপর বাকি রহিল এক সমালোচনা । আমি জানি যে, পদ্যে 
সমালোচন! লিখিবার প্রস্তাবের বিধ্ুদ্ধে চতুদ্দিক হইতে ঘোরতর আপত্তি 
উধিত হইবে, কেনন! উক্ত পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে, বু সমালোচককে 
হাত গুট।ইয়৷ বসিতে হইবে। কিন্তু আমি নবীন প্রবীন সকল 
সাহিত্যিককে জিজ্ঞাঁন! করি যে, সমালোচনার পরিমাণ কমিয়। যাওয়াতে 
বঙ্গসাহিত্যের কি কিছু ক্ষতি হইবে? এ প্রশ্নের উত্তরে “ই” শব্দ. 
কয়জনে নাদ থরে উচ্চারণ করিতে পারেন ? বল৷ বাহুল্য যে, নাদম্র 
ক হইতে নিঃস্ত হয় না, বক্ষ হইতে উখিত হয়। 

অ।মি ধরিয়া লইতেছি যে, ভবিষ্যতে কবিতা, গল্প ও প্রত্ুতত্ব পছেই 
লিখিত হইবে; যদি তাহ! হয়, তাহ! হইলে যিনি পদ্য লিখিতে পারেন 
না, তাহার যে সমালোচনা করিবার অধিকার মাছে, এ কথা কোনও 
কবি, গল্পলেখক কিনব! প্রত্নতান্বিক স্থীকাঁর করিবেন না। 

এ প্রস্তাব সম্বন্ধে যদি কেহ এই মাপত্তি-সূচক প্রশ্ন করেন যে, 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জননী প্রস্তাব ২৯৯ 


তবে কি সমালোচককে কবি হইতে হইবে ?-__তাহ।র উত্তরে আমি বলিব, 
অবশ্য না। কবিত্বে “ফেল” না করিলে যে লমালোচনায় পাস করা৷ যায় 
ন|, এ কথা আমি জানি। আমি সমালে।চককে কবি হইতে পরামর্শ 
দিই না, কবিতাকার হইতে বলি। 

“কবিতাকার” শব্দটি আমাকর্তৃক উদ্ভাবিত নহে। রামমোহন রায়ের 
যুগে ও-শব্দের বিশেষ প্রচলন ছিল। তাহারই নাম “কবিভাকার*, 
যিনি কবি নন, অথচ পদ্ধ পিখিতে পারেন ; এ শ্রেশীর লেখকের বাঙ্গল।- 
দেশে ত কোনই অভাব নাই। সংক্ষেপে আঁমার প্রস্তাব এই যে, 
পূর্বোক্ত শ্রেণীর লেখকেরা সমালোচন!য় মনোনিবেশ করুন, তাহা 
হইলে সমালোচনা সংক্ষিপ্ত হইবে, এবং সংহত হইবে, অর্থাৎ পাঠ্য 
হইবে। উদ্দাহরণম্বরূপে আমার কোনও কবিতাকার বন্ধুর একটি পদ্য- 
সমালোচন! নিন্দে উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। 

“লিখিয়াছে মহ।কাব্য জন্‌ মিল্টন। 

সে কাব্যে মিলের দেখি মহ! অনটন ॥ 
তাহার নায়ক যে, সে মহা সয়তান। 
মোর! কি ডরাই তারে, হি"ছুর সন্তান ? 
তার তক্তে বসাইনু লঙ্কার রাবণ। 
মেঘনাদে ভরে গেল কাব্যের শ্রাবণ ॥ 
সে শব্দে ভাগিল ভয়ে দেশ ছেড়ে মিল। 
খুলে গেল কবিত।র হাতে পায়ে খিল ॥” 

পূ্বের্ধাক্ত বন্ধুর সহিত অবশ্য আমার মতের মিল নাই । কিন্তু এ কথা 
তামি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অমিত্রাক্ষরের স্বপক্ষে বন্ধুবর যাহা বলিয়া- 
ছেন, মিলনান্ত ছন্দোবন্ধের গুণে, তাহা! গ্রাহ্য না হউক, পাঠ্য হইয়াছে । 

৪০৩. 
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সে যাহাই হউক, মালোচন| অর্থে আমর! বুঝি নিন্দা ও প্রশংসা । 
স্তুতি যে স্তোত্র আকারেই পরিস্ফূট হয়, আর ছড়া কাঁটিলে নিন্দার যে 
কাটুতি হয়, এ কথ| কে অশ্বীকার করিবে £ 


শর একটি কথা বলিয়াই শামি এ প্রবন্ধ শেষ করিব। পাঠক- 
মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরালীশিক্ষিত সমালোচকেরা বঙ্গ-সাহিত্য 
বিলতি সাহিত্যের তুলনায় সমালোচনা করেন । বঙ্কিমী-যুগে 
ইংরাজী-সাহিত্যের সহিত তুলন| করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 
ইদানীভ্তন, দিনেমার আলেমান ওলন্দাজ-স।হিত্যের সহিতই আমর! 
বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনা করি। 17১590, 41310177890, 17891- 
1081077) :0.91108)0-এর দৌহাই আমরা কথায় কথায় দিই। 
সমালোচনার এ পদ্ধতি আমার মনোমত নহে, কেননা আমাদের ন্যায় 
অর্ধশিক্ষিত লোকের ও-সকল ' লেখকের অহিত পরিচয় নাই, 
স্ৃতরাং ভুলনাটি ঠিক হইল কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না। 
পদ্যে সমালোচন! লিখিবার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে, এরূপ তুলনায় 
সমালোচনা বন্ধ হইবে; কেননা নরওয়ে সুইডেনের সেনবংশীয়, ও 
জান্্নাণীর মানবংশীয় কবিদিগের পুর! নাম বাঙগল! পয়ারে প্রবেশ 
করানো একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। পূর্বোক্ত 
কবিতাকার বন্ধুটিকে আমি পূর্বোস্ত কবিদিগের নামসম্বলিত একটি 
সমালোচনা" লিখিতে অনুরোধ করি; ফলে তিনি বহুকষ্টে একটিমাব্র 
শ্লোক রচন৷ করিয়াছেন। 


পড় নাই স্তুধম্মীন কিম্বা হগ্ুমান। 
কাবে;র স্বধর্ম্ম বঙ্গে তাই হতমান॥ 


য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, একটি জরুরী প্রস্তাব বং 


আমার বন্ধু আরও বলেন যে- কোনও রুসীয় কবির নাম বাঙ্গল! 
পদ্যে কিছুতেই প্রবেশ করানো যায় না। 7)09016791:যর সহিত 
যদি কেহ কোনও বাঙ্গল! কিন্বা সংস্কৃত শর্ধের মিল করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আমার বন্ধুটি এক টাক! বাঞ্জি হারিতে রাজি আছেন! 
অবশ্য সে মিল 19০0)19 71)0)9 হওয়। চাই-_-অর্থা কেবলমাত্র 
কি'তে কি'তে মিল করিলে চলিবে না । কি'র সহিত কি মিলাইলে 
যাঁদ তাহ! কাব্য হয়, তাহ! হইলে ছি*র সহিত ছি মিলাইলে তাহা কেনন৷ 
সমলোচন| হইবে 1 


প্রীভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র। 


কবির বিদায় * 


তখন শীতের শেষে বসস্ত এসে উপস্থিত হয়েছে, তাই সহরের 
বাইরে আকাশ নির্মল নীল, গছের পাঁতা৷ সবুজ, নতুন ঘাস পীত, কিন্তু 
সহরে সে খবর এখনও পৌঁছয় নি; সেখানকার আকাশ চিম্নির 
ধোঁয়ায় কালে! হবার উপক্রম হয়েছে, বড় বড় বাড়ীর ভিতর এমন 
একটা সবুজ গাছ ছিলন! যেখানে পাঁখীরা এসে আশ্রয় পেতে পারে। 

সে যখন সহরে ঢুকল, তখন ভাল করে ভোর হয়নি ; সবে মাত্র 
সহরের প্রকাণ্ড কালো লোহার দরজ! থোঁলা হয়েছে। আগের দিন 
অবিশ্রীম বৃষ্টি হওয়।তে কালিম!-ধোৌত আকাশ কোমল নীল দেখাচ্ছিল, 
আর খণ্ড খণ্ড হাল্ক! রঙীন মেঘ কালকের ঝড়ে-ওড়া গোলাপের 
পাপড়ির মত মনে হুচ্ছিল। সে যখন সহরের ফটকের নীচে দিয়ে 
এল, তখন নিদ্রালু প্রহরীরা তার দিকে তাকিয়ে দেখলে; তার চুল লা, 
চোখ ছুটি কালে। ও গভ:র, তার পোষাক অদ্ভুত, আর তার হাতে ছোট্র 
একটি বীণা! । তাই তার! তাকে বাঁধ! দিল ন|। রাস্তার পাশে বৃহ বিপনি 
খুলে বণিক বসেছিল। সকালবেলা উঠে সহরের লোকের ঘুম 
ভাঙ্গবার আগে, তার জিনিসপত্র গুছিয়ে খরিদ্দারের জন্যে প্রস্তুত হবে 


গু 10001)910 2011600এর 706৮৪ 4১11920)" অবলম্বনে 
লিখিত। 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। কবির বিদায় ৩৪৩ 


বলে বণিক রাত থাকৃতে উঠেছিল; কিন্তু আজকের ভোরের পাগল! 
বাতান তার মনের সচ্গল্পগুলোকে যেন এলোমেলো করে দিল। সে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিল। নুতন লোকটিকে রাস্তা! দিয়ে 
যেতে দেখে নে চেচিয়ে ডাকল-_ওহে তোম'কে নুততন লোক দেখছি; 
কি চাও তুমি এ সহরে ? 

সে বল্লে, আমি কাজ চাই। 

_-কাজ! কি কাজ তুমি পার? কোন দিন তুমি কোন কাজ করেছ? 

সে উত্তর কর্‌লে, সহরের বাইরে বনের ভিতর গ।ছের তলায় লম্বা লম্ঘ| 
কচি ঘ!সের উপর ক্গ্যোৎসারাত্রে পরীরা যখন হাত ধর।ধরি করে নাচে, 
আমি তাদের ম|ঝখানে বীণ1টি বাজিয়ে গান গাই। 

বণিক ভেবেছিল এই হ্বন্দর কিশোর লোকটি বুঝি চাক্ষরী চায়, কিন্তু 
ত| যখন চাইলনা, এনং তার কথাও যখন বণিকের কাছে দুর্বেবাধ বলে মনে 
হল, তখন সে নিরুংসাহে বল্লে--ওহো ! তুমি বুঝি অন্য কোন সহর 
থেকে কোন খবর এনেছে? আগন্তক বল্লে- না, আমি শুধু গান গাই। 
আমি একজন কনি। 

বণিক।- আমাদের এখানেও ত একজন কবি আছে, কিন্তু 
সেহ তোমার মত নয়__সে যা কলে, ভাত আমর! সবাই বুঝতে পারি; 
আমাদের সহরে কোন বিখ্যাত লেকের মৃত্যু হ'লে, কিম্বা কোন বিশেষ 
ঘটন! হ'লে, সে তাই নিয়ে ছড়া বাঁধে। 

কবি।-_-আমি ঘটন! নিয়ে ছড়া বাঁধিনে, আমি গান গাই। 

-ই/॥ হ্য। গান ত গাও)--কিস্ত্ব তার ভিতর কিছু আছে ত, খবর 
টবর কিছু দাও ত বটে? আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দি, শুধু গান 
গাইলে হবে না, গানের ভিতর যদি এমন একটা ঘটন! বর্ণন! কর্‌তে 
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পার, যা শুনে লোকের লোমহর্ষণ হবে, তবে তোমার গান গুনতে 
আমাদের ভাল ল।গবে। 

কবি।--শামার কাছে কোনই খারাপ খবর নেই। 

কিন্তু খনর ন! থাঁকলে চলবে কেন? 

_-খবর ! মাচ্ছ! এইত খবব,_আজকের সকাল বেলাটি বড় মধুর | 
আস্তে আস্তে সহরের বাইরে দেখলুম একটা গাছের ড!লে নানা 
বর্ণের একট। মাছরাজ। বসে আছে। আর আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে 
একট! কোকিল ডেকে বল্ছে “বসন্ত এসেছে ! ধরায় বসন্ত এসেছে'। 

বণিক বিন্মিত হয়ে খানিকক্ষণ কবির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠে বল্লে, বাপু এত রোজই হচ্ছে | এটাত 
একটা বিশেষ কিছু খবর নয়। তুমি পৃথিণী ঘুরে বেড়াও,__ এমন কি 
কিছুই জাননা, য| আমাদের শোন! উচিত ? ধর কোন যুদ্ধ বিগ্রহ, কি 
ভূমিকম্প, কি ছুর্ভিক্ষ,-_-এসব খবর তুমি বুঝি রাখন। ? 

কৰি মাথা নেড়ে বললে না; আর যদি রাখতুমও,__-তাঁহলেও 
তে।মাদের বল্তুম না। আমি তোমাদের আনন্দ দিতে চ।ই, অন্ুখী 
করতে চাই নে। বণিক বল্‌লে, তাহলে তোমার এখানে কিছু হবে না 
বাপু। তুমি কিতাব যে আমরা বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার এই 
মাছরাজ। আর কোকিলের কথ শুনব আর গোল্লয় যাব? উন্নতি চাই 
হে,_উমভি চাই। তোমার কথ! শুনলে মআালসেমি বেড়ে যাবে। 
বাঁপু। তুমি নিতান্তই পাগল দেখছি। ভাবছ যে আকাশ নীল আর মাছরাজ। 
মানান 'রডে রডীন, এই খবর দিয়ে তুমি সহরের লোকদের ভোলাবে ? 
তোমাকে পয়স। দেওয়! ছুরে থাকুক, তোধাকে চারটি খেতেও কেউ 
দেবে না। তার চেয়ে তুমি আমার এখানে খেয়ে যাঁও। 
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কবি আশ্চর্য হয়ে বললে, তবে তুমি আমাকে তোঁমার বাড়ীতে 
রাখতে চাচ্ছ কেন? 

__বল্তে পারি না বাবা, তোমার মুখটী আমার মনে ধরেছে। 

কবি বল্‌লে, কিন্তু তুমি যদি আমার গানগুলো ভালবেসে আমায় 
ডাঁকতে, ভাহলে আমি এর চেয়ে সুখী হতুম ৷ সকালবেলা সেই 
বণিকের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে, কি বীণাটি নিয়ে আবার সহরে 
বেরিয়ে পড়ল। সে চলে গেলে বণিক বল্লে, আহা ! তার মাথাটায় 
একটু গোল ছিল, কিন্তু ছেলেটি ঝড় ভাল। বণিকের স্ত্রী বল্লে, হ্যা, 
দেখেছ তার ,চোখ দু'টি ঠিক আমার সেই ছেলের মত? বণিকের 
একটী ছেলে কিছুদিন হ'ল মার! গেছে। 
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বণিকের বাড়ী ছেড়ে কৰি মহাপাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল, কিন্তু 
দবারীরা প্রথমে ঢুকৃতে দ্রিলনা। মহাপাত্র তখন ঘুম থেকে সদ্য 
উঠে, বন্ধুদের সঙ্গে গতরাত্রের ভোজের এবং নর্তকীর নাচের 
সমালোচন! করছিলেন; খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, গানওয়ালাকে 
ডাক। কৰি তার সামনে এলে তিনি বল্লেন, তুমি একটি গান গাঁও । 
কবি বিনীত ভ।বে বল্‌্লে, কি গান গাইব ? মহাপাত্র বল্লেন, সব চেয়ে 
হাল ফ্যাসানের একটা গান গাও। তরুণ কবি বীণাটি বাজিয়ে, 
জলাশয়ের ধারে মাছরাজ। আর সেই উন্মাদ কোকিলটার গান গাইল। 
মহাপাত্র রেগে বল্লেন, কিহে ! তুমি আমাদের বোক! পেয়েছ নাকি ? 
একে তুমি নৃতন গান বল? তুমি যদি কোন নূতন খবর নাই রাখ, 
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তাহ'লে তুমি গান গাইতে এসে। কেন? আমর! শুনতে চাই-_ 
আমাদের এই পাঁড়াপড়শীদের কথ', তার! কি করে, তাদের শ্ত্রীরাই 
বাকেকিকরে। ওইযেরাস্তার ধারে মে।টা বণিকটা বাস করে, 
শুনতে পাই ও বেজায় লোক ঠকায়। আরও কিছু দুরে একগগন 
মস্ত মহাত্াা! আছেন, গোপনে গোপনে তিনি অনেক কুকাঁণ্ড করেন। 
এই সব নিয়ে তুমি একটি গান রচন| কর, তবে ত বুঝি তুমি একটা 
কবি। কবি বনৃ:ল, এত পক্ষিলভার ভিতর থেকেও তোখার পঙ্কিনতার 
সাধ মিটলনা, গানেও তুমি তাই চাও! মহাপাত্র রেগে বল্লেন, 
বেয়াদব ! ঠক কোথাকার! তোমার কোকিল আর তোমার মাছরাঙা, 
ন|! তোম|র মাথ|! বেরিয়ে যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে! কণি 
আবার রাস্ত/য় বেরল। ধারে ধীরে গিয়ে পণ্ডিতের কুটারের দাওয়ায় 
বসে, তর বীণাটিতে বঙ্ক'র দিতেলাগল। পণ্ডিত তখন চশমা চোখে 
দিয়ে পুঁথি পিখছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন, বৎস! তুমি অস্থাত্র 
যাও, আমি এখন ব্যস্ত আছি। কবি বললে, আপনাকে আমি গান 
শোনাতে এসেছি, আপনি একটা গান শুনুন--তারপর ফেই গানটা 
গ্লইল। পণ্ডিত গাঁন শুনে বিশেষ চিস্ত/ন্বিত হলেন, তারপর বল্লেন, 
বস! একটু অপেক্ষ। কর, আমি তোম।র '্রান্তি দেখিয়ে দিচ্ছি।--এই 
বলে তিনি তার এক জীর্ণ পুঁথি দেখিয়ে বল্লেন, দেখ বইয়েতেই লিখেছে 
যে, প্রকৃতির সম্বংস্ধ গান যেষযুগে লেখা উচিত ছিল, সে হচ্ছে 
'মধাযুগ। আব্রকাল বাস্তবের যুগ চল্ছে। অবশ্য তোমার কখিতাতে 
যে প্রশংসনীয় কিছু নেই। জমি তা বল্ছিনে। তোমার কবিতার সঙ্গে 
প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস না জানাতে; 
তুমি ভূল বিষয় নির্বাচন করেছ। আজ আমি বিশেষ কাজে ব্যস্ত 
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আছি, অন্য একদিন এলে এ সম্বন্ধে তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেব। 
এই বলে আশীর্বাদ করে” কধিকে তিনি বিদায় দিলেন। পণ্ডিতের 
বাঁড়ী ছেড়ে কবি অনেক ঘুর্ল,_-দেখলে কেউ তার গন শুনতে চায় 
না। সবাই বল্লে--ওহে গানওয়ালা! এখন কানের সময়, ওসব 
ছেলেমান্ষেমির সময় নয়-_তুমি অন্য জায়গায় বাও। 
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বিকেল হয়ে এল । বিষন্ন মনে, ক্লান্ত পদে, কৰি সহরের . প্রান্তে 
গিয়ে বসে আপন মনে বীণ।টি বাজাতে লাগল; তাঁর দীপার স্থুরে তার 
চোখের জল যেন উথ্‌লে উঠতে লাগ্ল। তখন পাঠশাল। থেকে 
প্রত্যাগত ছেলের! একে একে অনেকে এসে তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে, তার 
গান শুনতে লাগ্ল। তার! বল্লে কে ভাই তুমি? সে বললে আদি 
তই কবি। তারা বল্‌্লে, ভাই কবি তুমি কেবল এমন গান গাও কেন, 
যাতে চোখে জল আসে? এমন একটা গান গাও, ব! শুনে, আমাদের 
আনন্দ হবে। সে তখন আর একটা গান ধর্ল, আর তার তাদের 
মোট। মোট| বেল ফুলের মত হাত ধরাধরি করে কবিকে ঘিরে নাচ্তে 
লাগ্ল। কবির মুখে আবার হানি ফিরে এল। এমন সময় সহরের 
লোকের! এসে গান থামিয়ে দিল, আর ছেলেদের খুব বক্‌ৃতে লাগ্ল-_ 
বল্লে, তোর! বুঝিস্না, শুঝিস্ন! যা শুনিস্‌ তাতেই লাফাস্‌; ওতে 
শেখবার কিছুই নেই। তার! কবিকে বল্তে লাগল-_তুমি যদি তব 
কথ জান ত বল, নাহলে চুপ করে থাক। কবি বললে, আমি তোমাদের 


এই তন্বকথ। বল্তে চাই যে, ভোমাদের মাথর উপরকার এই আকাশ 
৪১ র 
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কত নীল, আর তোমাদের পায়ের নীচের ঘাস কত সবুজ। তারা 
চেঁচিয়ে উত্তর কর্ল, -ও আমরা অনেককাঁল জানি। কবি অনেক 
অপমান সহ্য করেছে, তাই রেগে বল্‌্লে জাননা ! তোমরা তা জানন! ! 
যদ্দি তোমরা জানতে আজ নী্গাকাশে কি নিপ্ধতা, আজ এই বসন্তের 
আলোতে কি মাদকতা, আজ এই পাগলা হাওয়ায় কি কাজ-ভোলানে 
আহ্বান, তাহলে তোমর! আজ কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারতেন|। 
জানলে তোমরা গান গ:ইতে গাইতে আমার সঙ্গে সঙ্গে এঁ দূর সবুজ 
পাহাড়ে চলে যেতে ! তার! ঠাটু। করে বল্লে, আর আমাদের কাজ 
কে করে দিত? কবি বল্লে, কাজের কথ! তাহ'লে মনেই থাকৃত না ! 
সহরের লোকের! যখন কবিকে ভগ্পন! করে চলে গেল, তখন কবি 
আপন মনে তার সেই দুঃখের গানটি গাইতে লাগল । এমন সময় মহা- 
পাত্রের মেয়ে অলক! ধীরে এসে তার পিঠে হাত দিল, বল্ল, ভাই 
কবি, তোমার জন্য আমি কিছু ফল এনেছি। কবি ছুই হাত পেতে আঙুর 
আপেল নিয়ে খেতে লাগল, আর অলক|। মায়ের মত যত্বে তাকে 
খাওয়াতে লাগল। যখন খাওয়৷ শেষ হয়ে গেল) তখন অলকা তার 
ু'খানি ছোট হাত দিয়ে কবির হাত ধরে, নীচু হয়ে কবির কপালে চুমো 
খেলে। তার খোলা কালো চুল কবির চোখ বুক ঢেকে ফেল্লে। 
কবি বল্ল সুন্দর ! তুমি সুন্দর ! কালে! ঘন অন্ধকীরের মত তোমার চুল, 
কালে। শ্রাবণের মেঘের মত কালো তোমার আখি! অলক তার 
সডোল দুইখানি ঝহু দিয়ে কবির গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে, আমি 
তোমাকে ভালবাসি ! কবি বল্ল, আমার গান-_সেকি তুমি ভালবাসন! ? 
অলক উত্তর দিলস্-বাসি ! কিন্তু তার চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভাল-: 
বাসি। কবি তাকে দু'হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্ল, তুমিও আর 
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সবারই মত- আমার কবিতাই যে আমর সব, ত! কেন তুমি বোঝন! ? 
অলকা চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তার চোখ জলে 
ভরে এল। কবি অনুতপ্ত হয়ে, তার ছুটি হাত ধরে তাকে কাছে 
টেনে নিলে, তাকে চুমো খেয়ে বল্ল-তুমি যদি আমার গান ভাল- 
বাস্‌তে ! _একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুকটা চেপে ধর্ল। অলকা! বল্ল, 
তুমি যে তোমার গানের চেয়েও বড়-মামি গান শুনব কি করে, 
আমি কেবল তোমায় দেখি। কৰি বল্‌্লে,_হায়রে ! আমার গান, 
তোম|রও তা ভাল লাগল ন। ?__-উপরের আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, 
আর একটা একটী করে তারা ফুটে উঠল। অলক! চলে গেল। 
কবি আবার বীণাটি নিয়ে বস্ল, পাড়ার লোক শুন্ল সারা-রাত কে 
যেন বীণা বাঁজিয়ে গান করছে। 


(৪ ) 


সকালবেলা প্রহরীর! কবিকে ধরে বিচারকের কাছে নিয়ে গেল। 
বল্‌লে, প্রভূ! এ সমস্ত রাত ধরে গান করেছে, আর ছেলেদের ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে; একে কঠের সাজা দিতে হ'বে। এ ব্যক্তি নি্বম্মা, ছেলে 
ঠকিয়ে পয়সা নেবার চেষ্টা করে। 
কবি বল্ল,-প্রভু ! আমি কর্মহীন বটে, কিন্ত ঠক নই,--আমি 
গান গাই। বিচারক বল্লেন,_-ওহো ! তুমি গানওয়াল/, কি গান 
তুমি কর, কি তন্ব তুমি জান, আমাকে বোঝাও দেখি? 
- আমাকে যদি গান গাইবার অনুমতি দেন, তাহ'লে বোঝাতে পারি । 
বিজ্ঞ বিচারক মাথা নেড়ে বল্লেন,--আচ্ছ। গাইতে পার; কিন্তু আগে 





সম্পাদক 
্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌; এ, বার-য্যাট-ল 


বারধিক মূল্য ছুই টাকা হয় আন! । 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হে্িংস সী, 
কলিকাতা । 


কলিকানা। 
৩ নং হেটে দ্্রীট। 
শীপ্রথ চৌধুরী এম, এ, ধার-দ্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত)। 
উইক্‌লী নোটস প্রিদ্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 
ীসারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত । 


জাপানের পত্র। 





নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জ্বালাতে 
হয়। পুরোণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ মেলতেই হয় ন।। 
নেই জন্যে নতুনকে ঘত শীঘ্ব পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত 
বাঁতিগুলে। নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাঁচাতে চাঁয়, মনোৌযোগকে উস্কে 
রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিড্ভাস! কর্ছিল,দেশে থাকতে বুই পড়ে, ছবি 
দেখে জাপাঁনকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে 
কেন ত। হচ্চে ন। ?--তার কারণই এই | রেঙ্গুন থেকে আরম্ত করে, 
সিডাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আঁসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ 
আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের 
এ-কোণে ও-কোণে স্যাঁড়। স্যাড়া পাহাঁড়গুলে। উকি মারতে থাকে, 
তখন বলতে থাঁকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, এখানে নেবে গিয়ে 
থাকতে বেশ মজা! | ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তে- 
জন। বুঝি চিরদিনই থাকবে ; ওখানে এঁ ছোট ছোট, পাহাঁড়গুলোর 
সঙ্গে গলা-ধরাঁধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানা- 
কানি করে; যেন এখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, 
আকাশের শীস্তনীল আর এ পাহাঁড়গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়! আর. 
কিছুর দরকারই হয় না। তারপরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে 
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লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক একটা দ্বীপের গ। ধেঁষে 
চল্ল ; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপর অনাদরে পড়ে থাকে, মন 
আর সাড়। দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন 
দেখাঁটাই কমে যাঁয়। নতুনকে ভোগ করে করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে 


মরে যায়। 
হপ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেক দিন 


আছি। তাঁর মানে, পথঘাট, গাছপাঁল।, লোকজনের যেটুকু নতুন, 
সেটুকু তেমন গভীর নয়,_-তাঁদের মধ্যে যেট। পুরৌণে। সেইটেই পরি- 
মাণে বেশী। অফুরান নতুন -কোথাও নেই; অর্থাৎ যাঁর সঙ্গে 
আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই 
নেই! প্রথমে ধ। করে চোখে পড়ে, যেগুলো! হঠাঁ আমাদের মনের 
অভ্যাসের সঙ্গে মেলে ন।।-__তাঁরপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে 
যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি 
সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হয়। তাস খেল্‌তে বসে আমর হাতে কাগজ পেলে রং এবং মুল্য 
অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_-এও সেই রকম । শুধু ত 
নতুনকে দেখে ধা ওয়! নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে ; কাজেই 
মন তাঁকে নিজের পুরোণে। কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে 
নেয়। যেই গোছানে! হয়, তখন দেখতে পাঁই, তত বেশী নতুন নয়, 
যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোণে, ভঙ্গীটাই নতুন । 
তারপরে আর এক মুফিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্চি পৃথিবীর 
সকল স্ভ্য জীতই বর্ডমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে, একই রকম 
চেহারা অথবা! চেহারার অভাব ধারণ করেচে। আমার এই জানলায় 


৩ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা। জাপানের পত্র ৩১৫ 


বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখচি, এত লোহার 
জাপান,_-এ ত রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানাল, আর এক 
দিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সহর। চীনের! যেরকম 
বিকটমুস্তি ড্যাগন আকে-সেইরকম। আকার্বাক! বিপুল দেহ নিয়ে 
সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেচে | গায়ে গায়ে ঘেঁষার্ষেষি 
লোহার চালগুলো! ঠিক ধেন তার পিঠের আশের মত রৌদ্ধে ঝকৃবকৃ 
কর্চে। বড় কঠিন, বড় কুত্সিত,_-এই দরকার নামক দৈত্যট। | 
প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে শশ্তে বিচিত্র এবং 
সুন্দর ; কিন্তু সেই অন্নকে যখন গ্রাস কর্‌তে যাই, তখন তাঁকে তাল 
পাঁকিয়ে একট! পি করে তুলি ; তখন বিশেষন্ধকে দরকারের চাপে 
পিষে ফেলি । কোঁবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থট। স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে 
দিয়েচে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে 
বাড়তে, হ। করতে করতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেল্চে। 
প্রকৃতিও দরকারের সামগ্রী, মানুষও দরকারের মানুষ হয়ে আসূচে। 
যে দ্দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে 
এইটেই খুন বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার মানুষের 
পূর্ণচাঁকে ষে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর জাগে কোনদিন আমি সেট! 
এমন স্পৰ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে 
ছোট করে দেখেছিল।। ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গ! দিয়েছিল ; 
টাক! রোঞ্জগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপৃজা করে', বিস্তাদান 
করে জানন্দ দান করে' বার! টাক! নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘৃণা করেচে। 
কিন্তু াজকাল জীবনযাত্রা! এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাঁকার আয়তন 
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ও শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণ! করতে সাহস করে না। এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ, টাক! দিয়ে ব্চার করতে 
লঙ্ভ|। করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতির ব্দল হয়ে 
অ!স্চে--জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরন, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, 
আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে তত্যন্ত ঝুঁকে পড়চে। মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্তে কিছুমাত্র সঙ্কৌচ বোধ করুচে ন!। 
ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আস্চে যে, টাকাই মানুষের 
যোগাযতারূপে প্রকাশ পাচ্চে। অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, 
প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে মানুষ মনুষ্যত্বের 
খ।তিরে টাকাঁকে অবন্ঞঞ! কর্তে জানত, এখন সে টাঁকার খাতিরে 
মনুষ্যাতকে অবজ্ঞ। কর্চে । রাজ্যতন্ত্রে, সমাঁজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই 
তার পরিচয় কুগুসিত হয়ে উঠ্‌চে। কিন্তু বীভত্মতাকে দেখতে 
পাচ্চি নে, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন। 

জাপানের সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেন নেই, মার সাজ 
সজ্ভ! থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের 
পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেচে। আজকাল পৃথিবী-জোড়া 
একট! আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। 
যেহেতু আপিসের স্্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেই জন্যে-এর বেশ 
আধুনিক মুরোপের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে ম।নুষের বা দেশের 
পরিচয় দেয় না, আপিগ-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও 
ডাক্তার বলৃচে,--আমার এ হাট কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও 
তাঁই বল্চে, বণিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিস্ট! 
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বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুঙুসিতভবে একাকার করে 
দিচ্চে। 

এই জন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়ের । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, 
জাপানের দেশ। এরা আঅ'পিসের শয়। কারে! কারে। কাছে শুনতে 
গাই, জাপানের মেয়ের এখানকার পুরুষের কাছ গেকে সম্ম।ন পায় 
না। সেকথা সত্যকি মিথ্যা জাণিনে, কিন্তু একটা সম্মান অড়ে 
সেটা বাইরে থেকে দ্রেওয়। নয়-_-সেটা মিজের ভিতরকার। এখানকার 
মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্ম।নরক্ষার ভর নিয়েচে। 
ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই 
ওর! নয়নমনের আনন্দ । ক 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লেকের 
ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন টেচাতে 
জানে না। লোকে বলে জাপানের ছেলের! স্ুদ্ধ বাদেনা। আমি 
এ পর্য)স্ত একটি ছেলেকেও কীদতে দেখিনি। পে মোটরে করে 
যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখ।নে ঠেলাগাড়ি এভৃতি বাঁধ! এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শান্তভ।বে জপেক্ষা করে,_-গাল দেয় না, ই!কা- 
হকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একট। বাইগিকৃল্‌ মোটরের উপরে 
এসে পড়বার উপাক্রম কর্লে- আমদের দেশের চালক এ অবস্থায় 
বাইসিকল্‌-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পার্ত 
না। এ লোকটা! জক্ষেপমাত্র কর্‌ূলে না। এখানকার বাঙ্গালীদের 
কাছে শুনতে গেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিক্লে, কিম্বা গাঁড়ির 
সঙ্গ বাইসিক্লের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো 
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উভয়পক্ষ টেচামেটি গালমন্দ ন। করে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মুল কারণ। 
জাপানী বাজে চেঁচীমেচি ঝগডাঝীাটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। 
প্রাণশক্তির ব'জে খরচ নেই বলে, প্রয়োজনের পময় টানাটানি পড়ে 
না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষুদত।, ওদের স্বজাতীয় সাধনার 
একটা অঙ্গ । শোক দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে 
বত কর্তে জানে । সেই জণগ্যেই বিদেশের লেকের! প্রায় বলে__- 
জাপানীকে বোঝ। যায় না, ওর। অত্যন্ত বেশী গুঢ়। এর কাঁরণই 
হচ্চে, এরা! নিজেকে সর্দনদা ফুটো দিয়ে, ফীক দিয়ে গলে পড়তে 
দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাক,--এ ওদের 
কবিত'তেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাবা জগতের আর 
কোথাও নেই । এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই 
যথেষ্ট। এই জন্যেই এখানে এসে জবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, 
এ আমি শুনিনি । এদের হৃদয় ঝরনার জলের মত শব্দ করে ন!; 
সরোবূরর জলের মতস্তন্ধ। এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি। 
সনগুলিই হচ্চে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের 
দহ এবং ক্ষে(ভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের 
জন্তরের. সমন্ত প্রকীশ সৌন্দর্য-বোধে। সৌন্দর্ধ্য-বোধ জিনিসটা 
স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, টাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীদীকাট 
নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দ্যভোগের সম্বন্ধ-_-এর' 
আমাদের কোণীও মারে না, কিছু কাড়ে না__এদের দ্বারা আমাদের 


৩য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ভাঁপানের পত্র ১১৯ 


জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এর! শান্তির ব্যাঘাত করে না। 


এদের ছুটো৷ বিখ্যাত পুরোণে। কবিতার নমুন! দেখলে আমার 
কথাটা স্পষ্ট হবে 8 
পুরোণো পুকুর, 
ব্যাডের লাফ, 
জলের শব্দ। 
বাস্‌! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মন্টা চোখে ভর! । 
পুরোণে! পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে 
একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল-- 
এতে বোঝা যাবে পুকুরট। কিরনম স্তব্দ। এই পুরোণে! পুকুরের 
ছধিট। কি ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে, সেইটুকু কেবল কৰি 
ইসার! করে দিলে--তার বেশী একেবারে অনাবশ্যক। 
আর একটা কবি] £-- 
পচ| ডাল, 
একটা কাক, 
শরতুকাল। 
আর বেশী না! শরশুকালে গাছের ড।লে পাত! নেই, ছুই একটা 
ডল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরকালট! 
হচ্ছে গাছের পাত। ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ 
ম্লান হবার কাল--এই কালটা স্বভ্যুর ভাব মনে মানে । পচ! ডালে 
কালো কাক বসে মাছে, এইটুকুতেই পাঠক শরতকালের সমস্ত 
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রিক্তত। ও শ্রনতার ছণি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল 
সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই 
সরে যেতে হয়, তার কারণ এই যে, জাপানী পাঠকের মনের দৃষিশক্তিট 
প্রবল। 

এই খানে একট। কবিতার নমুন| দিই, যেটা ঢে'খে দেখার চেয়ে 
বড় £-_ 

স্র্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতার! এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল, 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্ব! | 

আমার মনে হয়, এই কবিতাঁটিতে জাপানের সঙ্গে ভ।রতনর্ষের মিল 
হয়েচে। জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত হরন্দর করে দেখূচে__ 
ভারতবর্ষ বল্চে, এই যে একবুন্তে হুই ফুল,--স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা 
এবং বুদ্ধ, মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র 
ঝইরের জিনিন হত ;_-এই সুন্দরের সৌন্দর্ধ/টিই হচ্চে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্ো। 

যাই হোক্‌, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকৃপংযম তা নয়__ 
এর মধ্যে ভ'বের সংযম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য 
কে।থাও ক্ষুব্ধ কর্‌চে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের 
একট! গভীর পরিচয় মাছে । এক কথায় বলতে গেলে, একে বলা 
যেতে পারে হৃদয়ের মিতবায়িতা | 

মানুষের একটা ইন্দ্িয়শক্তিকে খর্বব করে আর-একটাকে বাঁড়ানে। 


চলে, এ আমর! দেখেচি। সৌন্দর্য্যবোধ এবং 'হৃদয়াবেগ, এ দুটোই 
ছদয়বৃত্তি। আবেগের বোঁধ এবং প্রকাঁশকে খর্ব করে, সৌন্দর্য্যের 
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বোঁধ এবং প্রকাঁশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোল! যেতে পাঁরে,_- 
এখানে এসে অবধি এই কথাট! আমার মনে হয়েচে। হৃদয়োচ্ছীস 
আমাদের দেশে এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, সেইটে এখানে চোখে 
পড়ে না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে এবং এমন 
সর্ববন্ধ দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝত পারি যে, এট! এমন একট। 
বিশের বোধ য। আমর! ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের 
প্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক-বোঁধের মত, আমাদের উপলব্ষির অতীত | 
এখানে যে লোঁক অতান্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে 
বঞ্চনা! করেও এক আঁধ পয়সার ফুল ন। কিনে বাঁচে না। এদের 
চোখের ক্ষুধ। এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল 
স[জানোর বিষ্ভ। দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত 
চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তাঁর ঠিকাঁন। নেই। প্রত্যেক পাতা! এবং 
প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থগোঁচর,কাঁল আমি এ দুজন 
জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পার্ছিলুম। 

একটা বইয়ে পড় ছিনুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধ। ধার! ছিলেন, 
তার! অবকাশকালে এই ফুল সাজাবাঁর বিগ্ভার আলোচন। কর্তেন। 
তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাদের রণদক্ষত! ও বীরত্বের উন্নতি হয়। 
এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্য্য-অনুভূতিকে 
সৌথীন জিনিস বলে মনে করে না; ওর! জানে গভীরভাবে এতে 
মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্কিরৃদ্ধির মুল কারণট! হচ্চে শাস্তি; 
ঈতাতানোগারাকাগাল তাঁতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ 


৪৩ 
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করে, এবং যে উত্তেজনাপ্রবণতাঁয় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়- 
বৃন্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে, এই সৌন্দর্যবোধ তাকে পরিশাস্ত 
করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা-পাঁন অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন ৷ তোমরা ওকাঁকুরার 13০90৮০1116 
পড়েচ, তাঁতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান 
দেখে শট বুঝতে পার্লুম, জাপানীর পক্ষে এট! ধর্্ানুষ্ঠানের তুল্য । 
এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওর! কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
কর্চে, এর থেকে তা বেশ বোঝণ যাঁয়। | 

কোঁবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই একটি 
বাগানে প্রবেশ কর্লুম_-সে বাগান ছায়াঁতে, সৌন্দর্যো এবং শান্তিতে 
একেবারে নিবিড়ভাবে পুর্ণ! বাঁগান জিনিসট। যে কি, তা এর 
জানে। কতকগুলো কীকর ফেলে আর গাছ পুঁতে, মাটির উপরে 
জিয়োমেটি, ক্ষাকেই ধে বাগান করা বলে না, তা জাপাঁনী-বাঁগানে 
ঢুকলেই বোঝ যাঁয়। জাঁপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির 
কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেচে-_যেমন ওর! দেখতে জানে, 
তেমনি ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গীয় 
গাছের তলায় গর্ভ-করা একটা! পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই. 
জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটি ছোট্ট ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল খড়ের আসন 
পেতে দিলে, তার উপরে আমর! বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয় । গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই 
দেখা হয় ন'। মনকে শান্ত করে স্থির কর্বার জগ্ঘে, ক্রমে ক্রেমে 
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নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাঁওয়। হয়। আস্তে আস্তে দুটে। তিনটে ঘরের 
মধ্যে বিশ্রাম কর্তে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। 
সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়ারত_কারো মুখে কথা 
নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন, নিঃশন্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন 
ঘনিয়ে উঠতে থাকে | অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহন্সামী এসে নমস্বারের 
ছার। আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

ঘরগ্ুলিতে আসবাঁব নেই বল্লেই হয়, অথচ মনে হয় খেন এ সমস্ত 
ঘর কি-একটাতে পুর্ণ, গম্ণম্‌ করচে | একটিমাত্র ছবি কিম্বা! একটি. 
মার পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতের। সেইটি বন্যত্বে দেখে দেখে 
নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। ঘে জিনিস যথার্থ সুন্দর, ভার চারিদিকে 
মস্ত একটি বিরলতা'র অবকাশ থাকা চাঁই। ভালে। জিনিসগুলিকে 
ধেঁষার্থেষি করে রাখা তাঁদের অপমান' করা-.সে যেন সতী স্ত্রীকে 
মতীনের ঘর করতে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, 
স্তদ্ধতা ও নিঃশব্দতা'র দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
পরে এইরকম ছুটি একটি ভালে! জিনিস দেখালে, সে যে কি উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম । আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে খন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরী 
করে সকলকে শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার 
হাদয় সম্পূর্ণ উপ্ণঘাঁটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই 
তোড়। বেঁধে ক্ল্কাতায় এনে যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন 
তারা আপনার বার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেচে ! তার মানেই 
কল্কাতার বাড়ীতে গানের চারদিকে ফাঁকা নেই-সমস্ত লোকজন 
ঘরবাড়ী, কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। 
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যে আকাঁশের মধ্যে তাঁর ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ 
নেই। ! 

তারপরে গৃহস্বামী এসে বল্লেন,_-চ1 তৈরি, এবং পরিবেশনের ভার 
বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে দিয়েচেন। তার মেয়ে এসে. 
নমক্কীর করে, চ। তৈরিতে প্ররত্ত হলেন | ভর প্রবেশ থেকে আর্ত 
করে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মত। ধোওয়! 
মোছ!, আগুন-জ্বালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্পুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন 

যম এবং সৌন্দর্যে ম্ডিত যে, সে ন। দেখলে বোঝা যায় না । এই 

চা-পানের প্রত্যেক আস্বাঁবটি দুর্লভ এবং সুন্দর | অতিথির কর্তব্য 
হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা । 
প্রত্যেক পাত্রের স্তন নাম এবৎ ইতিহাস । কত যে তাঁর যত, সে 
বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একাস্ত সংযত করে, 
নিরাঁসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ 
করা। ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়_-কোথাঁও লেশমাত্র উচ্ছ লতা! 
বা অমিতাচার নেই;_-মনের উপর-তলায় সর্ববদ1 যেখানে নান৷ স্বার্থের 
আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি টেউ উঠ্‌চে,_তাঁর থেকে 
দুরে, সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই 
হচ্চে এই চাঁ-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্যা। 

এর থেকে বোঝা যাঁয়, জাপানের যে সৌন্দর্্যবোধ, সে তার একট! 
সাধন1, একট! প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে 
কেবল খরচ করায়, তাতেই দূর্বল করে। কিন্তু বিশ্তন্ধ সৌন্দর্য্য 
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বোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। 
সেই জন্যেই জাপানীর মনে এই সৌন্দ্য্যরসবোধ পৌঁরুষের সঙ্গে 
মিলিত হতে পেরেছে । 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বল্বার আছে। এখানে মেয়ে 
পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। অন্াত্র 
মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা! লঙ্জ! সঙ্কোচের আবিলতা আছে, 
এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মোহছের একট। আবরণ যেন 
কম। তাঁর প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্রহয়ে 
স্নান করকি প্রথা আছে । এই প্রথার মধ যে লেশমাত্র কলুষ নেই, 
তার প্রমাণ এই-নিকটতম অ।জীয়েরাও এতে মনে কোনে! বাঁধ 
অনুভব করে না। এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরম্পরের 
দৃষ্টিতে কোনে! মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের 
মন খুব স্বাভাবিক | অন্য দেশের কলুবদৃষ্টি ও ছুষটবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে । কিন্তু পাড়াগায়ে এখনে! 
এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে 
কেবল জাপান মানুষের দেহসম্থন্ধে যে মোহমুক্ত,_একট। আমার কাছে 
খুব একট! বড় জিনিস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে,জাপানের ছবিতে উল ্ীমৃদ্ি কোথাও 
দেখ! যাঁয় না। উলঙ্গতার গোঁপনীয়ত। ওদের মনে রহন্তজাল বিস্তার 
করে নি বলেই এট! সম্ভবপর হয়েচে। আরো! একট। জিনিস দেখৃতে 
পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন 
দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রীয় সর্ববত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে 
এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে . পুরুষের 
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দৃষ্টির প্রতি লক্ষা কর্ণচ। এখানকার মেয়েদর কাপড় সুন্দর, কিন্তু 
সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বার! দেখাবার কোনো চেষ্ট। 
নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্ববল্য যে কোথাও নেই তা আমি 
বল্চি নে, কিন্তু ক্্রী-পুরুষের সন্বদ্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্য- 
দেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেছে, 
জাগানীর মধ্যে অন্ততঃ তার একট। আয়োজন কম বলে মনে হুল, এবং 
অন্ততঃ সেই পরিমাণে এখানে স্্ীপুরুষের সম্বন্ধ আাঁভাবিক এনৎ 
মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিস আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের 
ছোট ছে!ট ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাঁটে সর্ধ্বত্র এত বেশী পরিমাণে 
এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। অ'মার মনে 
হল, যে কারণে জাপানীরা ফুল “ভালবাসে, সেই কারণেই ওরা 
শিও ভালবাসে । শিশুর ভালবাসায় কোন কৃত্রিম মোহ নেই-_ 
আমর! ওদের ফুলের মতই নিঃন্ার্থ নিরাসক্তভাবে ভালবাসতে 
পারি । 

কাঁল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিয়ে 
যাত্রী কর্ব। একটি কথ। তোমর! মনে রেখো--আমি যেমন যেমন 
দেখচি, তেমূনি তেম্নি লিখে চলেচি। এ কেবল একটা নতুন দেশের 
উপর চোঁখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা 
কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তুতন্ত্রতা” 
দাবী করত নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিশুলি জাপানের 
ভূৰৃত্বাস্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন কর্বেন না, নিশ্চয় জানি ! 
জাপান সম্বন্ধে আমি য। কিছু মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তার মধ্যে 
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জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমীণে আছি, এইটে 
তোমর! ঘদি মনে নিয়ে পড়-_তাহলেই ঠকুবে না| ভুল বল্ব না, 
এমন আমার প্রতিজ্ঞা নয়;-_য| মনে হচ্চে তাই বল্ব, এই আমার 
ম্ডলব | 


২২শে জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ । 
কোবে। 


শরবজ্্রন।থ ঠাকুর । 


নভেল- কেন পড়ি। 


উপন্যাস, নবন্যাস, কথাসাহিত্য, আখায়িকা, যাই কেন বলুন না, 
কোনটাই আমাদের সাহিত্যে এখনও এতট। খ্যাতি ঝ অখ্যাতি লাভ 
করে নি, যাতে আমরা 'নভেল' বল্লে যা” বুঝি, তা” বোঝাতে পারে। 
“কথা সাহিত্য”, “আখ্যাফ়িক।', এরা সব সমাদ-তদ্ধিতের পোষাকে সেঙ্জে 
গুজে এমন বঝনিয়াদি ঢংএ অভিধান আলো করে বসে আছে যে, 
দেখলে সহল। মনে হয়, এর। বুঝি «সূর্ধ্য-সংহিতা', আরণ্যক", এদেরই 
সমশ্রেনীর! এই সব ভেবে চিন্তে আমর। ওসব পোষাকী নাম ছেড়ে 
দিয়ে, ওর ডাকনাম “নভেল'ই আমাদের এ প্রবন্ধে ব্যবহার কর্ব। 
“নভেল' বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনট। যেন আপনা হ'তেই অসম্ভরমে ভরে' 
ওঠে ! 

এট সব্বববাদীসন্মত ঘে, নভেল জিনিসট৷ নিহাস্তই একট! অবজ্ঞার 
বিষয় । অনেকের মতে নভেল পড়াট! অত্যন্ত দোষের কাজ। . আর, 
বীর নভেল পড়ায় ততটা দোষ ধরেন না, তারাও মনে করেন ওটা 
নিতাস্তই সময়ের বাজে খরচ, আর মস্তিস্কের অপব্যবহার । এত সব 
বিজ্ঞ এবং বিরুদ্ধ অভিমত সত্ত্বেও, নভেল আাঁর নভেল-পাঠকের সংখ্য। 
দিন দিন আমাদের বিশ্বাস__বাড়ছে বই কম্ছে না! সংখ্য। যতই. 
বাড়ছে, অবন্ঞ! আর সমালোচনা ততই বিস্তৃত আর তীব্র হচ্ছে। 
সব চেয়ে মজা! এই যে, ধারা খুব নভেল পড়েন, তারাও নভেল-পড়ার 
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দোষ দেখাতে শতমুখ । এমন কি ছু'য়েকখনা নভেলেও নভেল-পড়ার 
দোষ সম্বন্ধে বক্তৃত। দেখেছি ! 

অন্তদুর যাওয়ারই বা! দরকার কি? নিজের অভিজ্ঞতাতেই আমি 
দেখেছি, এক একখানা নভেল শেষ হয় আর মনে হয়--”এইবার একটু 
কাঁজের পড়। পড়ব, বাজে পড়। আর না।৮ কিন্তু এ সঙ্কলের প্রথম 

ংশ প্রায়ই কাজে পরিণত হয় না, আর শেষাংশ তত্দিনই ঠিক থাকে, 

যতদিন হাতের কাছে আর একখান। না মাসে 

দেখে শুনে মনে হয় আম!দের স্বভাবের মধ্যেই এমন একটা কিছু 
তাছে, য| নভেল দ্বারা আকৃষ্ট জার তুষ্ট হয়। আমাদের শ্ভাবের সেই 
যে আকাঙ্খা, সেটা আমাদের সৃষ্টি নয়, তার বীজ বাইরের আমদানী 
নয়_-সেট। ক্ষুধা-তৃষ্ণার মতই ঈশ্বরদন্ত। আমাদের মনে একটা 
সনাতন ইচ্ছে আছে__সেট। হচ্ছে যা$.জানিনে তা, জান্বা'র, যা' দেখিনি 
তা” দেখবার, যা' নই তা হবার! মানব-সভ্যতার যঙ্ুকিছু উন্নতি, 
য। কিছু পরিবর্তন,__সবারই মূলে এই অনাগতের জন্য প্রয়াস, এই 
অলব্ধের জন্য লোভ, এই অজানিতের জঙ্ঘা 3তম্ৃক্য রয়েছে। 
প্রয়াসের সফলতায়, লোভের সার্থকতায়, ওতস্থক্যের পরিতৃপ্তিতেই 
ত স্্খ-আর ম্বখই ত মানুষের চরম লক্ষ্য। আমাদের মনের 
উপরে নভেলের যে দাবী, সেটী তখনই গ্রাহ্য হবে, যখন প্রমাণ হবে 
যে নভেল অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও আমাদের সেই সুখের তৃষ্ত 
মেটায়। 

স্থচিত্রিত ছবি দেখলে তৃপ্ত হই কেন ?-_কারণ সাধন[লন্ধ প্রতিভা- 
বলে শিল্পী স্থনিপুণ তুলিকাম্পর্শে পটে যে দৃশ্যটা ফুটিয়ে তুলেছেন-_ 
ওচীর জোড়! কলিটী যে এতদিন আমারই বুকের কোপে অর্ধ-মুকুলিত 


৩৩০ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


অবস্থায় ছিল, আঙ্জ সহানুভূতির হিল্লোলে ফুটে, হেসে, নেচে উঠেছে ! 
তাই না আমি মাজ এই অনাশ্রাতের স্রাণে মুগ্ধ হয়ে উঠেছি? শিল্পীর 
শিল্পে যে আমি আমারই ন্বপ্পসের সার্থকত! দেখতে পাচ্ছি! কবির 
কাব্যে কেন মুগ্ধ হই ?--কবি যে আত্ম-নিবেদনের ছলে, প্রতিভার 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে আমারই হৃদয়ের নিভৃত কোণের গুপ্ত দ্বারের অর্গল 
খুলে দিয়েছেন। তাই ত আমি আজ নিজের গোপন আলোর ছটায় 
আত্মহার ! ও আলে! যদি আমার মনে না থকৃত, তবে কবির মায়া- 
দণ্ডে কেবল রক্তা-রক্তিই হতে! ! তার ফুৎকারে কেবল ছাই-ই 
উড়ত। স্ুকণ সঙ্গীতে কেন হুখ পাই? স্থরে-বাঁধা' যে ত্তরীটি 
এতদিন অনাহুত, আমার মনের কোণে নিজ্রিত ছিল, আজ গানের 
সাঁড়৷ পেয়ে তালে তালে নেচে উঠেছে,_-তারি উচ্ছ্ুসেই না আজ 
আমার এ সখ! 

এন্সি করে তলিয়ে দেখলে বোঝ! যাঁবে যে, সব স্থখেরই মুল- 
উৎস আমাদের মনে । আমাদের সামর্থ্য আর অস্তাবন। অনন্ত । এই 
সম্ভাবনার আবিষ্কারে সুখ, অনুশীলনে সখ, সফলতায় স্থখ। নভেল 
আমাদের ভালে। লাগে, তার কারণ)--তা! আমাদের মনে সম্ভাবনার 
আকাশে ক্ষণেক্ষণে নানান বণে অনুরঞ্জিত, নানান রকমের বিচিত্র 
ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি করে! আমর পাঠক সাধারণ, যখন নভেল পড়ি, 
তখন সমাঁলোচকের চোখ নিয়ে পড়িনে, কাজেই একেবারে তন্ময় হয়ে 
পড়ি !--নীয়ক নায়িকার সাথে অভিন্ন হয়ে যাই। তাঁদের স্তুখে 
হাঁসি, ছুঃখে কীদি, তাদের বিপদের সম্ভাবনায় আমাদের বুক দুরুদুরু 
করে। তাঁদের মিলনে আমরাও মিলনানন্দ পাই। এই যে এতটা 
প্রাঞ্চি-_সমালোচক হয়ত বলবেন, এর 'প্রতিষ্ঠ। নিছক মিথ্যার উপরে। 
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ভাদের এ মত আমরা সত্য বলে মেনে নিতে পাঁরিনে । নভেল মিথ্য। 
নয়-_অসত্য ' সত্যের আভাষ ওতে পুরামাত্রায় থাকে । তা যদি 
না থাকত,__-নভেল যদি কেবল অসম্ভব, অস্বাভাবিক, যাঁ-নয়-তাইতে 
ভর! থাকত, তবে কিসুমাঁজে ওর এত প্রভাব, এত প্রতিষ্ঠ। হতো ? আয়- 
নাতে যে মুখ দেখি__সেটাও ত সত্যনয় | তাই বলে কি আয়ন আমরা 
ফেলেদিয়েছি ? যে সংস্কারের বশে কারণে অকারণে, যখন তখন, এসে 
আয়নার সামনে দ্ীড়ীই, নভেল পড়ার প্রবৃত্তি তারই অন্যতর পরিণতি । 

আয়নায় আমাদের শরীরের প্রতিবিম্ব দেখি, আর নভেলে আমরা 
আমাদের মনের ছায়। দেখতে পাই। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আমাদের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন দেখায়, সেটা দেখবার সুযোগ আয়নায় পাই । 
আর, বিভিন্ন কার্যাকাঁরণের সমাবেশে, ঘাতে প্রতিঘাঁতে, মনের অবস্থা 
কেমন হয়,__সেটী অনুধাবন এবং উপভোগ কর্বার স্যোগ নভেলে 
প্রচুর আছে। শরীরের পরিবর্তন নিতান্তই সীমাবদ্ধ, কিন্তু মনের 
লীলা! অসীম। কাজেই নভেলের ভিতর দিয়ে আমাদের দেখবার 
জিনিস অনস্ত! শরীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া! যতটা 
দরকার, মনের সঙ্গেও তার চেয়ে বেশী বই কম নয়। শরীরের গঠন 
আর বলবিধানের জন্যে যেমন ব্যায়াম-চর্চ। দরকার, মানসিক বৃত্তি 
সকলের ক্ফুত্তির জন্যেও তেদ্ি তাদের অনুশীলন আবশ্ঠক | কিন্তু 
এই অনুশীলন ব্যাপারটী খুব সহজসাধ্য নয়। দরকারমত পারি- 
পার্থিক অবস্থা, সব সময়ে আমাদের সকলের ভাগ্যে মেলে না, 
কাজেই হুদয়বৃত্তির বাস্তব অনুশীলন সব সময়ে সম্ভবপর হয় ন। এই 
অভিযোগের পরেই নভেলের প্রতিষ্ঠী। কাঁজেই আমরা দেখছি, 
নভেল একাধারে আমাদের সুখ ও শিক্ষা দুইই দেয়। 
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বর্তমান যুগে নভেলই সর্বশ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষক। সেকালে যাত্রা, 
পঁচালী, কথকতা, ভাসাঁন, জারি, কবিগান আদি করে' লোকশিক্ষার 
বিস্তর বাহন ছিল। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষা আর সভ্যত। বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদের সবারই গতি মন্থর থেকে মম্থরতর হ'তে চলেছে; 
আঁর এদের সবাইকে পিছনে ফেলে দ্রুত গর্ধ্বিত-গতিতে অগ্রসর 
হুচ্ছে নভেল! এ কিছু আমাদের দেশে নুতন নয়--একালে সব 
দেশেই এই ব্যাপাঁর। সাহিত্য বঙ্গতেই আজকাল নভেল-নাটক, 
গল্প-গাথ।--এই সবই প্রধানতঃ বুঝায় | 

আমাদের দেশের কাল আর পাত্র বিবেচনা কর্লে, নভেলের এই 
ক্রুত প্রতিপত্তি কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলে" মনে হয় না । 
আগেকার যাত্রা-জারি, ও-সব ছিল'ধর্্মমূলক | তখন ধর্ম ছিল সর্বব- 
ব্যাগী। তখন ধর্মের ভিতরে কি যে ছিল, আর কিযে ছিল ন!, 
তা” বল! শক্ত ! একলব্যের গুরুপু্জা থেকে জন্মেজয়ের সাপমার! 
পর্য্স্ত-_-সবই ছিলধর্মের অর্থ! ধর্ম্শশীস্ত্র আমাদের ইতর সাধারণের 
শিক্ষার ভার নিয়ে, নিজে অনেক অবনত হয়ে পড়েছিল। লোক 
শিক্ষার জন্যে এহিক-পারলৌকিক, সাত্বিক-রাজসিক, দাস্য-সখ্য 
প্রভৃতি আদর্শ চিত্র কর্‌তে করতে, আমাদের শাস্ত্র এক বিরাট জগা- 
খিচুড়িতে পরিণত হয়েছিল৷ পৌরাণিক ধর্ম্মশান্তর, ধর্মমুলক-নভেল 
ছাড়। আর কিছুই নয়। তবে এখনকার নভেলের সঙ্গে তার তফাৎ 
এই যে, তাতে আধুনিক “আট” জিনিসটার একান্ত অভাব। সে-সব 
অস্বাভীবিকতায় ভরা । এই জন্যেই আমাঁদের নব্য রুচি পুরাণের 
স্বাদে মোটেই তৃপ্ত হয় না। আমাদের নভেল চাই ! 

আমার কথায় কেউ যেন মনে না করেন--আমি পুরাণে ভক্তি- 
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হীন। ভক্তি আমার কারে! চেয়ে কম নয় । পুরাণকারগণ চিরদিনই 
আমাদের নমন্ত | লোকশিক্ষার জগ্যে তাদের যে প্রচেষ্ট।, তা” জগতে 
অতুলনীয়। সে বিষয়ে আমার সাঁটিফিকেট না হ'লেও তাঁদের 
চলবে '--আর তাদের হ'য়ে এ বিষয়ে ওকাঁলতিও ধৃষ্টতা । আমি 
কেবল বল্‌তে চাই, তাঁদের যে সেই পুরাঁকাঁলীন লোকশিক্ষার উপায়, 
সেটা. এখন বাতিল হয়ে গেছে। তাদের উদ্দেশ আর বিধেয়ের 
উপর পুরো ভক্তি রেখেই এ কথ। বল! চলে । 

এই ধরুন, প্রহলাদ-চরিত্র উপাখ্যান্টী আমার খুবই ভালে। 
লাগে! ছেলেমেয়েদের কাছে সুযোগ পেলেই বলেও থাকি। 
তাঁর কারণ, এর শিক্ষাটা বড়ই সুন্দর । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বরে 
নির্ভর থাকলে, বিপদ যতই গুরুতর ,হোঁ"ক না,_কিছুতেই ভক্তকে 
অভিভূত কর্‌তে পারে না। শিক্ষা হিসাবে এর জোড়া পাওয়! 
ভার। কিন্তু এর আখ্যান-বস্ত চিত্তাকর্ষক নয়_ আমাদের পক্ষে ! 
যতই ধর্শের ছাপমারা থাক না--কিছুতেই এ অবিশ্বাসী মনের প্রত্যয় 
হয় ন| যে, “করীর পদচাপনে” কেউ প্রাণে” বাচতে পারে ! প্রাণে 
ত ভালো, পাঁয়ের নখ থেকে চুলের আগ! পর্য্স্ত কোথাও ত' বাঁচবার 
সম্ভাবনা! দেখি নে! তা, সে হাতীর বাঁড়ী গুজরাটেই হোক, আর 
ব্রন্নাদেশেই হোঁক,__বিয়ের শোভাযাত্রায় ন। হ'লেই হ'ল! আর 
একট। দৃষ্টাস্ত দেখুন,__লক্ষমণের একাস্তিক ভ্রাতৃপরায়ণত1, কঠোর 
ক্বচর্ধ্য, অতুলনীয় বীরত্ব-_এ সবই কবি লোক-শিক্ষার জন্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীম! আছে--এমন কি 
অত্যুক্তিরও ! সে সীম! ছাড়াল, সহামুভূতি আর আসে না। হো'ক 
না সেটা ত্রেহাযুগ, আহারের প্রথা যখন সেকালে গ্রচলিত ছিল, সে 


৩5৩৪ . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক, ১৩২৩ 


তবস্থায় লক্মমণ কি করে? চোদটা বছর না খেয়ে রইলেন? যাক, 
খোল! দরজায় হার বারে বারে ঘ| দিয়ে কি হবে ?- মোটের উপর 
কথা হচ্ছে এই যে, শিক্ষ।র গুণেই বলুন, আর দোষেই বলুন, আমাদের 
বুদ্ধির ছিদ্র সেকালের চেয়ে অনেক সুন্ষন হয়ে গেছে। কাজেই 
সেকালের শান্তর অত মোটা সুতা কিছুতেই ভার আমাদের বুদ্ধিতে 
প্রবেশ করতে পারে না । মেকেলে গ্রন্থসকল যতই শিক্ষাপ্রদ আর 
হিতকারী হো'ক না--এক।লের আমাদের কাছে তার! মনেহারী নয়। 
স্বাভাঁকিতার নিতান্তই তাতে অভাব ! সেকেলে নায়ক নায়িকারা 
মোটেই আমাদের ধাতের নয়। আমর! চাই নাঁয়ক নায়িকা, যাঁর 
আমাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত, যার! আমাদেরই মত ভূলভ্রান্তির 
অআনতভীত, আমাদেরই মত স্থখ-ছুঃখের অধীন। 

নভেলই হচ্ছে বর্ঘমান যুগের পুরাণ । আমাদের ব্যক্তিগত, 
সমাজগত আর জাতিগত রীতিনীতির সমালোচনা ও সংস্কার, এখন 
নভেলের মধ্যে দিয়েই হচ্ছে। ব্যক্তিগত ও জাতিগত সাধনা ও লক্ষ্য 
এযুগে অনেকাংশে নভেল দ্বারাই নির্দিষ্ট আর প্রচারিত হচ্ছে। 
নভেলের একট! খুব বড় কাজ এই যে, সে পৃথিবীর বিভিন্ন শিক্ষিত 
সমাজের মনকে জ্ঞাঁতিত্ব-বন্ধনে বেঁধে এনে, ধীরে ধীরে এক বিরাট 
বিশ্বমানবের মগ্ডলীতে পরিণত করতে চলেছে । জাতীয় চিন্তা; 
নভেলের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে, তার সমস্ত বিশেষত্বগুলোকে 
বিশ্লিষ্ট করে" সভ্যজগতের সামনে ধর্ছে। কিছুই আর লুকোনে! 
ছাপানো নেই। কাজেই, দেখে শুনে ঠেকে সবাই নিজ নিজ জাতীয় 
আদর্শ গড়েপিটে নেবার স্থযোগ পাচ্ছে । বিশ্ব-সাহিত্যের অস্তঃসলিল 
শোতে সমাজের বুকালের সঞ্চিত, স্ত,গীকৃত আবর্জনারাশির নীচে 
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অনেক জায়গায় অলক্ষিতে ভাঙ্গন ধরেছে । এদি করে শিক্ষা আর 
অভিজ্ঞতা দিয়ে, নভেল সতত সমাজের সংস্কারসাঁধনে নিরত রয়েছে । 
মনোযোগ দিয়ে ভালো! নভেল পড়। মানেই নিজের মনকে সংদৃষ্টাস্ত 
দিয়ে অন্ুপ্র।ণিত করা, অসং বিষয়ে বিতৃষ্ণ কর।; সংস্কার সাধন ব! 
গ্রহণ কর্বার জন্যে ব্যগ্র করা, প্রস্তুত করা । 

অবশ্ঠ এ কথ স্বীকার আমাকে করতেই হবে যে, সব নভেল 
কিছু নভেলের মর্ধাদ! রক্ষা করে চলে না। সব নভেল, নভেলের 
উচ্চতর আদর্শ পর্য্যন্ত পৌছতে ও পারে না । আবার অনেক নভেল 
বিপথগামীও হয় | কিন্তু তাতে কি ?_ঠিক যেমনটা চাই, তেমনটা ত 
আমর! অনেক জিনিসই পাইনে ' তাই বলে কি, য।' পাই তা” ফেলে 
দিই? না, যা' পাঁইনে, তা" আর চাইনে, খুঁজিনে £ নভেল যদি 
কখনো আমাদের আনন্দ দিয়ে থাকে, সুথ দিয়ে থাকে, শিক্ষা দিয়ে 
থাকে,_-তবে তার দেওয়! ছুঃখ ব! নৈরাশ্ঠ নিতে আপত্তি কর্‌লে চলবে 
ন!; অতিরিক্ত অসহিষ্ণু হ'লে তার পরে অন্যায় কর! হবে। 

বর্ঘমান কালটাকে খুব হাতের কাছে, চোখের সামনে পাই বলে" 
অনেক সময়ই আমর! তারপরে অবিচার করে' থাকি । এমন কি, 
তার যেট। প্রাপ্য সেটাও তাকে দেওয়! অনেক সময়ে বাহুল্য, অনা- 
বশ্ঠক বলে' মনে করি। মনে করি তাহ'লে বুঝি তাকে অতিরিক্ত 
প্রশ্রয় দেওয়া! হবে। কিন্ত মনে রাখা উচিত, অযত়ে কোনে জিনিসই 
বাড়ে না; আর অশ্রদ্ধায় অনাঁদরে ভালে। জিনিসও আস্তে আস্তে 
খারাপের দিকে যাঁয়। কৃতবিদ্ভ, বয়ঃপ্রাপ্ত সম্প্রদায় অনেক সময়ে 
নভেল পড়াটাকে নিতাস্ত “ছেলেমাঁনুধি” বলে' মনে করেন। তার 
ফলে, নভেলের একট। ঝৌক হয়েছে__বাঁলক-বালিকা-পাঁঠ্য হয়ে 
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পড়বার দিকে ! শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নভেলের পাঠকসংখ্যাও 
দিন দ্রিন বেড়ে চলেছে। কিন্তু বিস্তাতির তুলনায় তার গভীরত। 
বাড়ছে না। কাজেই লেখক যখন নভেল লেখেন, তখন তার সামনে 
থাকে ভাঁব-প্রবণ, উতস্ক এক অনভিজ্ঞ সন্প্রদয়। তাঁদের মনোরগ্জন 
আর শিক্ষা-বিধানই হয় তার কাজ। এ ক্ষেত্রে নভেলের উচ্চতম 
আদর্শের পরিণতির সম্ভাবনা কোথায়? পুটুলে বঁড়শী আর ছিটে 
কঞ্চির ছিপে রুই মাছের আঁশ। করা কি সঙ্গত হবে £ (তবে রুই 
মাছের কপালে নেহা মরণ লেখা! থাকলে পাড়ে লাফিয়ে উঠেও ধর! 
দেয়।--সে কথা! স্বতন্ত্র । ) কাঁজেই নভেল আশানুরূপ হচ্ছে না! বলে' 
বিজ্ঞ সম্প্রদায়ের পক্ষে এর প্রতি একেবারে বিমুখ হওয়! মোটেই 
উচিত হয় না। আর আমর!) যাঁর! নভেল পড়ি, আর কিছুই করি 
নে,-আমাদেরও লভ্জিত হবার বিশেষ কারণ দেখি নে। আমর! 
অন্ততঃ তাদের চেয়ে ভাঁলো;, যার! নভেলও পড়ে না, আর কিছু ও 
করে না ! ৃ 
শ্রীমতী ননীবাঁল! গুগু। 
ভাদ্র ১৩২৩ । 


বাংলা-সাহিতো বাংলা ভাষা । 
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তথাকথিত সাধুভাঁষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার সংযোগ কোরে 
সাহিত্যের কাজে লাগানো উচিত কি না, এবিষয় নিয়ে আজ-কাল 
আমাদের দেতশ খুব আলোচন! ও আন্দোলন চলেছে । কথাটা যে 
নতুন, ত| বল! যাঁয় না। সব দেশেই মাঝে মাঝে ভাষা-গঠন সম্বন্ধে 
বাক্বিতগ্া হোয়ে থাকে ; বিশেষ যখন বাইরে থেকে শব্দ"সঙ্কলন 
কোৌত্তে জনকতকের ইচ্ছে হয়। /১17010-9%07এর সঙ্গে ফরাসী 
ভাষার মংমিআণের সময়, ইংলণ্ডে বেশ একটু এইরকম তর্কবিতর্ক 
চলেছিল। সে মিশ্রণটাকে বাধা দিলে, আজ এত বড় ইংরাজী- 
সাহিত্যট! তৈরী হোতে। না। ইউরোপের সব ভাষাই এইরকম মিশ্রিত 
পদার্থ; এবং সব জায়গাতেই মিশ্রণের সময় একটা হৈ-চে পড়েছিল। 
বাংলাদেশে অধুনা একদল ভাষা-প্রবীণ লোক, কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যে আমল দেওয়ার বিরুদ্ধে বৃতর যুক্তিতর্কের অবতারণা কচ্চেন। 
তাদের একটা যুক্তির এ প্রবন্ধে প্রতিবাদ কোত্তে ইচ্ছে করি। তারা 
বলেন, আমাদের এতন্কালের সাধুভাষা-_যা৷ বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয় দত্ত থেকে আরম্ত কোরে আজও পর্যন্ত জোরের সহিত চলেছে-_ 
আমর! টপ্‌ কোরে বদলে ফেল্তে পারি নে। যে ভাষায় কথা কই, 
সেটা কতকটা৷ এই সাধুভাষারই অপভ্রংশ। অপভ্রংশটাকে কথার 
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ভিতরে আমল দিই, এই-ই যথেষ্ট; আবার সেটাকে সাহিত্যে স্থান 
দেওয়! মুরখখতা | 

পুরোনে! কথা তুল্লে, বাংলা ভাষার বন্দ খঁড়লে, দেখতে না 
যায় যে, সংস্কৃত শব্ষের অপভরংশ, অথব। টাারগ, বিকৃত সংস্ব 
শব্দ বাংল! ভাষার গোড়া । এতে লঙ্জার কারণ কিছুই নেই। ক 
ইটালীতে, স্পেনে, উচুদরের সাহিত্য লাটিন ভাষার এইরূপ অপত্রংশ 
বা রূপান্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত। ল্যাটিন যেমন রোম্য।ন্স-ভাষাবলীর 
প্রধান উৎস, তেমনি আরে! চমত্কার সংস্কৃত ভাষ! হচ্চে উত্তর 
ভারতীয় ভাষাবলীর প্রশস্ত প্রশ্রবণ। সংস্কত *বের খ্ুঙ্কার ও ভাব- 
প্রকাশ কর্নার ক্ষমতা উপলদ্ধি কোরেই, পামমোহন রায়, ঈশ্বর বিদ্া- 
সাগর, অক্ষয় দত্ত প্রভৃতি, বিভক্তিহীন সংস্কৃতটাকে বাংলা আখ্যা! দিয়ে 
চালাতে কুষ্টিত হন নি। নৃতরাং দেখা যায়, প্রথম প্রথম বাংলা গ্ভ- 
সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃতের আশ্রয়েই তৈরী হয়। 

তথাপি, কেবল যে সংস্কৃত থেকেই তখন লিখিত-গছ্ভের শব্দ-সংগ্রহ 
হচ্ছিল, তা নয়। কথিত ভাষাকেও যে বাংলা সাহিত্যে স্থান দেওয়। 
যেতে পারে,-_-এ কথাও তদানীন্তন লেখকদের মনে উদয় হয়েছিল। 
মাইকেলের নাটকগুলে! একধার থেকে মৌখিক ভাষায় লেখা। এমন 
কি, কেউ কেউ বলেন, তার মহাকাব্য গুলি রচন! কর্বার সময় তিনি তত 
ভাঁল বাংলা জানতেন না, সুতরাং আভিধানিক শব্দ, মামুলী ভাষা, 
810108181)5 নিয়ে কাজ চালাতে বাধ্য হয়েছিলেন। দীনবন্ধুর লেখা 
তখনকার চলিত ভাঁষ! থেকে নেওয়! বলেই, অতটা সরল ও অকৃঞ্ধিম 
মনে হয়। আজ পর্য্স্ত আমাদের নাট্য-সাহিত্যে সেই দৃষ্টান্তেরই 
অনুসরণ সব চেয়ে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ, 
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নাটক মাত্রেরই “জান্* হচ্চে কথোপকথন ; এবং কথোপকথনে সাধু- 
ভাষর প্রয়োগ অস্বাভাবিক । অবশ্য অমিত্রাক্ষর ছন্দেও অনেক নাটক 
লিখিত হয়েছে এবং স্খ্যাতিও পেয়েছে, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে তাদের 
মিল নেই; কারণ সত্যিকার মানুষ এব্ধপ ছন্দে কথা কয় না । 
উপন্যাসেও চলিত কথ! চলাবার চেষ্টা হয়েছিল। দুটা প্রকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ দেওয়া যায় ঃ--টেক্টাঁদ ঠাকুরের “আলাঁলের ঘরের ঢুলাল*, 
আর কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের “আমার গুপ্তকথ।৮-_-যা” এখন “হরিদাসের 
গুপতকথা” বলেই লোকে জানে । উপন্যাসেও নাটকের মতন কথোপকথন 
থাকে__বাস্তবিকপক্ষে দুই-ই গল্প-বলা__কিন্তু বর্ণনারও প্রয়োজন হয়। 
আবার তখন 9০০৮ পড়। রেওয়াজ ছিল বোলে, বর্ণনার একটু আতি- 
শয)ই লোকে পছন্দ কোর্তে।। ফলে, এই ছুটী বইয়ের বর্ণনা-ভাগেও 
চলিত কথার প্রয়োগ হোয়ে, মৌখিক ভাষ| ব্যবহার কর্ধার সীমা বেড়ে 
গেল। ভাষার দিক্‌ থেকে বই ছুগি মনোহর, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার 
ংসর্গ একেবারে ত্যাগ কোত্তে গিয়ে একঘরে হোয়ে পড়লো, আর 
বিষয়-নির্ববাচন খারাপ হয়েছিল বেলে টি কলে না। 

“িতুম-পর্যাচার নল্পায়” ছোট গল্প ও চরিত্র-চিত্র দুই-ই ছিল। 
এতেও চলিত কথার যথেষ্ট সমাবেশ দেখা যায়। কিন্তু রঙ্গ-ব্যঙ্গ 
/কৌতুকই ছিল এর প্রধান উদ্দেশ্য । ভাবের রাজ্যে মৌখিক ভা। 
তখনো! প্রবেশ কোন্তে পারে নি, কেবল দরজায় ঘ। মরছিল। “হুতুম 
প্্যাচ”-প্রণেতা নিজেই “মহাভারতে” চলিত কথা ব্যবহার কোত্তে 
সাহসী হন নি; যদ্দিচ তিনি বর্ধমানের মহারাজার চেয়ে কম সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার কোল্লেন। 

কিন্তু, প্রবন্ধ বোলে জিনিসটটা,-_যেটা গণ্ঘ সাহিত্যের চুড়ান্ত, _তখনে। 
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্কত-শব্দসন্ক,ল ভাষায় বদ্ধ ছিল। অন্গয় দত্তের চেয়ে বন্কিম 
বাবুর প্রবন্ধগুলির ভাষ! পণ্ডিতি শব্দে কম ভারাক্রান্ত বোলে বেশী সহজ 
বোধ্য হোলো । বঙ্কিম বাঁবুর পরবন্তী প্রবন্ধ-লেখকগণ কমবেশী তার 
পদাঙ্কই অনুসরণ কোত্তে লাগলেন। এখনে! পর্য্যন্ত বাংল! গগ্ভ 
স|হিত্যের উপর তারই প্রভাব সব চেয়ে বেশী। অথচ, তাদের সময়ের 
পক্ষে বন্কিমের ভাষ৷ আশ্চর্যধারকম সহজ ও কথিত ভাষ৷ অনুযায়ী । 
এমন কি, তখনকার প্রধান সমালোচক খ্্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্ু 
মহাশয় ভাষ! হিসাঁবে “হুম পে” ও “মৃণালিনীকে” এক কোঠায় 
ফেলেছিলেন। পু 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে যুগান্তর নিয়ে এলেন, প্রধানতঃ রবি বাবু, রামেন্ত্ 
বাবু ও প্রমথ বাবু। শুনেছি, রবি বাবু বরাবরই ডায়েরী লিখতেন 
“হচ্ছে” “কচ্ছে” দিয়ে ; কিন্তু এরকম ভঙ্গী প্রবন্ধে নিবন্ধে চালাতে 
তিনি সম্প্রতি ব্রতী হয়েছেন। রামেন্দ্র বাবু অবশ ততদুর যান নি; 
কিন্তু তার প্রথম সংস্করণ “জিজ্ঞাস।”্র ভাষা থেকে এখন অনেকদুর 
মৌখিক ভাষার দিকে এগিয়েছেন। তার ফলে তার বক্তব্য অতি 
সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারছেন। তা তো হুবারই কথা। কারণ অনেক 
সময় দেখেছি,_যখন মোজা কথায় ভাবি, তখন বাঁকা বুলিতে লিখতে 
গেলে ভাবের শৃঙ্খল ছিড়ে যাঁয়। রবি বাবু এখনে! বোঁধ হয় ঠিক কোরে 
উঠতে পারেন নি, বীরবলী ঢঙ্টা সকল প্রবন্ধে লাগানে। যায় কি না। 
প্রমথ বাবুর ভাষাটা যে আঁদৌ ভূ'ইফৌড় নয়, পরম্ত বাঁংলা গণ্ধ- 
সাহিত্যের গোড়াপত্তনের সময়েই উপন্যাস, নাটক ও বঙ্গ-সাহিত্যে 
গজিয়েছিল, তা ক্কো দেখালুম। কিন্তু আওতায় সেটা এতদিন বড় 
হোতে পায় নি। যে চারাগুলে! নাটকের রোদ আর কথার জল 


৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা বাংলা-সাহিত্যে বাংলা ভাঁষ। ৩৪১ 


পেয়েছিল, সেইগুলোই কেবল একটু মাঁথ! তুলতে পেরেছে । আমার 
মনে হয়, নাট্যসাহিত্যে মৌখিক ভাষার ধারাঁবাহিকত, এ ভাষার অমর্থ 
প্রতিপন্ন কচ্ছে। ব্যাঙের ছাতা বা জল-বুদ্বুদ হোলে, চল্লিশ বতসর 
আগেই আয়ু ফুরোতো । 


কিন্তু একটী কথা সমালোচকের! সময় সময় ভুলে যাঁন যে, প্রমথ 
বাবুর লেখাতে চলিত কথার চেয়ে সংস্কৃত শব্দই বেশী। তিনি বাংলা 
থেকে সংস্কতকে তাড়াতে উদ্ভত হন্নি, বরং উচিত আদরে অভ্যর্থনা 
কোরে বসাচ্ছেন; আমর! এতদিন সংস্কৃতটাকে পৃথক আসনে বঙ্তে 
দিয়েছিলুম। এখন আবার, যে ভাষায় কথা কই, তার সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে আপনার কোরে নিতে পারবো ;--কথিত ভাষার 6৪0098৪8159 
101011-এর সঙ্গে সংস্কতের শব্দ-ঝঞ্চনার সমন্বয় কোন্তে সমর্থ হবে! । 


তা ছাড়া ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ই এখন বাংল! সাহিত্য গড়ে 
তুলছেন, তাদের মধ্যে অনেকে ইউরোপীয় সাহিত্যে নূতন তথ্য খুঁজতে 
গিয়ে, ভাল করে সংস্কৃত শেখবার সময় পান না, লথচ জনেক নতুন 
কথ| বরুতে পারেন। মৌখিক ভ।যাঁয় লেখাটা সাহিত্য বোলে' মঞ্জুর 
হোলে, এদের কথ আমর শুনতে পাবো । “হে বনুন্ধরে, তুমি দিধ! 
হও, আমি ঢুকে পড়ি !”--এই &10010110188-এর দোহাই দিয়ে বত 
লোকে সাধুভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাঁষার মিলনের পথে কট! দিয়েছেন। 
প্রমথ বাবু আজ সেই পথ নিষ্ষণ্টক কোত্তে গ্রবৃন্ত হয়েছেন। 

১৭ই ভাদ্র, ১৩২৩। 

শ্রীহারিতকৃষ্ণ দেব। 


ফরাপী ও জার্মাণ | * 
(ভাষার কথ। )। 





০০০৪০ 
৩ 6 ৩ -স্প্ম্ম 


সমস্ত জাণ্্মীণ জাতটার মনে যে ধারণ! দিনের দিন বদ্ধমূল 
হয়েছে, যার বলে তার! পৃথিনীর একাধিপত্যকেও নেহা অন্যায় দাবী 
বলে? মনে করে ন!, সে হচ্ছে এই-_তাঁর! মনে করে যে তারা শরীরে, 
মনে, চরিত্রে মন্ত সব জাতের চেয়ে শ্রে্ঠ এবং এই শ্রেষ্ঠত্ব অজিত 
নয় ভগবৎ-দত্ত। তারা যে অন্ত দেশবানীর উপর আপনাদের শাসন 
দণ্ড স্বাপন করতে চায় সেত ঈ'থরেরই অভিপ্রেত। তাঁতে কারো 
কিছু আপত্তি কর্বার নেই,_-য!র! করবে তাদের অধন্মের পরাজয় 
অবশ্যস্তাবী। 

যেজাত যত বড় তার মধ্যে জাতীয়ত। জিনিসঈাও ততবেশী। 
জান্মাণমতে এ জাতীয়তা কেবল মনোভাবের উপর প্রাতিষ্ঠিত নয়, এর 
মূলে কতকগুলি বাহা পদার্থ আছে এবং ভাধ সেই বাহা পদার্থের অন্যতম । 
ভাধ! যে জাতীয়তার একটি দৃঢ় ভিত্তি এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, 
কারণ যে সব লোক এক ভাষায় কথাবার্ত। বলে তাদের মধ্যে চিন্তা 
সহানুভূতি ও কার্ধ্যকলাপের নৈকট্য, এক বথায় একত্ব-জ্ঞান, অত্যন্ত 
বেশী। 


* ফরাসী দার্শনিক 73০00:082র 731১1193019) ৪0 2 
নামক গ্রন্থের একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত। 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্মাপ ৩৪৩ 


ভাষা ও জাতীয়ভার মধ্যে এই সামান্য সম্পর্ক-সূত্র অবলম্বন করে' 
জার্্মাণ দার্শনিক ফিক্টে এক অপুর্ব মত রচনা করেচেন। তীর মতে 
জাতীয়ত| ও জাতির অদৃষ্ট অনেক পরিমাণে তাঁর ভাষার উপরেই 
নির্ভর করে। যার ভাষ! শ্রেষ্ঠ সে জাতিও শ্রেষ্ঠ আর যার ভাষা নিকৃষ্ট 
সে জাতিও নিকৃষ্ট । 

ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে-_-এই তত্ত্বের আলোচনায় তিনি বলেছেন 
যে জগতে প্রধাঁনতঃ ছুই শ্রেণীর ভাষা আছে, মূল ও অপভ্রস্ট। অর্থাৎ 
শুদ্ধ ও বিকৃত। মুল ভ'য হতেই অপত্রন্ট ভ।যার উৎপত্তি, স্ৃতরাং 
মূল ভাষা মপজ্রষ্ট ভাষ! হতে শ্রেষ্ঠ এবং যাঁরা মুল ভাষায় কথাবার্তী 
বলে তারা সেই সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ যাঁদের ভাষা হচ্ছে অপত্রম্ট । 
জন্্মাণ-ভাষ। মূল ভাষা অতএব জন্মণ্রো শ্রেঠ জাতি। 

অপত্রধ্ট ভ যাই যে অপক্কষট এটা বোঝাবার জন্যে ফিক্টে জাশ্মাণ 
ভাষার সঙ্গে রোমান্ম ভাঁষার তুলনা দিয়েছেন। জাশ্নাণ ভাষা 
একটা মুল ভাঁষ। বলে, জান্্মাণর৷ ফরাসী-প্রমুখ রোমান্স ভাষাবলীকে 
যত শীঘ্র আয়ত্ত কর্ছে পারবে এবং তার ভিতরকার রহস্য যত শীঘ 
বুঝতে পারবে, এত তারাও পারবে না যাদের এগুলিই হচ্ছে 
মাতৃভাষ। ফরাসী ভাষা ল্যাটিন ভাষা হতে উৎপন্ন, স্থৃতরাং ফরাসী 
, বুঝতে হলে ল্যাটিন বোঝ! চাই। কিন্তু জার্ম্মাণদের মতে ফরাসীর! 
ল্যাটিনও ভাল করে বুঝতে পারবে না, কারণ ল্যাটিন হচ্ছে একটা মুল 
ভাষা। মুল ভাষা যার মাতৃভাষ! নয়, দেব্যক্তি সব ভাষাতেই 
কাচা, মূল ভাষাতেত বটেই; ভা ছাড়! সেই বিকৃত স্ব-ভাষাতেও য| 
মুল ভাষা হতে পল্লবিত। জীবন থেকেই জীবন সংক্রমিত হয়, দীপ 
থেকেই দীপ প্রহ্থলিভ হয়। 


৩৪৪ . সবুঙ্জ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৩ 


ফিক্টের মতে মুল ভাষাই হচ্ছে শুদ্ধ অতএব জীবন্ত এবং অপত্রষ্ট 
ভাষ৷ বিকৃত অতএব মৃত। পূর্বেধো্ত মতের সারবত্ত। সম্থন্ে 
আলোচনা ও বিচারের অবসর আছে। জাশম্মাণ ভা ফরাসী ভাষার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ কি ন! এ মীমাংসা কর্‌তে হলে প্রথমত ভাষার উদ্দেশ্য কি 
তা দেখা উচিত। ভাষার উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ, বা! জ্ঞানের আদান 
প্রদান। কিন্তু মানুষের ভব ব| জ্ঞান একট! চিরন্তন স্থির পদার্থ 
নয়। মানব মনের গতি আছে, বিকাঁশ আছে, উন্নতি আছে। 
আমাদের ভাবের ও জ্ঞানের প্রসার দিন দিন বেড়ে চচ্ছে; স্থৃতর!ং 
জা্্মীণ ভাষা অন্য ভাষার চেয়ে নৃতন নূঙ্তন ভাব প্রকাশের পক্ষে 
অধিক উপযোগী কি না তাই হচ্ছে বিবেচ্য । 

জার্ন্দাপদের মতে অবশ্য এ, বিবেচনার কোন আবশ্যকভ| নেই, 
কারণ তর্কে যার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে, তা বস্তত তাই কিনা 
এ দেখতে যাওয়৷ মুরখতা মাত্র। তার: নিশ্চয়ই জানে যে, তাদের 
ভাষায় যে শব্দ-সম্পদ সঞ্চিত রয়েছে, তা দিয়ে তারা প্রকাশ করতে 
পারে না এমন বস্তু জড়জগতেও নেই মনোজগতে ও নেই, এবং এ ছুই 
জগতের কোথাও কখনো থাকৃতে পারে ন1। তার সেইজন্যে কেবল নিজের 
ভাষার চারিদিকে এমন প্রাচার তুলতে ব্যস্ত, যাতে অন্য ভাষার মলিন 
আবর্জজন! তার ভিতর প্রবেশ করে? তাঁকে কলুধিত না করতে পারে ।. 
কিন্তু এত সতর্কতা সত্বেও মাঝে মাঝে দু একটা বিজাতীয় শব তাঁদের 
ভাষার মধ্যে অনিমন্ত্রিহ অবস্থায় ঢুকে পড়ে, সুতরাং এ সব ছুট 
রবাহুতের অনধিকার প্রবেশকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে তাঁদের লগুড়াঘাতে 
বহিষ্কৃত করে দেওয়াই হচ্ছে জার্মাণদের পক্ষে কর্তব্য। এই দুই উপায় 
ভিন্ন জার্্দীণ ভাষার সতীত্ব রক্ষার অন্য উপায় নেই--এবং এই 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্মাণ ৩৪৫ 


অবরোধ ও অসংমি শ্রণের ফলে তার শ্রীবৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি আপনা হতেই 
হুবে। 

যতদিন কোন দেশের সাংসারিক প্রয়োজন অল্প থাকে, ততদিন 
আভ্যন্তরীন কৃষিশিল্লের দঘারাই তার অভাব মোচন হতে পারে, কিন্তু 
সেই প্রয়োজন যতই বেড়ে যায়, ততই বাণিজ্যের প্রয়োজন হয়--তখন 
বহির্জগতের সঙ্গে সম্থন্ধ স্থাপন কর! একান্ত আবশ্যক। ভাঁষাতেও ঠিক 
তাই। যে ভাষা, আপনণকে চিরদিন স্বসমৃদ্ধ বলে' মনে করে, তার দৈ্য 
একদিন ন1 একদিন প্রকাশ হয়ে পড় বেই, তখন সে বিশুদ্ধিহানির ভয়ে 
বিদেশীয় ভাষর সঙ্গে বাণিজ্য কর্‌তে না গেলেও, বিদেশীয় ভাষার "পণ্য- 
দ্রব্য তার অন্ঞ্তাতসারে তার মধ্যে প্রবেশ কর্বে, এবং একবার পরগাছার 
মত বিশুদ্ধ ভাষার. অঙ্গে শিকড় বসাঁলে, তাদের বেছে বেছে তুলে ফেল৷ 
কউকর,__ শুধু ককর নয়, অনেক ঈময় অসাধ্যই হয়ে দীড়ায়। 

জান্মাণ-ভাষার দশ! অনেকটা এই । তার অন্তরে হরেকরকম 
ফরাসী শব কখন যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তা কেউ দেখতে পায় 
নি,কিন্তু এখন সেই সব শব্দকে নবংশে বিনাশ কর্তে গিয়ে 
দেখা যাচ্ছে যে, যে কুঠার দিয়ে তা কর! হবে, সেই কুঠারের বাঁটও 
ফর!সী-বৃক্ষের কাণ্ঠে প্রস্তুত। কোন কোন জার্্বাণ-হোটেলে বৈদেশিক 
শব্দ ব্যবহারের জন্য অর্থনণ্ড সংগৃহীত হয় কিন্ত কৌতুকের বিষয় এই 
যে, যে পেটিকায় উহ! নিক্ষিপ্ত হয়, তার উপরে ৩2000) ০৮9 
৪৮:০118589৮ শবটী লিখিত থাকে এবং এ যুক্তশব্দের 18389 এই 

ংশটুকু জাম্্াণ নয়, ফরাসী । 

বদি ফিক্টের মত সত্য হয় অর্থাৎ জারা ভাষা যদি বধার্থই 

সজীব ও দ্বসমৃদ্ধ হয় তা হলে দাড়ায় এই, যে কতকগুলি প্রাচীন মূল 


৪৬ 


৩৪৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


ধাতু হতে সে ভাষা সকল প্রকার নূতন ভ'ব প্রকাশের উপযোগী শব্দ 
তৈরি করে নেবে। এ ভাষর ভিতর যে সব শব্দ ও ধাতু বিদ্যমান 
তারই নূতন নূতন, সংযোগ ও সংঘট্টনে এবং তারই সনাতন গঠন প্রণালী 
অনুসারে প্রত্যেক নৃতন ভাবের নামকরণ কর! যাবে। কিন্তু এরূপ 
যোড়াতাড়৷ দিয়ে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে কি না, এই হচ্ছে সমস্যা । 
ন্ুদুর অতীতের নিকট যা ওয়ারিস-সূত্রে প1ওয়া গেছে তা দিয়ে 
ভবিষ্যুতের সমস্ত অজ্ঞাত অভাব দূর কর| কি সম্ভব? নির্দিষউ-সংখ/ক 
উপাদান দিয়ে ভবিষ্যতের অনন্ত উদর কি পূর্ণ করা যায়? এ চেষ্টা 
করার সঙ্গে সেই বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার কি প্রভেদ্দ যিনি বাজী 
রেখে বলেছিলেন যে কেবল জড় পদার্থ ও জড় শক্তির সাহায্যে তিন 
জীবজগতের সকল মুত্তি, সকল শক্তির স্ষ্টি কর্বেন। 

যখন এয়ারোপ্লেনের প্রথম সৃষ্টি হয় তখন জা্্দাণেরা তার নাঁম 
দিলেন 100108501)1061) ( উড়ন্ত-যন্ত্র ) কিন্তু ও নাম ঠিক 
তষ্কাপক নয় বলে তারা 40196) /51201004১195৮০5, প্রভৃতি 
নাম ব্যবহার করতে লাগলেন। এই শেষোক্ত তিনটি নামই সাদৃশ্ট- 
মূলক। এই সাদৃশ্য-মুলক শব্দ-গঠন-প্রণালী, সংযেগ-মুলক শব্দ- 
গঠন-প্রণালী হতে শ্রেষ্ঠতর। 

নূতন ভাব প্রকাশের জন্য জান্মীণ ভাষায় যে নূতন সংযুক্ত-স্ব 
গঠিত হয় তার আর একটা দোষ আছে। এ সব যুক্তপদের অর্থ প্রায়ই - 
বড় অস্পষ্ট হয়। অর্থাৎ ওদের প্রকৃত অর্থ প্রায়ই বোধগম্য হওয়। 
ছুরহ। এর কারণ এই যে সংযুক্ত পদের বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে 
ষে সম্বন্ধ বর্তমান থাকে, এবং যার জন্য ভারা পরস্পর সংশ্লিষ্ট, 
তার স্বরূপ প্রায়ই প্রকটিত হয় না। অস্কশান্ত্রে যুক্ত সংখ্যার 


৩য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্খমাণ ৩৫৪৭ 


মধ্যে কেবল একটা সম্বন্ধ আছে__যোগের সম্বন্ধ; কিন্তু ভাষায় 
যুক্ত শব্দের মধ্যে নানা প্রকারের সম্বন্ধ থাকে-_যথা কর্তৃত্ব, করণস্থ, 
কার্য্যকারণত্ব, অধিকারস্ব, ইত্যাদ। সুতরাং যে ভাষায় 41919810177 
(বিভক্তি) বা! %:610081610,)এর লোপ হয়ে দুটা পদ একত্র সংযুক্ত ঝ 
সমস্ত হয়, সে ভাষায় এ দুই পদের মধ্যস্থ সম্পর্ক-বন্ধন অদৃশ্য হয়ে 
যায়-_-ফলে ; যেকোন সম্পর্ক কল্পনা কর! যাঁয় বলে" শন্বয়ের সাহাধ্য 
বাতিরেকে অর্থগ্রহের ব্যাঘাত ঘটে, এমন কি অনেক সময় অম্বয়ের 
সাহায্যেও প্রকৃত অর্থের নির্বাচন অসম্ভব হয়ে উঠে। 

সংস্কৃত ভাষার নানা গুণ থাকা সত্বেও এ ভাষা সমান-বনছুল বলে 
তাঁর অর্থ নিয়ে টীকাকারদের মধ্যে এত মারামারি উপস্থিত হয়। 
সমাসের সাহায্যে যুক্ত মনে|ভাবকে ব্যস্ত করা ভাষার আদিম পদ্ধতি 
স্থতরাং প্রাচীন ভাষাতেই এর প্রাদুর্ভাব অধিক। আধুনিক কোন 
ভাষাই ওরকম ছুর্স্বোধ জটিলতার প্রশ্রয় দেয় না, ব! দেওয়াকে ভাষার 
সমৃদ্ধির কারণ বলে বিবেচন। করে না । একমাত্র সংক্ষিগ্ততাই ভাষাঁকে 
সহজ বা শক্তিসম্পন্ন করে না। প্রাচীন যুগের গৃহ-নির্্মাণ-প্রণালীও এই 
সত্যের সাক্ষ্য দেয়। পুরাকালে পাথরের উপর পাথর চাঁপিয়েই 
গ্বহের প্রাচীর এমন কি ছাদ পর্ধ্স্ত নির্মিত হত, কারণ গাঁথবার 
মসল্লা। তখনে| উদ্ভাবিত হয় নি। মসল্ল। তৈরি হবার পর উক্ত উপায়ে 
গৃহনিপ্্াণ কর! অবশ্য কেউ বুদ্ধির কাজ বলে মনে কর্বেন ন|। 

একটা উদাহরণ নেওয়! যাক। 'জালোক' শব্দটার সঙ্গে চিকিৎসা 
আবরণ, যন্ত্র, চিত্র, ছিদ্র প্রভৃতি বহুশবের সমাস হতে পারে, কিন্তু 
এঁ সমস্ত পদগুলি দেখতে এক প্রকারের হলেও তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের সমন্ধ অন্তনিছিত। আলোক-চিকিৎসা! অর্থে_আলোকের 


৩8৮ গবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


সাহায্যে চিকিতসা, আলোকাবরণ অর্থে--আলোকের বিরুদ্ধে আবরণ, 
আলোক-মান অর্থে-আলোক পরিমাণ কর্বাঁর যন্ত্রআলোক-চিত্র অর্থে__ 
আলোক দ্বারা উদ্ভাসিত চিত্র এবং আলোক-ছিদ্র অর্থে-আলোক 
প্রবেশ কর্বার ছিদ্র। কিন্তু যে ব্যক্তি এ প্রত্যেক শব্দটার ব্যবহারিক 
অর্থ পূর্বব হতে অবগত ন| আছেন তিনি কি দৃষ্টিমাত্র ওদের যথাযথ অর্থ 
নির্ণয় করতে -সমর্থ হবেন? এই আলোক যোগে জান্মাণ-ভাষর 
ভিতর অনেকট। অন্ধকীর এনে ফেল! হয়েছে । 

জান্্ীণ-দীর্শনিক কাণ্টের ব্যবহৃত “59170000109, শব্দটারও 
এ দশ! । ওর অর্থ--জ্ঞানের বিশ্বাস, বা জ্ঞানের অনুযায়ী বিশ্বাস, ব| 
জ্ঞান কর্তৃক আরোপিত বিশ্বাস, ঝ! জ্ঞান হতে উৎপন্ন বিশ্বাস, এই নিয়ে 
দার্শনিকদের মধ্যে প্রচণ্ড বাক্বিডণ্তা চলেছে, এবং ফলে চারটী ভিন্ন 
দার্শনিক সম্প্রদায় সমুদ্ুত হয়েছে । 

উপরে যা বল! হয়েছে, তা থেকে এট। কিছুতেই বোঝা যায় না যে, 
যেহেতু জান্াণ-ভাষা একটা মূল ভাষা, সেই হেতু তা জীবত। তার 
ভিতরকার জীবনী-শক্তিকে রাসায়নিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে উৎপন্ন শক্তির 
সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে কিন্তু সে শক্তির সঙ্গে তুলনা! কর! যেতে 
পাঁরে না য! জাবশরীরে স্ফর্ভ। জার্ম্মাণ-ভাষ! তার কঠিন অনমনীয় 
উপাদান দিয়ে জীবনের সুক্ম-কোমল আলো-ছায়। ও অনন্ত কার্ষ/বৈচিত্রয 
জায়ন্ত কর্বার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা কর্‌ছে কিন্তু সে যতই জোর-জাবরি 
করুক ন! কেন, তার উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হচ্ছে না ও কল্মিন- 
কালেও হবে না। 

অপরদিকে, যেহেতু ফরা'সী-ভাষা বিকৃত ও অপত্রষ্ট সেই অন্থই 
যেতা মৃত এটাও কিছুতেই প্রতিপন্ন হয় না? ফরাসী-ভাষার শব্দ 


৩য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্মাণ ৩৪৯ 


ধাত্বর্থ হতে অনেকট। দুরে সরে পড়েছে কিন্তু তা হলেও একেবারে তা 
হতে বিচ্ছিন্ন নয়। ল্যাটিন ধাতুর মুলের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কতকটা 
স্বাভাবিক, কতকটা কৃত্রিম। এর! প্রায়ই যৌগিক নয়, যোগরূঢ়। 
যৌগিক শব্দ ধাতুর সঙ্গে প্রত্যয়ের, বা শবের সঙ্গে ধাতুর, বা শবের 
সঙ্গে শব্দের 71)59108] 311%6029, তাতে উভয় অংশের ধর্ম 
অবিকৃত ও অপরিবপ্তিত থাকে, কিন্ত্ত যোগরঢ় শব্দে ধাতু প্রত্যয়ের 
অর্থই সব নয়; সে ত| ছাড়া আরে! কিছু-ত:র একটু স্বাধীন বিশেষস্থ 
আছে_-সে যেন জীব হতে উৎপন্ন জীবৰ-- সে পিতামাতার ধর্দ্দও কিছু 
পায় কিন্তু তার নিজেরও কিছু স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এইরূপ শব প্রাচুর্য 
ভাষার মৃত্যুর লক্ষণ নয়, জীবনেরই লক্ষণ, স্থৃতরাং ফরানী-ভাষ| জান্দাণ- 
ভাষার চেয়ে বেশী প্রাণবন্ত। * 


(২ ) 


ফরাসী ও জার্ম্মাণ-ভাঁষার এই পার্থকাটুকু বাংল! ও সংস্কৃত-ভাষার 
মধ্যেও পরিদৃষট হয়। বহু সংস্কৃত শব্দ ধাতুর অর্থকে আঁক্‌ড়ে ধরে' বলে, 
জাছে, উদ্ভিদ যেমন মাটাকে আকড়ে ধরে? বসে" থাকে, কিন্তু বাংল! 
ভাষার শব্দ ঘ/ ০:0৪.০:৮।-এর “৪৮ 1812-এর মত মাটা ছেড়ে 
আকাশে উঠেছে, কিন্তু নজর রেখেছে মাটাতে। চিগাল' শব্দ চণ্ড ধাতু 
হতে উৎপন্ন ; চণ্ড ধাতুর অর্থ ক্রোধ করা স্থতরাং সংস্কৃতে চণ্ডাল 
শব্দের অর্থ জতি. কোপনম্বভাব, বাংলায় “চণ্ডাল' শব্দের অর্থ--একটা 
বিশিষ্ট জাতি ।. সংস্কতে (প্রসঙ্গ শব্দের অর্থ প্রসক্তি, কেননা সন্জ 
ধাতুর জর্থ আসক্ত হওয়া, বাংলায় প্রসঙ্গ শব্দের অর্থ প্রস্তাব। 
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এইরূপ বিষয়, ব্যবসায়, প্রণয়, ন্লেহ, বাসনা, কাম, শত্রু, হিংসা প্রভৃতি 
শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধাস্র্থের অনুগমী বলে অতিশয় ব্যাপক, কিন্তু এ সব 
শব্দের বাংল! অর্থ ধাত্র্থের সঙ্গে দুর-সংস্ম্ট বলে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ । 

শব্দের আলঙ্কারিক প্রয়োগ সাপৃশ্থু মলক। এইরপ প্রযুক্ত শব্দই 
নৃতন ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী কারণ এতে শব্দার্থ ধাত্বর্থ মাত্র 
নয়। ধাতর্থ বায় রেখে নূতন শব্দ গঠন করলে বস্তুর বিশেষত 
মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয় না। তার ভিতত় প্রাণ থাকে না-_তাতে খণ্ড 
খণ্ড ভাবের খণ্ডটুকু বিলুপ্ত হয় না-_বিচ্ছিন্ন শব্দমুলের সমষ্টি দিয়ে 
ভাবের একীকরণ অসম্তব | 

আগগ্নেয় পর্বত হতে উদগীর্ণ পদং্থকে “ধাতু-নিআাব” বলা হয়ে 
থাকে। এই শব্দটাতে যে ভাব গনের মধ্যে এনে দেয়, সে হচ্ছে 
“ধাতু ও 'নিআব' এই ছুট শবের মুল ধাহর্থ। কলের মুখ হতে যে 
লৌহংদ্রব নির্গত হয়, তার প্রতিও এঁ শব্দ প্রযুক্ত হতে পারে, অর্থাৎ 
এ শব্দে মনের মধ্যে কোন বিশেষ বস্তুর চিত্র এনে দেয় না, কিন্তু মনে 
করুন ধদি বমন-ক্রিয়ার সঙ্গে 'অগ্ন,শপাঁতের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে ওকে 
“কসগিবমন” নামে অভিহিত করা যায়, তা ছলে বমন কর! ধাতুর অর্থ 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হলেও ওতে বস্ত্বর চিত্র মনের মধ্যে স্পষ্ট উদ্দিত 
হয়। | 

জান্দীণ-ভাষা, শব্দ হতে ভাবের দিকে অগ্রসর হয় বলে' ধাত্বর্থকে 
অক্ষু রাখে এবৎ এর ফলে সে অনেক স্থলেই ভাবকে ঠিক আয়ত 
কর্‌তে পারে না । ফরাসী-ভাষা, ভাব হতে শ্মব্দর দিকে অগ্রসর হয় 
বলে" সে নিজের ব! অন্যভাঁষার শব্দ-ভাগাঁর হতে বেছে এমন একটা 
শব্দ বের করে-_য। প্রস্তত-বিষয়ের সব চেয়ে উপযুক্ত চিহ্ন । শব্দ 
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যে, ভাবের চিহ্নমাত্র এ তাঁরা ভূলে যায় না-_তাদের শব ধাত্র্থবার! 
গোঁণত নিরূপিত হয়, কিন্তু মুখ্যত নিরূপিত হয় ব্যবহারিক প্রয়োজন 
স্থবিধা ও সৃরুচির বলে। 

ভাষা সাধারণত তিন প্রকাঁর। এক প্রকার ভাষায় ব্স্তর নাম 
বীজগণিতের চিহ্বের ম্যায় বূপকমাত্র, অর্থাৎ যুক্তিহীন স্বেচ্ছাই তাঁর 
জন্মের কারণ - যেমন 'ঢেকি” “কুলে! '। অপর প্রকার ভাষায় বস্তুর 
নাম সম্পূর্ণরূপে ধাত্বধ-শীসিত যেমন 'অশ্ব' (যে বেগে গমন করে) 
'মার্জার' ( যে মুখ মার্জন| করে )। আর এক প্রক্কার ভাষায় স্বেচ্ছা 
ও ধার৫থ-শাসন, পাশাপাশি বিষ্যমান, অর্থাৎ তা পুর্বের্বাক্ত ছু প্রকার 
ভাষার ঠিক 'অস্তর্বন্তাীঁ। ফরাসী-ভাষা এইরূপ একটী অন্তর্ববস্তী 
ভাষা । ধাত্র্থ-শাসিত ভাষা, শব্দের মধ্য দিয়ে ভাবের ভিতর প্রবেশ 
কর্তে চেষ্ট। করে কিন্তু যেহেতু শব্দ' অতীতের গাত্রে সংলগ্ন এবং 
ভাব ভবিষ্যতের চঞ্চল শোতে ভাঁসমান, সেই জন্য সে বারবার বিফল 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসে । ফরাঁসী-ভাষাঁর মত মধ্যপনস্থী ভাঁষাঁয় কিন্তু 
সেবিপদ নেই। কেননা! ভাব হতে শব্দের মধ্যে প্রবেশ কর্বার 
প্রচেষ্টায়, সে চঞ্চলের গাত্র হতে সৃতে! টেনে এনে যতট। অন্তব 
নিশ্চলের গাত্রে জড়িয়ে দেয়_-নিশ্চলের গা থেকে সুতো টেনে 
চঞ্চলকে বাঁধতে চেষ্টা করে না। সে আগে ধরে আত্মাকে, তারপর 
তাকে দেহের মধ্যে পুরুতে চায়-_-তাই আত্মার প্রভাবে দেহের যথা- 
ষথ পরিবর্তন আপনি হয়ে যাঁয়, তাই আত্মার নিত্য নুতন অভাব পুর্থ 
কর্‌তে দেহও নিত্য নৃতন মস্তি ধারণ করে। জার্ন্মাণ-ভাষায় দেহের 
উপাদান অহঙ্কারের কাঠিল্যে এমন দৃঢ় হয়ে বসে আছে যে, সে নিজে 
পরিবর্তিত নাহয়ে স্াস্মাকে পরিবর্তিত কর্‌তে চায়, কিন্তু তাতে . সে 
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আত্মার নিত্য-বিকসোম্বুখ প্রতিভাকে জড়ের মতই গতিহীন করে; 
রাখে ; তাকে এতটুকুও প্রসারলাভ কর্তে দেয় না। সে প্রাচীন 
যুগে যেটুকু আত্মাকে অধিকার করেছিল, সেইটুকুই তার সর্বস্ব হয়ে 
্াড়ায় এবং আত্মারও অনস্ত অভিব্যক্তির চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। 
জান্মীণ ও ফরাঁপী-ভাষা সম্বন্ধে যা যা বল হয়েছে, তা যে 
সংস্কৃত ও বাংল।-ভাষা সম্বন্ধে অনেকটা খাটে তা বোধ হয় সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন। জা্মীণর! তাদের মুল-ভাষার শুদ্ধতা রক্ষা কর্বার 
জন্য যে সব উপায় অবলম্বন কর্ছেন--আমর! আমাদের অপভ্ট 
ভাষাকে শুদ্ধ কর্বার জন্তে সেই সব উপায়ই অবলম্বন কর্ছি; 
এই য প্রভেদ । ফলে আমর! উভয়েই মাতৃ-ভাষার ইভলিউসানের পথ 
আগলে দাড়িয়েছি । প্রাচীন যুগের সংস্কত-ভাষ! দিয়ে, এ যুগের সমস্ত 
অভাব দুর হতে পারে না। সে ভাষা যখন জীবিত ছিল, তখন তার 
অভিধান হয়ত আমাদের পক্ষে যথেঞ্ট ছিল, কিন্তু এখন আর তা নয়-_ 
এখন বাংলাভাষার শব্দকোষ আমাদের কাঁছে তার চেয়ে ঢের বেশী 
মুল্যবান। “চট্‌ করে মাথায় একট। মতলব এল' “সে একদম নীরেট' 
নদীর জল তর্তর্‌ কর্ছে' “ল্মন্ কর্ছে', “ছস্গুছল্‌ কর্ছে' প্রভৃতি 
বাক্যের মধ্যে সংস্কৃত শব্দ অতি অল্প, কিন্তু তা হলেও এট নিশ্চয় 
যে, কোন সংস্কত বাক্য দিয়ে এ অর্থগুলি অত জুত করে, অত 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ কর যেত না। ম্বতের শক্তি ও জীবিতের 
শক্তিতে ঢের প্রভেদ। খাঁটি বাঁংল।-ভাষায় মনের সম্মুখে একট! 
.ম্পষ্ট ছবি এনে দেয়। সংস্কৃত-ভাষা বস্তর সঙ্গে মনের ব্যবধান দুর 
কর্তে পারে না। তাঁকে মনে মনে আবার সাদা বাংলায় তর্জজম! 
করে' নিতে হয়--তাই সংস্কত-বাংল। ক্রমশঃ অচল হয়ে আস্ছে-- 
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তাতে মনোভাব ব্যক্ত করা যেন কীট চাঁমচে দিয়ে ভাত খাঁওয়া 
কিম্বা পরদার আড়াল থেকে মুখ দেখা । 

অনেকের নিকট শ্রতিকটু হলেও একথ| আমি বল্‌তে বাধ্য ষে 
সংস্কত-ভাষা এক হিসেবে অধিকাংশ আধুনিক ভাষার চেয়ে শব-সম্পদে 
দরিদ্র। সংস্কৃত অভিধানে পর্য্যায়-শব্দ অর্থাৎ একার্থবোধক শবই 
অধিক। যে অভিধানে সূর্যযেরই সহজ নাম আছে সে অভিধান 
নিউড়ালে কতটুকু সার জিনিস দাড়ায়? অবশ্ঠ স্বীকার করি সূর্যের 
এ প্রত্যেক নামের একটু বিশেষস্ব আছে, কিন্ত এঁ সুষ্মন তারতম্য 
প্রকাশ করে' ক্রি সাহিত্য বড় বেশী উন্নত হয়েছে, না৷ মনোরাজ্যের 
পথে ভাবের যাত্রা বড় বেশীদূর অগ্রসর হয়েছে ? 

পুরানো বাড়ীর ইট খসিয়ে নিয়ে নৃতন বাঁড়ী গড়লে গাথনি বড় 
পাঁকা হয় না এ কথা সকলেই জানেন-*মজবুত নৃতন বাঁড়ী গড়তে হলে 
নৃতন ছীচে নৃতন ইট তৈরী কর্তে হয় এবং নূতন করে পোড়াতে হয়। 
ধারা বলেন নূতন ভাবের জন্য সংস্কৃত ভেঙে নৃতন শব্দ তৈরী কর 
তাদের কথার এ উত্তর। যদি সংস্কৃত শব্দকে অভিধান থেকে খুলে 
নিয়ে তার ধাতু, প্রত্যয়, অর্থকে এক সঙ্গে গুঁড়িয়ে নেওয়া চলতো তা! 
হলে বরং তা দিয়ে নৃতন কিছু করা যেতো কিন্তু ত যখন তা কর! চলে 
না তখন যে টুকু নৃতন গাঁথতে হবে, তার জন্য চাই ততটুকু নূতন মাল 
ও মসলা । এ মাল এ মসল্লা আমর! রোজই নিজের! তৈরী কচ্ছি, 
কতকটা! রুচি, কতকট| স্থৃবিধ! কতকটা অভ্যাস অনুসারে ; এবং এর 
কতকটা আমদানী হচ্ছে পাশাপাশি ভাষার কারখানা থেকে । যদি চলৃতি 
ভাষার এই সব মালমসল্লাকে আমরা! এই বলে' বাদ দিই যে এগুলো 
সামাদবের নিজেদের হাত্তেই তৈরী ত| হলে আমরা বড় বুদ্ধির কাজ 
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করবো না । আমরা 400০$০£-০৪৮ কে যি 'হাওয়া-গাড়ী' না বলে 
“গতি-রথ” বলি কিম্বা 4900০৮০21৪1) কে ফটো গ্র।ফ্‌ না বলে 
আলো ক-চিত্র বলি তা হলে অন্য লোকে না হাস্থক মা সরস্বতী নিশ্চয়ই 
হাস্বেন। 

আর এক কথা-_সাহিত্য ও চিত্রকলার মধ্যে অনেকট! সাদৃশ্য 
আছে। উভয়েরই উদ্দেশ্য মনের সম্মুখে একটি সৌন্দর্যের চিত্র 
স্থাপিত করা । কিন্তু বর্ম ও তুলিকা'র দোষে যেমন অনেক সময় পট- 
চিত্র জীবন্ত হয় না, তেমনি ভাষার দোষেও অনেক সময় কাব্যচিত্র- 
জীবন্ত হয় না। সংস্কত-সাহিত্যের কাব্য-চিত্রগুলি চিত্রকরের নিপুণত৷ 
ও প্রতিভা-লহেও অনেক সময় ভাষার দোষে জীবস্ত বলে অনুভূত 
হয় না। | 

হক্কৃত-ভাষায় বিশেষ-সংজ্কক শব্দের চাইতে সামান্-সংজ্ঞক 

শবের প্রাধান্য বেশী। সংস্কত-ভাষাঁর এই দোষে সে ভাষা সাহিত্যের 
পক্ষে অনুপযোগী, কিন্তু এই সাহিত্যের পক্ষে অনুপযোগিতাই আবার 
এর দর্শনের পক্ষে উপযোগিভার কারণ। য| একদিক দিয়ে দোষ তাই 
অন্য দিক দিয়ে গুণ হয়ে দীড়িয়েছে। 

কথাটা আর একটু পরিষ্কার কর! দরকাঁর। “সংস্কৃত” ভাষ! নামটা 
শুনলেই বোঝ! যায় যে, এভাষ৷ অন্য ভাষা হতে সংস্কৃত, অর্থাৎ 
পরিশোধিত ! এ অন্ত ভাষ! যে, বৈদিক প্রাকৃত ভাষ। ছ।ড়া আর কিছুই 
নয় ত৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দলের পণ্ডিতেরাই স্বীকার করেন। 
বৈদিক প্রাকৃত ভাষাকে এক সময় সংস্কৃত লিখিত ভাষায় পরিণত কর্- 
বার প্রয়োজন হয়েছিল। এ প্রয়োজন বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই 
হোক আর যাই হোক, এ ভাষা বৈদিক ভাঁষার চেয়ে দার্শনিক পরি- 


ওয় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! ফরাসী ও জার্্মাণ ৩৫৫ 


ভাষায় পরিপুষ্ট ও দার্শনিক তর্কবিতর্কের উপযোগী । যখন এ ভাষার 
সংস্কার করা হয় _-তখন ঈশ্বর আর 'সহত্-পানিপাদ' “সহস্রশীর্ষ' পুরুষ 
ন'ন, তিনি একেবারে নিরাকার 
এর কারণ কি? এর কারণ হচ্ছে এই যে সংস্কৃত-ভাষায়্বিশিষ্ট শব্দের 

(০07)0:669 652105) চেয়ে সাধারণ শবের (690679] 6910208) প্রাধান্য 
অধিক এবং দর্শনশাস্ত্রে এই শেষোক্ত প্রকার শবেরই বেশী প্রয়োজন। 

সাহিত্যের কার্বার কিন্তু বিশিষ্ট শব্দ নিয়ে, কারণ তার উদ্দেশ 
হচ্ছে বিশিষ্ট ভাব প্রকাশ করা, সাধারণ ভাব প্রকাশ কর! নয়। সে 
চায় বস্তুকে প্রত্যক্ষ করতে, মত নিয়ে যুদ্ধ কর্তে নয়। প্রাকৃত ভাষা- 
মাত্রেই বস্তুর সঙ্গে দিনরাত মেলামেশ। করে, এইঝন্য প্রকৃত সাহিত্যের 
সষ্টি তাঁদের দ্বারাই হয় । বাংলা-ভাষ৷ একটা প্রাকৃত ভাষা, সুতরাং খীঁটা 
ঝাংলা-ভাষায় ভাল দার্শনিক পুস্তক না৷ রচিত হলেও ভাল কান্য-গ্রস্থ 
রচিত হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটী কথ মনে হল। বাংলা-ভাষ। সম্বন্ধে মার 
কিছু বলবার পূর্বে সে কথাটা বলা নিতান্ত অবান্তর হবে না। আমাদের 
দেশে আজকাল এক ভাষ! প্রচলিত নয়। প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাকৃত ভাষ৷ ভারতবর্ষে প্রচলিত। স্থৃতরাং ফিক্টের মতে অবশ্য এ 
দেশে এক-জাতীয়তা অসন্তব। স্বীকার করি ভাষার এঁক্য জাতীয়তা- 
জ্ঞানের একটি প্রধান অবলম্বন, কিন্তু তা যে অপরিহার্ধ্য এ কথা বলতে 
পারিনা। যারা নৈসর্গিক বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত তার! অবশ্য ভাষার 
সাহায্যে একত্র হয়-__বিভাষী ব/ক্তিকে শক্র বলেই গণ্য করে,কিন্তু শিক্ষিত 
ব্ক্তির সম্বন্ধে এ কথ! কখনই সত্য নয়! তাদের মন এতটা ভাষার 
দান নয় যে তার! অন্য কারণে পরস্পর একত্র হতে পারে না। তাদের 


৩৫৬: . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


ভাষ৷ যতই বি[ভন্ন হো'ক্‌ না কেন তার! এক রুচি, এক স্মৃতি, এক ধর্ম 
বা এক আদর্শেরদ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এক হতে পারে। সতরাং 
সভ্যজাতির-জাতীয়ত| ভাষার দ্বার সম্পৃণ শীমাবন্ধ নয়। 
এইবার আমার শেষ কথ|। আমার মতে কেবল বাঁংলার মাঁটী 
ংলার জল বলে কীাদলে বরং স্বদেশ-সেবক হওয়া যেতে পারে 
কিন্তু বাঙ্গালী হওয়া যায় না। বাঙ্গালী হতে হলে বাংলা-ভাষার' 
আদর কর! চাই ; কিন্তু তা কি সকলে করেন ? অনেকেই ত বাংলা- 
ভাঁষাকে ছুদ্ধপোষ্ঠ অর্ববাচীন বলে ঘৃণায় নাসিক! কুঞ্চিত করেন। 
তাদের মতে সংস্কৃত ভাষাই হচ্ছে আদর্শ পরিণত ভাষ! ; কারণ সে 
হচ্ছে 'ীর্ববাণবাণী' অর্থাৎ দেবতাদের ভাষা--সে ভাষার কোন জায়গায় 
কোন খুঁত নেই--সে ভাষ! যেমন মধুর তেমনি উন্নত, তেমনি দুরূহ। 
সে ভাষার ব্যাকরণ আছে, অলঙ্কার আছে, অর্থাৎ তার পাইক 
বরকন্দাজ কিছুরই অভাঁব নেই, তাঁর গায় হাত দেওয়া যার তার 
কাঁজ নয়। সে যেমন সুন্দর তেমনি তাঁর চাল চলন হাব ভাব ভঙ্গী 
সব কলের মত বাঁধা, সে নিজের গর্বেষ নিজের এশ্বধ্যে শক্ত হয়ে 
বসে আছে, পরের কাছে সে কিছুরই প্রার্থী নয়। তার অক্ষয়- 
ভাগ্ার হতে ভাব ভাঁষ। চুরি করে; বাংলার মত কত শত প্রাকৃত 
ভাষা দাড়িয়ে গেল, কিন্তু তা হলেও তার! কখন সংস্কৃতের সমকক্ষ 
হতে পারবে ন! কারণ তার! সংস্কৃতেরই সম্তান। এই জন্যে অনেকে 
বৈষয়িক ব। সাংসারিক কথাবার্তা বাংলাতে বল্লেও চিন্তার রাজ্যে 
প্রবেশ কর্‌তে হলেই সংস্কতের লৌহম্বারের সম্মুখে উপস্থিত হন। 
তাদের মতে সংস্কত চাবি ভিন্ন কাব্য-দর্শনের দ্বার উদবাটিত হয় না। 
একটু চিন্ত। করলেই দেখ! যাঁয় যে, তাদের এই ধারণ। নিতাস্তই 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্দীণ ৩৫৭ 


গা-ভুরী--এর ভিতর কোন যথাযথ কারণ খুঁজে পাওয়। যাঁয় ন|। 
সংস্কৃত-ভাষায় কি এমন যাছুমন্ত্র আছে, যাঁতে মনের ক্ষুধা মেটাতে 
হলে তারই নিকটে আম।দের দৌড়ে যেতে হবে? আমাদের নিত্য 
নূতন জীবনের দাঁবী কি সে এখনে পরিপূর্ণ করতে পারবে? সেষে 
ল্যাটিন-ভাষার মতই প্রাচীন__-সে যে অনেক দ্িন থেকে মরে “মমি, 
হয়ে রয়েছে। তার আড় দেহের ভার বহন করে, আমাদের তরল 
কোমল ভাবগুলি কি সাহিত্যের পথে বেশী দূর অগ্রসর হবে? কেন 
সংস্কতের উপর আমাদের এ অযথা পক্ষপাঁত? সন্তানের গুণ কি 
কখন মাতার গুণকে অতিক্রম করে যেতে পারে ন! ? 

জগৎ সর্বত্রই উন্নতির পথে যাচ্ছে এই যদি 7৮০190০0-এর অর্থ 
হয়,তবে ভাষাই কি কেবল অবনত হচ্ছে? স্বীকার করি সংস্কতের উপর 
আমাদের একটা স্বাভাবিক ভক্তি আছে, কারণ সংস্কৃত নাকি সকল 
ভাষার আদি জননী,কিন্তু এ আদিজননী বাংল।-ভাষার মাতাই হোক 
আর মাঁতামহীই হোক আমাদের মাতৃভাষ! ত বাংল।। আমাদের 
কাছে সে ত সব চেয়ে বেশী প্রীতির দাবী কর্তে পারে। তার 
ব্যাকরণ অলঙ্কার ন! থাক, তার জীবন আছে--সে দশ হাতে 
আমাদের জন্য যেখান থেকে ঘা ভাল, তাই কুড়িয়ে এনে দ্বিচ্ছে, আর 
আমরা কিন! তাকে চোর বলে, ভিখারিণী বলে নিন্দে কর্ছি ? এট! 
ঠিক মাতৃভক্তির পরিচয় দেয় ? 

আমার শেষ নিবেদন এই যে, আমরা যেন, আমাদের অতীতের 
গৌরবের চাপে আমাদের বর্তমানকে কাবু না করি_স্বজাতীয়তার 
জান্মাণ মদ ও জান্মীণ মোহ যেন আমাদের মনকেও আচ্ছন্ন ও 
অবসন্ন না! করে। ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক। 


হিন্দু সঙ্গীত। 
€ প্রশ্ন ) 
শ্রীযুক্ত 'সবুজপত্র” সম্পাদক মহাশর 
সমীপেষু 








মহাশয়, 

সেদিন গতবতুসরের পুরাতন সবুগ্গপ ব্লগুলি পড়িতে পড়িতে জ্যৈন্ঠের 
খ্যায় হঠাৎ দেখিলাম আাপনার। সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বাদ প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাহ্য আছে; আশ! করি 
আপনাদের আগামী সংখ্যায় তাছার উত্তর দিবেন। আপনার! বলিতে 
চান ইংরাজী বা বিদেশীয় সবরের সংস্পর্শে আমাদের দেশী সঙ্গীত 
প্রীসম্পন্ন হইয়াই উঠিবে, ঘৌন্ঠৰ-হীন হইয়া পড়িবে না, এবং এই 
মতের সমর্থনের জন্য আপনার! যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার 
সারমন্ম এই যে, সত্যকে পাইতে হইলে তাহাকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখাট। কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। এ কথ! খুবই সত্য। কিন্তু 
জিজ্ঞাস। করি বিদেশী স্রের সহযে।গে আমর! কি সঙ্গীত জিনিমটাকে 
সত্যই সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারিব ? আমার বোধ হয় তাহ! নয়। 
একদিক রাখিতে গিয়! অপর দিকের ধস্‌ ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবে । বিলাতী 
স্থরের ঘাত-প্রতিঘাতে দেশী হৃরগুলি ধস্ভাঙ। বালুচরের মত দিন দিন 
খসিয়৷ পড়িতে থাকিবে, এবং পড়িতেছেও তাই। আপনারা মনে 
করিতেছেন দেশী এবং বিলাতী স্থরের মিলন ক্ষেত্রে আপনারা এক 
বিরাট সম্পূর্ণভার প্রাণ গ্রাতিষ্ঠ! করিবেন; কিন্তু একটু তলাইয়। দেখিলে 
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বুঝিতে পারিবেন, সেই মিলনক্ষেত্র অচিরে একটি করুণ বিচ্ছেদ সঙ্গীতে 
মুখরিত হইয়! উঠিবে। খাঁটা দেশী-ন্ুর বিলাতী-ন্থুরের পৃতিগন্ধ সহ 
করিতে না পারিয়! মিলনের স্থুখ অপেক্ষা চিরবিরহের ছুঃখকেই 
বরণ করিয়া! লইবে; আর তাহার ফলে এই দাড়।ইবে যে বিলাতী মিশ্রিত. 
স্থরই একদিন আমাদের দেশের স্থুর হইয়া ফাড়াইবে, দেশী স্থুরের 
তাস্তিত্ব পর্য্যন্ত দেশের লোকে ভুলিয়া যাইবে । মাঝে হইতে সম্পূর্ণ 
সম্পাদন ত হইলই না, পরন্ত নিজের যে আধখানা ছিল তাহার স্থানে 
পরের আধখান| আসিয়া! আঙন গাড়িয়া বসিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
৫০ কি ৬০ ব্$সরের মধ্যেই আমাদের খটী দেশী-স্থর গুলি লুপ্ত হইয়! 
যাইবে। এখনও তবু ছু'এক জনকে খাঁটী দেশী সঙ্গীতের স্থুর, তাল, 
লয় প্রভৃতির চর্চ। করিতে দেখ যায় কিন্তু আমার বিশ্বাস এইভ।বে 
যদ্দি আপনার! কেবল নিজ নিজ যুক্তিকে সমর্থন করিবার জঙ্, একটা 
প্রকাণ্ড সত্যকে ক্রমাগতক বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন, তাহা! হইলে 
তাহার ফল দঈড়াইবে এই যে আপনাদের তর্ক শক্তি দিন দিন আলো- 
চনার দ্ব'রা প্রবল হইয়! উঠিবে,কিন্তু অন্যদিকে সঙ্গীতের যে মহা সর্বনাশ 
হইবে তাহার ক্ষতিপূরণ হওয়! দুষ্ষর। 
সে দিন আমার একজন বিশিষ্ট গায়কবন্ধু দুঃখ করিয়া বলিতেছেন, 
“আমার রাগিণী আলাপ শুনে আজকালকার ছেলের! হাসে আর বলে 
লোকট| যেন বিকারের ঝেঁকে প্রলাপ বক্‌্ছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করি এরপ 'প্রলাপ' বকিতে ছেলেদের কাহারা উত্তেজিত করিতেছে? 
একজন বালককে যদি প্রণয়ের রসাল কবিতা পড়িতে দেওয়া! হয়, এবং 
তাহার পর কোন জটীলল প্রবন্ধের মধ্যে মনোনিবেশ করিতে বলা হয়, 
তবে সে ভাহা শত চেষ্টাতেও পারিবে কিনা সন্দেহ। সে বলিবে 


৩৬৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


এটাও সাহিত্য ওটাও সাহিত্য যে দিক দিয়েই যাই সাহিত্য ত পেলাম 
তবে যেটাতে আনন্দ পাই সেইটাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিব ন৷ 
কেন আপনাদের মত ওকি তাই? একথা অবশ্বা স্বীকার করি 
যে রবিবাঁবু এবং ছ্বিজেন্দ্রবাবু যে সকল স্থরের স্ষ্টি করিয়াছেন তাহা 
সকলের পক্ষে উপভোগ্য এবং সহজে বোধগমা কিন্তু সকলের পক্ষে 
বোধগম্য হওয়া] ঝা না হওয়ার উপর কি এতবড় একটা প্রকাণ্ড সত্য 
নির্ভর করে ? 

আপনারা বলিবেন, সত্যকে পাইতে হইলে বীরের মত সত্যের 
নিকট মাথ| নত করিতে হয়। যেধানেই সঙ্গীতের পুষ্থিকর উপাদান 
পাইব সেই স্থান হইতেই তাহা মাথা নত করিয়! লইতে হইবে। জামার 
যাহা আছে তাহ! লইয়! মার সমুদায় সত্যকে অগ্রাহা করিয়া গর্ব্বোন্নত 
মন্তকে বসিয়া! থাকিলে সে গর্বৰ সার্থক হয় না। কিন্তু যদি দেখিযে 
পরের নিকট হইতে আদান করিতে করিতে সমস্তই পরের হইয়া যায়, 
নিজের নিক্গন্ব হাঁরাইয়া ফেলি তখন নিজের যাহা আছে তাহা লইয়া 
থাকাই কি যুক্তিসঙ্গত নয়? আজকাল দেখিতে পাই কোন যুবককে 
গান গাহিতে বলিলেই তাহার! হয় ছিজেন্দ্রবাবু না হয় রবিবাবুর মিশ্র, 
ভাঙ্গ।চোর! সুরে নাকিস্বরে এমন সকল গান গাহেন, যাহা! সকলের 
পক্ষে মিষ এবং উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু যাহ! একটা প্রকাণ্ড সত্যকে, 
একটা! সাধনার বস্তুকে আপনার ফাঁক! সৌন্দর্ষ্ের ছারা দূরে সরাইয়! 
রাখিতে চায়। আনন্দ পাই বলিয়াই বা সকলের পক্ষে উপভোগ্য 
রলিয়াই যে একটা! প্রিনিসকে বরণ করিয়। লইতে হইবে এমন কি কোন 
কথা আছে ? 

এ জগতে অনেক জিনিস আছে যাহা সকলের পক্ষে উপভোগ্য ও 
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নয় এবং সকলের উপভোগের জন্য স্ষ্টও হয় নাই। দার্শনিক 
তানেক গ্রন্থ আছে যাহা সাধারণে উপভোগ করিতে পারে না কিন্তু 
এই সামান্ত কারণের জন্থ যে সেটাকে ছোট করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে বা তার গুরুত্টাকে লঘু করিয়া ফেলিয়া সকলের 
বোধগম্য করিয়া তুলিতে হইবে এমন যুক্তি বোধ হয় কাহারও মনে 
আসিতে পারে না। সহজ পাইলে কে আর শক্তকে আমল দেয়। 
নভেল পাইলে কে আর দর্শনের নীরস পঙ্ঠা উল্টাইতে চায়? কিন্তু 
সে প্রবৃত্তি আসিতে দেওয়! কি উচিত না যুক্তিসঙ্গত? আপনার। 
স্থরকে ভাঙ্গুন চুন তার সৌন্দর্য্য সম্পাদনের চেষ্টা করুন তাহাকে 
সহজ করিয়া তুলুন, ক্ষতি নাই কিন্তু এমন প্রবৃত্তি যেন আপনাদের 
মনে কোন দ্িননা আসে যে শক্ত বুলিয়া একট! প্রকাণ্ড সত্যকে 
ঠেলিয়। ফেলিতে হইবে। শক্তকে শক্তভাবে পাওয়াই সম্পূর্ণ ভাবে 
পাওয়া, শক্তকে সহজ করিয়। লইলে সেটাকে সহজে পওয়! যায় বটে 
কিন্কু সেট ন| পাঁওয়ারই সামিল। রবিবাবুর কথাতেই বলি, “তাস্ত 
পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদ্দিতা সম্ভবনা হয় তবে 
শান্ত হারানোটাও ভালো! ।৮ 

আপনারাই না [70180 &%এর মস্ত প্রবর্তক! অথচ জিজ্ঞ।সা 
করি [1)0170 ৪: কয়জন লোক বোঝে? কটালোকে তার ৪৮ 
উপভোগ করে? সেটাকে সহজ করিয়া! সকলের উপভোগক্ষম করিয়া 
তুলিয়া, তার সম্পূর্ণতার মুলে কুঠারাঘাত করিতে ধাঁহারা ছিধাবৌধ করেন 
তাহাদের নিকট হইতে সঙ্গীত কলা সম্বন্ধে এমন উদ্ভট মত আমর! 
আশাই করি নাই। ইতি-_ ংবদ-_ 

শ্রীবিশ্বপত্তি চৌধুরী। 


৪৮ 


হিন্দু সঙ্গীত। 


( উত্তর ) 


সা (0 ও 


শ্রীযুদ্ত' বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়, তাঁর পত্রে হিন্দুসঙগীত 
দন্যন্ধে যে সকল প্রশ্ন করেছেন; তাঁর যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা 
কর্ব। | 
প্রথমতঃ কৈফিয়ৎ হিসাবে দুটি একটি কথ! বলৃতে চাই । 

আমর! যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে “একট! প্রকাণ্ড সত্যকে” নিজ নিজ 
যুক্তির সাহায্যে “বিধবস্ত” করতে চেষ্টা কর্ছি_-“সবুজ পত্রে” 
প্রকাশিত আমাদের প্রবন্ধ-যুগলে এরকম ছুরভিসন্ধির কোনই প্রমাণ 
নেই। পত্রলেখক মহাশয় ঈষ মন দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ ছুটি 
পড়লে দেখতে পেতেন যে, আমি লিখেছি-_ 

৬ছিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের জাতিপাত করেছেন, এ অপবাদ যদি সত্য 
হয় , * * তাহলে এ কবির রচনার কোনই মূল্য নেই, কোনই মর্ধ্যাদ। নেই, 
এবং কবি হিসেবে তিনি শুধু উপেক্ষার কেন, অবজ্ঞারও পাত্র। 

আর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যা লিখেছেন তা এই__ 

হি'ছু সঙ্গীত বলে যদি কোনও পদার্থ থাকে, তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে 
চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই--তার জাতই আছে। হিন্দু সঙ্গীতের কোনে! ভয় 
নেই-_বিদেশের সংঅবে সে আপনাকে বড় করেই পাবে। 


ওয় বর্ষ, যষ্ঠ ও সণ্চম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৩ 


স্থতরাং আমরা যে হিন্দুসঙ্গীতের হিন্দু নষ্ট করতে উদ্ভত 
হয়েছি, এ অভিযোগের ভিত্তি পত্রলেখক-মহাশয়ের কল্পনায় ছাড়া 
আর কোথাঁও নেই। 

আমার মতে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের গানের “চাল” একটু বদলে 
দিয়েছেন, বিগড়ে দেন নি; আর রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 

: যদি দ্বিজেন্ত্রলাল হিন্দু সঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি চুইয়ে থাকেন, ভবে 

সরম্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ কর্বেন্‌। 

বলা! বাহুল্য যে, সোনার কাঠির স্পর্শে সোনার পালক্ষে ষে গুয়ে 
আছে সে শুধু জেগে ওঠে ;-_-রূপজঙ্ট হয় না । 


( ২) 
এস্থলে ছুটি বিষয় নিয়ে আমাদের পরম্পরের মধ্যে মতভেদ হতে 
পারে। 
প্রথম- সোনার পাঁলক্ষে কেউ শুয়ে আছে কিনা, এবং যদ্দি থাকে 
তসেকে? 
দবিতীয়__বিদেশী সঙ্গীত সোনার কাঠি কি রূপোর কাঠি ? 


এ বিচার স্থুরু কর্বার পুর্বে একটি কথা বলে রাখা আবস্তক। 
বঙ্গ-সাহিত্যে এ আলোচনায় ভুল বোঝাঁবার এবৎ ভুল বোঝবার যথেষ্ট 
অবসর আছে; কেননা, এ সাহিত্য নিয়ে ধাঁদের কারবার-_অর্থাৎ 
ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়__তাদের অনেকেরই সঙ্গীতের নামের সঙ্গে 
পরিচয় থাকলেও, তার রূপের সঙ্গে পরিচয় নেই। আমি পূর্ব 
প্রবন্ধে বলেছি যে ঃ-- . 


৩৬৪ সবুক্গ পত্র আন্ধিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


যিনি সপ্ত সুরকে কখনও হাতে কিনব! গলায় আয়ত্ত করতে চেষ্ঠা করেন 
নি, তিনি সঙ্গীতের সমালোচক হত্তে পারেন না। কেননা সঙ্গীতশিক্ষ। 
প্রয়োগদাপেক্ষ। 
. পুর্বেবাক্ত মত ভাগ কর্বার আমি অদ্যাবধি কোনও কারণ দেখি নি। 
আজও আমার বিশ্বাম যে সঙ্গীত-বিগ্' লাভ করুতে হলে, প্রাক্তন 
₹স্কার এবং শিক্ষা দুই চাই। এ ক্ষেত্রে প্রথমতঃ অধিকারী-ভেদ 
আছে, দ্বিতীয়তঃ (901)104”"এর যথেষ্ট সার্থকতা আছে। সঙ্গীত 
বিষ্তায় অশিক্ষিত-পটুত্র বলে' কোনও জিনিস নেই। গুণীর কথ দ্বরে 
থাক্‌, সমঝদাঁর হওয়ার জন্যও অন্ততঃ কিঞ্চিৎ শিক্ষারও আবশ্যক । 
তারপর সঙ্গীতের আলোচনায় 690101)192]16193 সম্পূর্ণ বর্জন কর! 
একেবারে অসম্ভব । এ কারণেও সে আলোচনা সকলের নিকট 
সমান সহজ-বোধ্য না হতে পারে । আমি যতদুর সম্ভব সাদ। কথায় 
আমার মতামত বাক্ত করতে চেষ্টা কর্ব। 


( ৩) 


হিন্দুসঙ্গীত বল্‌্তে কফি বোবীয়, সে বিষয়ে দেখতে পাই 
প্রথমতঃ সাধারণলোকের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণ নেই, দ্বিতীয়তঃ 
পঞ্চিতে পঞ্ডিতে ভীষণ মতভেদ আছে। 

অনেকের বিশ্বাস, আমর! যাঁকে ওস্তাদ বলি, তাই হচ্ছে খাঁটি হিন্দু- 
.জঙ্গীত। পনত্রলেখকমহাশয়ের কথার ভাবে বোঝা যায় তার 
বিশ্বাসও তাই । | 

কিন্তু নান! বিভিন্ন শ্রেণীর সঙ্গীত, এই ওস্তাদি বিশেষণের দ্বারা 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৩৫ 


বিশিষ্ট ; যথ। প্রুপদ, খেয়াল, টপ্প। ও ঠূংরি। শুদ্ধবাণী ধ্রুপদ ও 
শোরীমিয়ার টপ্পা যে এক-জাতীয় সবুর নয়, আমাদের দেশের গান 
বাজনার ধারা ক-খ-মাত্র জানেন, তাদের কাছেও তা! অবিদিত নেই। 
হৃতরাঁৎ *“ওস্তাদি” অর্থে কে কোন্জাতীয় সঙ্গীত বোঝেন, তা স্পষ্ট 
করে ন! জানালে, এ বিষয়ে কৌনরূপ সঙ্গত বিচার করা অসম্ভব । 
পত্রলেখকমহাশয় লিখেছেন যে তার একজন “বিশিষ্ট গায়ক বন্ধু” এই 
বলে ছুঃখ করেন-_“আমার রাগিণী আলাপ শুনে একালের ছেলেরা 
হাসে।” এ “আলাপ” শব্দের উল্লেখ থেকে অনুমান কর! যায় যে 
তিনি হিন্দু-সঙ্গীত অর্থে বোঝেন প্রুপদ ও খেয়াল। তাহলে কি 
টপ্পা, ঠুংরি, হোরি, কাঁজরি, ভজন, লাউনি, হিন্দু সঙ্গীত নয় ? এ মত 
প্রকাশ কর্লে ছেলের! না! হোক, সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই যে হাসবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর যদি কেউ জোর করে বলেন যে, 
হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতই হিন্দ্ু-সঙ্গীত-_-তাহলে দক্ষিণাঁপথের ব্রান্ষণ- 
সঙ্গীতাচাধ্যের! সমস্বরে তার প্রতিবাদ করে বল্বেন_- 

ন1, তা কখনই নয়, কেননা উত্তরাঁপথের সঙ্গীত যবনদোষে দুষ্ট-_অতএব 
হিন্দুপদবাচ্য নয়। 

অপরপক্ষে মুসলমান ওস্তাদজিরা বলে থাকেন যে, রাগরাগিনী 
সব তাদের খানদানি, এমন কি সপ্তন্থর পর্য্যস্ত তাদের ঘরান। চীজ। 
হি মুখ থেকে ও সব বেরোয় না, যদি বা বেরোয় তাহলে তাতে 
“কড়িভাতকা বদ্‌বু” থাকে; কিন্তু তাদের মুখ থেকে যা উদগীর্ণ হয়, 
তাতে «পোলাও কোরমাকে। খোঁসবু” থাকে । একদিকে দই ভাত, 
অপরদিকে পেয়াজ রগুন--এ ছুয়ের মধ্যে পত্রলেখকমহাশয়ের 
ভাষা ব্যবহার করতে গেলে, কোনটি যে বেশী «পুতিগন্ধময়” সে 


৩৬৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


বিচার তিনিই করতে পারেন--িনি সঙ্গীতের রূপ চিনুন আর ন! 
চিন্নুন, গন্ধ চেনেন। এ দেশে গীত যে অনেক গায়কের নাঁসারম্, 
দিয়ে নির্গত হয়, তা জানি; কিন্তু ত: যে শ্রোতাদের ও উক্ত ছিদ্র দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, এ কথ! পুর্বেব জানতুম না । ফলকথা, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত, সঙ্গীত হতে পারে; কিন্তু হিন্দু কিন, সে বিষয়ে আচার্য্য ও 
ওস্তাদে মতের মিল নেই। 

অতএব দেখা গেল যে, হিন্দু-সঙ্গীত বল্‌তে কি বোঝায়, তা নিণয় 
ক্র! অসম্ভব, কেনন। ও-শব্দে কোৌনও-এক জিনিস বোঝায় না। নান! 
বিভিন্ন জাতীয় নান! বিভিন্ন রীতির সঙ্গীতকে আমরা এ এক ছাঁপ- 
মারা মোড়কে পুরে দিই। হিন্দু-সঙ্গীত বলে সঙ্গীতের এমন কোনও 
একটি বিশেষ 15163 নেই_যা অচল, অটল, পরিচ্ছন্ন ও 
নির্ষিবিকার । আমাদের দেশের গানবাঁজনাও মুখে মুখে ও হাতে হাতে 
নান রূপ ধারণ করে" নান! চালে চল্ছে। পরিবর্তনের নিয়ম 
এ ক্ষেত্রেও পুর্ণমাত্রীয় কাজ করেছে। স্থতরাৎ বর্তমানে কেউ যদি 
নৃতন ঢংয়ের সুর গড়েন কিম্বা পুরোণোঁকে নুতন চালে চালান, 
তাহলে তাতে করে হিন্দু-সঙ্গীতের ধর্ম নষ্ট করা হবে না। 


(৪ ) 


পুর্ব্বোস্ত মতের বিরুদ্ধে অনেকে এই আপত্তি উত্থাপন কর্বেন 
যে, হিন্দু-সঙ্গীতের বিশেষত্বই এই যে, তার কতকগুলি স্থপরিচিত 
৮5১৪ আছে-_যাঁর নাম ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী। এবং সেই সব 
রাগরাণিণীর একস্র ব্দূলালে হিন্দুসঙগীত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৭ 


এ কথাটারও একটু বিচার করা আবশ্ক। প্রথমতঃ হিন্দু-স্জীতে 
শান্্রমতে রাগরাঁগিনী অসংখ্য, মূল ছয় এবং তার থেকে উৎপন্ন 
ছয় ছক ছত্রিশ নয়। এ কথ যদি সত্য হয়, তাহলে ওস্তাদজির যে 
ছব্ব! ধরে বসে আছেন, তা৷ যে ফাঁস কাগজ তাতে আর সন্দেহ নেই। 

সত্য কথা এই যে, নামে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী থাকলেও, 
আসলে আমাদের গান-বাঁজনাঁয় তাঁরা নাঁন! যুদ্তিতেই দেখা দ্েয়। 
এই কারণেই ত রাগরাগিনীর শুদ্ধাপুন্ধ নিয়ে ওস্তাদে ওস্তাদে এত 
মারামারি । ভৈরবীতে কড়িমধ্যম লাগালে রাঁগ বজায় থাকে কিনা, 
এ তর্কের অবস্ঠ কোনও অর্থ নেই। কড়িমধ্যমের স্পর্শে যদি ভৈরবীর 
ভৈরবীত্ব নষ্ট হয়, তাহলে তাকে ন। হয় «“কৈরবীই” বল! গেল-_তাতে 
সেস্থুর অস্থর হয়ে ওঠে না । বাংল।-বেহাগের নিখাদ কোমল ও 
মধ্যম শুদ্ধ, অপর পক্ষে হিন্দৃস্থানী-বেহাগের নিখাদ শুদ্ধ এবং মধ্যম 
তীত্র। এ উভয়ের মধ্যে কোন্‌ সুরটি হিন্দু আর কোন্টি অহিন্দু-_ 
এ বিচার কোন্‌ আদালত কর্বে ? 

তারপরে শুদ্ধাশুদ্ধের এই বাজে তর্ক শুনে শুনে লোকের মনে 
আর একটি ধারণ! জন্মেছে যে, মিশ্র হলেই বুঝি স্থুরের সর্বনাশ হয়। 
যেমন গীতাঁকারের মতে বর্ণসঙ্করের স্থটির বাড়। পাপ নেই, 
তেমনি অনেক গীতকারের মতে মিশ্র ম্থুরের সৃষ্টির বাড়া 
পাপ নেই। এ ধারণা অবশ্য সম্পূর্ণ অমুলক। আমাদের ওস্তাদ 
টংয়ের টপ্প! ঠংরির অধিকাংশ স্থুরই ত মিশ্রী। তারপর ফ্রুপদ খেয়ালের 
অনেক ভারি ভারি গানের স্থরও যে মিশ্র, তার পরিচয় তাদের নামেই 
পাওয়া যায়-__যথা, মেঘ-মহলার, গৌড়-মহলার, নট মহলার, ইমন-কল্যাণ, 
ইমন-ভৃপালি, বসন্ত-বাহার, আড়ানা-বাহার ইত্যাদি । 


৩৬৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৩ 


সুতরাং এই মিশ্র সবরের উপরেই আমাদের সঙ্গীতের বৈচিত্র্য ও 
এশ্বধ্য প্রতিভিত, এবং যে সকল পূর্ববাচার্য্ের! স্থুরের নূতন রূপ নূতন 
গতি দিতে পেরেছেন যথ|__গোপাল নায়ক,বাঁজুবৈরা, তানসেন, সদারঙ্গ 
ইত্যাদি,--ওস্তাদের দল অদ্যাবধি তীদের নাম উচ্চারণ করে' নিজের কাণ 
মলে' তার পরে মুখ খোলেন। 


(৫ ) 


এ সব ত গেল কালোঁয়াতি সঙ্গীতের কথা, শান্সে যাকে বলে 
“মার্গ।৮ এ ছাঁড়া ভারতবর্ষে আর এক জাতীয় সঙ্গীত বহুকাল হ'তে 
চলে” অ'স্ছে যার নাম “দেশী।” উদহরণ-__বাঁংলার কীর্তন, বাউল, 
সারী, জারি ইত্যাদি। গাইয়ে বাজিয়েদের দেশী সঙ্গীতের ইচ্ছামত: 
রূপান্তর করবার প্রচুর ম্বাধীনত। আছে-_কেন না এ শ্রেণীর সঙ্গীত 
কোনও বাঁধার্বাধি নিয়মের অধীন নয়। এ কথার প্রমাণ “রাগ 
খিবোধের” বক্ষামান শ্লোক 2 

দেশে দেশে রুচ্যা যজ্জনহৃদ্রজনং তু সা দেশী। 
স তু লোকরুচিবিকলিত প্রায়! লক্ষ্যত্র দেশী তৎ॥ 
টাকাকার উক্ত গ্লোকের এইরূপ ব্যাধ্যা করেছেন-__ 

যে সকল গীত অবলা-বাল-গোপাল-নৃপাঁলগণ বর্তৃক অন্ুরাগবশতঃ স্বেচ্ছায় 
স্বদেশে গীত হয়, তাহাকে দেশী কহ] যায়। মার্গসঙ্গীত দ্বিবিধ-_নিব্দ্ধ এবং 
অনিবন্ধ। যে সঙ্গীত আলাপনিবদ্ধ, তাহ! মার্গ॥ বলিগ়া ্রকীর্ি। আর 
যাহ! আলাপাদি বিহীন, তাহাই দেশী বলিয়া! প্রকীন্তিত। 

আর এক কথা-_শাস্ত্রের নিয়মে বন্ধ নয় বলে, দেশী সঙ্গীত যে সঙ্গীতের 
নিয়মে বন্ধ নয়, অবশ্য তা নয়। রাগবিবোধ গ্রন্থের উদ্দেশ্ই এই 
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প্রমাণ কর! যে, মার্গ এবং দেইঈ-সঙ্গীতে আসলে কোনও বিরোধ নেই। 
গ্রশ্থকারের নিজের কথ! এই “রাগবিবোধং বিদধে বিরোধ রোধায় 
লক্ষ্যলক্ষণয়ো” । উপরোক্ত বাক্যে লক্ষ্য অর্থে দেশী, এবং লক্ষণ অর্থে 
মার্গ। এছুয়ের মধ্যে যে বিরে।ধ নেই শুধু তাই নয়,--টাকাকারের 
তে দেশী সঙ্গীহ মার্গ সঙ্গীতেরই একটি বিশেষ শাখা । এ শাখাকে 
যদি কেউ কাঁচ! ডাল লেন, তাতে আমার আঁপন্তি নেই-_কিন্তু তাই 
বলে সেটিকে যে ভাঙ্গতেই হবে, এমৰ কোনও বিধি শাস্ত্রে নেই। 

অতএব দেখা গেল যে শান্ত্রমতেও দেশী-সঙ্গীত আলাপাদিবিহীন 
হওয়ার দরুণ বিদেশী হয়ে পড়ে না। ম্তরাং ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের গান আল।পনিবদ্ধ নয় বলে 
যে তা হিন্দু-সঙ্গীত নয়, এবং জনগণের হৃদয়রপ্ীন করে বলে যে তা 
কোনও “প্রকাণ্ড সত্যের” বিরোধী, এ হতেই পারে না, নচেত 
রামপ্রসাদী স্থরকেও অহিন্দ্ু বল্‌্তে হয় । 

স্বতরাং এ কথ৷ নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে দেশী-সঙ্গীতও হিন্দু- 
সজীত, এবং সে সঙ্গীত সোনার পালঙ্কে শুয়ে নেই-_কিন্তু দেশের 
মাটিতে নেচে-কু'দে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ নর্তনে কীর্ভনে সে তার প্রাণের 
নিত্যনৃতন পরিচয় দিচ্ছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, কেননা রাগ 
বিবোধের টীকাকার কল্লনাথ-_সম্ভবতঃ ইনি মল্লিনাথের সহোদর-_ 
বলেছেন, দেশী-সঙ্গীত কামচারী। এ সঙ্গীত অবশ্য সর্ববাশম্বন্দর 
নয় । রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে এই দেশী-সঙ্গীতের হাল-চাল 
সম্বন্ধে বলেছেন $__ 

প্রথম চাঁলটা সর্বাঙ্গনুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী হাম্তকর এংং কুশ্রী; 


কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা _ যে চল্তে সুরু করেছে, সে বীধন মান্ছে না। 
৪৯ 
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দেশী-সঙ্গীতের প্রাণ আছে বলে তাঁর স্ফৃত্তি কেউ বন্ধ করতে 
পারবে না, এবং করাও উচিত নয়। কালক্রমে আমাদের এই দেশী- 
সঙ্গীত হয়ত এক অপুর্ক মার্গ-সঙলগীতে পরিণত হবে। এ আঁশ! অন্ততঃ 
আমর! রাখি। 


( ৬ ) 


যদি এদেশে কোনও সর্ববাঙ্গ হন্দর সঙ্গীত থাঁকে, আমার মতে সে 
হচ্ছে এ পূর্বেনক্ত মাগ-সঙ্গীত। সকলগ্রকার দেশী-সঙ্গীতের অপেক্ষা 
এই মার্গ-সঙ্গীত আমার কাঁণে সব চাইতে বেশী মিষ্টি লাগে, আমার 
মনকে সব চাইতে বেশী আানন্দ দেয়, অ!মার হৃদয়কে সব চাইতে বেশী 
স্পর্শ করে। এ সঙ্গীতে ভারতবর্ষের কোনও প্রাচীন দেশী-সঙ্গীতের 
একটি বিশেষ ধার! পুর্ণ পরিণতি লাভ করেছে; প্রাকৃতের হিসাবে 
স্কতের যে স্থান-দেশী-সঙ্গীতের হিসাবে মার্গ-সঙ্গীতেরও সেই 
স্থান। এ পরিণতির অন্তরে যুগ যুগান্তরের সঙগীত-সাধকদের সাধন! 
সঞ্চিত রয়েছে। অনেকের বিশ্বাস রাজার আজ্জায় রাজদরবারে এর 
সৃষ্টি। আমার ধারণা এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমুলক। এমন পূর্ণাবয়ৰ এবং 
স্ববাঙন্ুন্দর সঙ্গীত কেউ ফরমায়েস দিয়ে রাতারাতি গড়িয়ে নিতে 
পারে না। বিশেষতঃ কোনও রাজারাজড়া ত নয়ই। কল্লিনাথ 
দ্গীতের জ্ঞান সম্বন্ধে নৃূপালকে ত গোপালের দলেই ফেলেছেন। 
এ যুগে এই উচ্চ-অন্গের সঙ্গীতের আদর যে ক্রমে কমে আসছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। স্থতরাং এই ছূর্গতির কারণ নির্ণয় কর্বার 
চেষ্টা কর! দরকাঁর। গত্রেলেখক মহাশয় বলেছেন যে তাঁর একটি 
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গায়ক বন্ধুর “রাগিণী আলাপ” শুনে ছেলেরা হাসে। “রাগিণী* নয় 
রাগ-আলাপ শুনে একালের শুধু ছেলের! নয়, বুড়োরাও যে হাসে-_ 
এর চাক্ষুষ পরিচয় আমরা নিত্যই পাই। কিন্তু সেকার দোষে-- 
শ্রোতার না গায়কের ? আমার বিশ্বীস এর জন্য উভয় পক্ষই সমান 
দোষী। 

এমন প্রুপদী নিত্য দেখা যায় যিনি কোনও এধ্রপদের একপদ 
পর্য্যন্ত অগ্রসর ন৷ হয়েই -তালের ডন্‌. বৈঠক করতে সুরু করেন। 
কালোয়াতি ভাষায় এর নাম ভাগর্ব।ট করা। তখন স্ত্বর থাকে পড়ে'__ 
আর ওক্তাদজ্ির ক থেকে যা নিঃস্যত হয়, ত। অঙ্গীতের হযবরল 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এরা ভুলে যান যে ফ্রপদের প্রধান গুণ 
হচ্ছে তার £9]9059 ; গায়ক যদি ধুপদের গান্তীর্ধয নষ্ট করেন, তাহলে 
শ্রোতার! যন্দ তাদের গাস্তীর্ধ্য রক্ষা "করতে ন! পারেন-_-তাতে তাদের 
দোষ দেওয়া ..ঘায় না। | 

তারপর খেয়ালীদের কীর্তিকলাপ আরও অদ্ভুত। এর! মুখ না 
খুলতেই তান বেরতে স্থরু করে। আমি অবশ্য তানের বিরোধী নই। 
সঙ্গীতে যে সরল রেখা ব্যতীত অপর কোনও রেখার ব্যবহার দূষনীয়-_ 
এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। ফ্রুপদ ইউক্রিডের প্রথম অধ্যায় এবং 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যেই আবদ্ধ, --খেয়াল তার থেকে মুক্তি লাভ করে 
তার তৃতীয় অধ্যায় অধিকার করে" বসেছে। চিত্রকলাতেও দেখ! 
যায়--আদিম চিত্রকরদের সরলরেখাই হচ্ছে একমাত্র সম্বল। পরে 
উক্ত কলার ক্রমবিকাশের ফলে সে রেখা বাঁকে চোরে, ঘোরে ফেরে। 
আমার ধারণ! এরূপ হওয়াটা! উন্নতিরই লক্ষণ। এমন কি ধুপদীরাও 
মুখে না হোক, কার্ধযতঃ এ সত্য মেনে চলেন। মিড় দেওয়ার অর্থই 
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হচ্ছে সবরের কোণ মেরে দেওয়া । যদিচি আমি তানের একান্ত 
পক্ষপাতী, তবুও একালের খেয়াশীরা তানের যেরূপ অপপ্রয়োগ এবং 
দু্টপ্রয়োগ করে থাকেন, তা আমার কাণেও অসহা। তান করতপ 
ইত্যাদিকে সঙ্গীতের অলঙ্কার বলা হয়। অলঙ্কাবের উদ্দেশ্য অবশ্য 
দেহের শোভাবৃদ্ধি করা, ঢেকে ফেল! নয়। খেয়ালীদের প্রযুক্ত 
অলঙ্কারের প্রাচুর্য এবং অসঙ্গত 'ও অধথ! বিম্য/সের ফলে, লোকে 
নুরের চেহার! প্রায়ই দেখতে পায় না। কতকগুলে। টুকরো! সমস্িতে 
সঙ্গীতের রূপ জন্মলাভ করে না, কেননা সে রূপ হচ্ছে অখণ্ড ও 
সমগ্র। পুর্ববোক্ত শ্রেণীর খেয়ালীরা সঙ্গীতের রূপের সঙ্গে তার 
রসও নষ্ট করেন। স্থতরাং সে গানে যে লোকে রস পায় না, 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? স্থরের কুচিমোড়া-ভাঙ্গ। ও ডিগবাজি 
খাওয়। অত্যাশ্চর্ধ্য ব্যাপার হলেও* সঙ্গীত নয়; কেননা! সঙ্গীত বাজি 
নয়, যাছু। 

দেহীমাত্রেরই রূপ কেবলমাত্র দেহের রেখার ম্থষমার উপর নির্ভর 
করে না-তদুপরি বর্ণও চাই। বর্ণ শুধু বূপকে প্রকাশ করে না-_ 
সেই সঙ্গে তার অন্তনিহিত প্রাণেরও পরিচয় দেয়। স্বরই হচ্ছে 
সঙ্গীতের ব্ণ। কেন জানিনে অধিকাংশ ওস্তাদ তাঁদের কঠস্বরকে 
অতিশয় কর্কশ করে তোলেন। বা বীণাঁপাণি প্রকৃতি মুখর বটে, কিন্তু 
তিনি যে কর্কশী,_-এ সত্য ওস্তাদজিরা কোথ। থেকে উদ্ধার কর্লেন ? 
এমন খেয়ালীও ছুশ্রাপ্য নয়, ফাঁদের একটা তান বাঁর কর্‌তে কের 
প্রস্ব-বেদনা উপস্থিত হয়। কেউ কেউ ব! তান গাঁজার ধোঁয়ার মত 
নাক দিয়ে ছাড়তে বাধ্য হন। স্বরের উৎপক্তিস্থান কঃ, মুন্ধা৷ মণি- 
পদ্ম, নাভিপদ্ম যেখানেই হোক না, তার বহিজ্রমণের পথ যে নাসিক।--- 


৩য় বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য। হিন্দু সঙ্গীত ৩৭৩ 


এ কথা কোন শাস্ত্রে বলে না। আর যে সঙ্গীতের নাক ডাকে, সে 
যে ঘুমিয়ে আছে, এ সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই উদয় হয়-__তা 
সে স্বর্ণ সিংহাসনেই বসে থাক, আর সোনার পালক্ষেই শুয়ে থাক ! 

উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের উপর এইরূপ মত্যাঁচার করার প্রধান কারণ, 
কলাবতেরা ভূলে যান যে সঙ্গীভ আর্ট, 9০19799 নয়--এবং সঙ্গীতের 
উদ্দেন্ট শ্োতাকে আনন্দ দেওয়া, নিজের মুখস্থ বিদ্ভার দৌড় 
দেখানো নয়। এই সঙ্গীতের বিদ্যে দেখাতে গিয়ে তাঁদের শুধু 
বিদ্যেই বেরিয়ে পড়ে--ফলে আনাঁড়ির দল হাঁসে, আর স্থরেল। 
লোকেরা চটে ।, 


(৭ ) 

এই [১৫0৮01র দোঁষে, এক [০৭।)৮এর দল ছাড়া অপর 
সকলের কাছে উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, হয় উপেক্ষা নয় অবভ্ঞার বস্তু হয়ে 
উঠেছে। এ অবশ্ত অতিশয় দুঃখের বিষয়, কেনন। পূর্বেরবেই বলেছি 
যে আমার মতে এই শ্রেণীর সঙ্গীতেই ভারতবর্ষের সঙ্গীত তার পুর্ণ 
শী, পুর্ণপরিণতি লাভ করেছে। স্থতরাং এ সঙ্গীত শিক্ষা করতে 
গেলে বেশীর ভাগ লোকেই কেন আটিষ্ট না হয়ে 0৩981)৮ হয়ে 
ওঠে__তার কারণও নির্ণয় কর্বাঁর চেষ্টা করা আবশ্যক । 

আটের রাজ্যের অপূর্ব কীন্বিগুলিকে অমর কর্বার ইচ্ছা 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক । ভাক্ষর্ধ্য ও স্থাপত্যের কীন্তিগুলি 
সব নিজের জোরেই দ্রাড়িয়ে থাকে--কেনন! ও সকল আর্টের 
উপাদান কঠিন জড়পদার্থ। যে আর্টের উপাদান শব্দ, সেই 


৩৭৪ সধুজ পত্র আর্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


আটকে রক্ষা কর্বার উপায়, হয় তাঁকে কগস্থ নয় লিপিস্থ 
করা। যতদিন না মানুষে অক্ষরের আবিক্ষার করে, ততদিন 
কাঝ কিন্বা সঙ্গীত কঠস্থ করে বরাঁখা ব্যতীত তা রক্ষ। কর্বার 
উপায়াস্তর নেই। 

আমাদের দেশে স্বরলিপি ছিল ন1! বলে” আবহমান কাল সঙ্গীত 
কঠস্থ করেই রক্ষা করা হচ্ছে। সুতরাং কোন একটি অর্ববাঙ্গ 
স্থন্দর গীতকে উক্ত উপায়ে রক্ষা করতে হ'লে--কণঠস্থকারকে তার 
একসুরও বদল করবার অধিকার দেওয়। যেতে পারে না; যেমন 
বেদমন্ত্রের এক অক্ষরও বদল কর্বার অধিকার সেকালে বেদজ্ঞ 
ত্রাহ্মণকে দেওয়া হয় নি। লিপিকরকে ইচ্ছামত শকুস্তলার 
পরিবর্তন কর্বার স্বাধীনত। কোনও কাব্যভক্ত লোক দিতে পারেন 
না। তাঁনসেনের দরবারী-কানাড়। যদি রক্ষা করুতে হয়-_-তাঁহলে 
তার অপেক্ষা নিকৃষ্ট গায়ককে তার অঙ্গহানি কর্বার অধিকারে 
বঞ্চিত কর্তে হয়। সঙ্গীতকে এইভাবে কঠস্থ করে রক্ষা কর্বার 
সফল হয়েছে এই যে, পুর্ববাঁচীর্য্যদের রচিত অনেক গান আজও 
সশরীরে বর্তমান আছে। যথার্থ আটিষ্টের হাতে পড়লে সে 
শরীরে আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অপর পক্ষে এর কুফল হয়েছে এই যে, আমাদের গুণীর দল সব 
অল্পবিস্তর [987 হয়ে পড়েছে ; প্রাণ দূরে থাক, সঙ্গীতের দেহ 
পর্যযস্তও তাদের কাছে উপেক্ষণীয়, তীরা শুধু তাঁর কঙ্কাল নিয়েই 
নাড়াচাড়া করেন। 

সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ এই যে, কাব্য যে খুনি সেই মুখস্থ 
কর্‌তে পারে, কিন্তু সঙ্গীত অধিকারী ব্যতীত অপর কেউ কঠস্থ করতে 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা। হিন্দু সঙ্গীত ৩৭৫ 


পারে না। যার ভগবন্দত্ব গানের গল! ও স্থরের কাণ নেই, 
সে হাজার পরিশ্রম করেও ও বস্তু, “আদায়” করতে পারে 
না। এ ক্ষেত্রে 001)])036৮ ত আটিষটই, এবং যে ব্যক্তি 
আঁটিষ্ট হবার ক্ষমতা! নিয়ে জম্মার নি, সে 6%60977;৮ হতে 
পারে না। 

কিন্তু কবরলিগির অভাবে এ দেশে 90০০01)।কে তার সমস্ত 
মনটাকে নিল ভাবে কঠস্থ কর্বার দ্রিকেই দিতে হয়; ফলে, তার 
ভিতরকার আটিষ্ট স্বাধীনতার অভাবে পঙ্গু হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে 
মুখস্থকার প্রবল হয়ে ওঠে। এই কারণেই রাগরাগিণীর শুদ্ধাণ্ুদ্ধের 
বিচার নিয়ে, ওস্তাদে ওস্তাদে এত কোস্তাকুস্তি এত ধবস্তাধবস্তি। 
কে কত ভাল মুখস্থ করেছে, কে কত মছিমার! নকল কর্তে পারে, 
তার উপরেই তাঁর কৃতীত্ব নির্ভর করে। ধিনি কাব্যামুতের রসাস্বাদ 
করেছেন, তীর কাছে ব্যাকরণের কুটতর্ক যেমন অগ্রীতিকর,__ধিনি 
সঙ্গীতরসের রসিক, তার কাছে সঙ্গীত-বিষ্ভার কচ্কচিও তেমনি 
বিরক্তিকর। যার! কবি হয়ে জন্মেছে, তার! বৈয়াকরণিক হতে বাধ্য 
হুলে কাব্যের যে সর্বনাশ হয়_-যারা আটিঈ হয়ে জন্মেছে, তার! 
ওস্তাদ হতে বাধ্য হলে সঙ্গীতেরও সেই সর্বনাশ হয়। অরলিপি 
থাকার দরুণ ইউরোপের গাইয়ে বাজিয়েদের এ বিপদে পড়তে হয় 
নি। মোজার্ট বেটোভেনের রচিত সঙ্গীত ঘে কি, তা নিয়ে গুণীর 
দলকে মারামারি করতে হয় না,-_কারণ যার খুসি তিনিই ত। স্বচক্ষে 
দেখে নিতে পাঁরেন। সেই লিপিবদ্ধ সঙ্গীতকে সুরে অনুবাদ কর! 
এবং সেইসঙ্গে তাকে সজীব করে তোলার ক্ষমতার উপরেই সে 
দেশের ওস্তাঁদদের কৃতীত্ব নির্ভর করে । 


৩৭৬ পবুজ পত্র আর্িন ও কার্তিক ১৩২৩ 


(৮) 

কি চিত্রে, কি কাব্যে, কি সঙ্গীতে--আরটিষ্ট মাত্রেই নবস্তর আষ্টা। 
সুতরাং আর্টের যে শিক্ষাপদ্ধতি আর্টিউকে নববস্ত সির পথে বাধা 
দেয়, সে শিক্ষা আর্টের উন্নতির পথ রোধ করে। আমাদের দুর্ভাগ্য- 
শতঃ, আমাদের দেশে সঙ্গীত-শিক্ষার পুরো ঝৌঁকট! পুনরাবৃত্তির 
রান পড়েছে । সুতরাং মার্গ-সঙ্গীতে এ দেশে নব নব. রাঁগরাগিনীর 
হুষ্টি বহুকাল থেকে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে । আমরা 00701১098৫1 
হবার অধিকারে বঞ্চিত হয়েছি । শকুস্তল! সংস্কৃত নাটকের শীর্সস্থান 
অধিকার করে আছে বলে”, সংস্কৃত কবির! যদি তাঁরই আবৃত্তি ও 
অনুর্ত্তি করাই তাঁদের একমাত্র কর্তব্য বলে” মনে করতেন, তাঁহলে 
উত্তররাম-চরিত রচিত হত না ।, আটিষ্টকে কিন্তু একেবারে গতানু- 
গতিকের দাস কর! যেতে পারে না, সুতরাং সুরের নৃতন মুক্তি গড়বার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের দেশের গুণীর দল তাঁদের 
সকল কচনাশক্তি অলঙ্কারের বৈচিত্র্য-শাঁধনের উপরেই প্রয়োগ 
করেছে। এর সুফল হয়েছে এই যে, বাঁধা ঠাটের হাত থেকে 
কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করে মার্গ-সঙ্গীত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে, অপর 
পক্ষে তার কুফল হয়েছে এই যে, ঝাগরাঁগিনী, কাগুজ্ঞানহীন খেয়ালীর 
হাতে পড়ে” অলক্কারের অন্তরে অন্তহিত হবার সুযোগ পেয়েছে ।, 
ধ্রুপদে তানের স্থান নেই, সুতরাং ও গানে ওস্তাদি দেখাতে হলে 
তালের গুণ ভাগ কর! ছাঁড়া উপায়াস্তুর নেই। অপর পক্ষে খেয়ালের 
তাল ঠেকায় গিয়ে ধাঁড়ানোতে, সে গানে ওস্তাঁদি দেখাতে হ'লে-- 
তানের যোগ বিয়োগ করা ছাড়া উপায়াস্তর নেই। ফলে মার্গ- 
সঙ্গীতের গুণীপন! এখন তাল ও সুরের আঁক-কষাতে পরিণত হয়েছে । 


৩য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৭৭ 


সে আক যে যত জল্দি কষতে পারে, সে তত মার্ক পায়। স্থরতালের 
ওভক্করী যে সঙ্গীতের পক্ষে শুভকরী নয়-- এ অতি সোজ! কথা। 


(৯) 

তবে সত্যের খাতিরে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, 
গায়ক যদি পণ্ডিত না হয়ে যথার্থ আর্টিষউও হ'ন,এবং গাইয়ে 
বাজিয়েদের দলে আর্টিষ্টের আজও কোন অভাব নেই,_-তাহলেও 
আমাদের দেশের এ যুগের বেশীর ভাগ ছেলেবুড়ো তার গান গুনে না 
হাস্থুন, গন্তীর ইয়ে যাবেন,_ অর্থাৎ তাতে তীর! ক্লেশ বোধ কর্বেন। 
এর জন্য দোষী অবশ্ঠ শ্রোতার দল। এরূপ হবার কারণ কি এই নয় 
যে, যাকে আমর! 2098104] 66110, বলি_-তাতে অধিকাংশ লোক 
বঞ্চিত? গানবাজনায় আমাদের মনে যে 196111)6 এনে দেয়--তা 
যে, আমর! যাকে স্থখছুঃখ বলি তা হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র__-এ জ্ঞান 
সঙ্গীত-প্রাণ লোকমাত্রেরই আছে। খাঁদের অন্তরে 7003198] 
1991) নেই, তাদের কাছে অবশ্ঠ এ কথ গ্রাহা নয়, এবং কোনরূপ 
যুক্তিতর্কের দ্বারা এ মতের যাঁথার্থ্য প্রমাণ করাও অসম্ভব | পৃথিবীতে 
এমন কি যুক্তি তর্ক আছে, যার সাহায্যে অন্ধকে রূপের জ্ঞান দেওয়! 
যেতে পারে ? 198109] £69120-এর স্বাতন্ত্রয তর্কের দ্বার৷ প্রমাণ 
না করতে পারলেও, তার স্বরূপ আমরা বর্ণনা! করতে পারি;--এবং 
আমি যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিতে চেষ্টা 
কর্ব। 
আমাদের দেশের নব্য-আলকঙ্কারিক মতে-_- 

রষণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব্'ঃ কাব্যম ॥ 


৬৭৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাড্িক, ১৩২৩ 


পূর্বেবাক্ত বাক্যের ব্যাখ্য। নিষ্ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_ 
রমণীয়তা চ লোকোত্রাহলাদজনক--_ 
জ্ঞানগোচরতা | লোকোত্রত্বং চাহলাদগতচমত্কারত্বাপরপধ্যায়ে।মুভৰ 
সাক্ষকো জাতিবিশেষঃ | কারণং চ তদবচ্ছিন্নে ভাঁবন। বিশেষঃ পুনংপুণ- 
রনুনংধানাত্ম।। পপুত্রস্তে জাত” ণ্ধনং তে দাস্তামি” ইতি বাক্যার্থধিজন্- 
স্াহলাদস্ত ন লোকোত্রতম। 
(রস গঙ্গাধর) 


অর্থাৎযে শব্দ দারা আমাদের মনে লোকোত্তরাহল।দ জন্মে 
তাই কাব্য । লোকোত্তরাহলাঁদ একটি বিশেষ জাতীয়' আহলাদ এবং 
সে আহলাদের একমাত্র সাঁক্ষী হচ্ছে অনুভূতি। “তোমার ছেলে 
হয়েছে” “তোমাকে টাকা দেব”--এ কথা শুনে লোকের মনে যে 
আহ্লাদ হয়-_সে অবশ্ঠ লোকোত্তরাহলাদ নয়। রসগঙ্গাধরের 
টাকাকার বলেন__-“অনুভব সাঁক্ষিক” এই কথ! বলায়, অন্ত প্রমাণের 
নিরাস কর। হয়েছে । এবং সে অনুভব কার £-_ না, সহৃদয় লোকের । 

কাব্য হতে আমরা যে .আনন্দ পাই ত! যে একটি “বিশেষ 
জাতীয়” আনন্দ এবং তা যে আমাদের লৌকিক আনন্দের পর্য্যায়ভুক্ত 
নয়__এ বিষয়ে অবশ্ট কোনই সন্দেহ নেই । তবে কাব্যের আনন্দ যে 
“বাক্যার্থধীজন্য” নয়, এ কথা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সত্য নয়-_কেনন। কাব্যে, 
আমরা অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করিনে ; সুতরাং কাব্যের “ভাবনা!” 
আমাদের ব্যবহারিক মনের অতিরিক্ত হলেও, সম্পূর্ণ বহিভূর্ত নয়। 
ফাব্য আমাদের লৌকিক নুখদবঃখের সঙ্গে এতট! জড়িত যে, _কাব্য- 
রস যে পৃথক এবং স্বতন্ত্র বস্তু, এ কথ! মানুষে সহজে স্বীকারও করে 
নী, ধরতেও পারে না । 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা . হিন্দু সঙ্গীত ৩৭৯ 


সঙ্গীতের আনন্দ ষে শুধু আংশিক ভাবে নয়, সম্পূণরূপে লোকো- 
ত্বর(হলাদ, সঙ্গীত-রস যে আমাদের হৃদয়-রসের বিকারমাত্র নয়, এ 
সত্য গ্রহা করবার পক্ষে তেমন কিছু বাঁধা নেই। সঙ্গীতেও শব্দ 
আছে, কিন্ত্ব সে শব্দের কোন লৌকিক অর্থ নেই। সঙ্গীতের ভাষা 
আমাদের “কাঁণের ভিতর দিয়! মরমে প্'বশ করে», কিন্তু মস্তিক্ষের 
পথ ধরে” নয় ; অর্থাৎ সঙ্গীত আমাদের বুদ্ধিরৃত্তির অধীনও নয়, গ্রাহও 
নয়। স্তরাৎ সঙ্গীত-রস যে কেবলমাত্র অনুভূতি সাপেক্ষ, তার স্পষ্ট 
পরিচয় যন্ত্রসঙ্গীতে পাওয়া যাঁয়। যাঁর বীণ কি বেহালা শুনে প্রাণ 
আকুল ন। হয়ে" ওঠে, তাঁর প্রাণে সঙ্গীত নেই । গাঁয়কের রাগরাগিনীর 
আলাপও এ যন্ত্রসঙ্গীতেরই সামিল; তফাঁৎ এইটুকু _এ স্থলে যন্ত্র হচ্ছে 
ক১,-তীত কিন্বা! তাঁর নয় | গীত, আমার বিশ্বাস, যে পরিমাণে সঙ্গীত 
হয়ে ওঠে, সেই পরিমাণে তাতে কথার প্রাধান্য কমে আসে । 

মার্গ-সলীতের ঢাইতে দেনী-সঙ্গীত যে ঢের বেশী লোকপ্রিয়, তার 
কারণ এ নয় যে দেশী-সঙগীত সহজ, ও মার্গ-সঙ্গীত কঠিন। দেশী- 
সঙ্গীতে কথার প্রাধান্য থ।কার দরুণ তা এত “জনহৃদ্রজক” | ধার! 
সঙ্গীতপ্রাণ নন্‌ তারাও লৌকিক অর্থে জতি সহদয় ব্যক্তি হতে পারেন। 
এই শ্রেণীর বাক্তিরা দেশী-সঙ্গীতের কথার রসে মুগ্ধ হন। সে কথ! 
স্বরসংযোগে উচ্চারিত হয় বলে? সম্ভবতঃ তাদের ইন্জ্রিয়ের দ্বারে একটু 
বেশী করে ঘা দেয়, আর সেই কারণ তীদের হৃদয়ের কপাট একটু 
বেশী ফীক হয়ে যায়। এ সত্যের প্ররুষ্ট উদাহরণ বাঁঙ্গলার কীর্তন। 
কিন্তু তারা যে আনন্দ অনুভব করেন, সে পুর্ণমাত্রায় সঙ্গীতগত আনন্দ 
নয়। জনসাধারণের মতে গান কাব্যেরই একটি অঙ্গ ; কারো মতে 
সেটি উচ্দরের, কারও মতে নীচুদরের, এই যা তফাৎ । 


৩৮* সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক, ১৩২৩ 


শান্্রমতে সঙ্গীতকেও কাব্যের মত বীর, করুণ, শীস্ত প্রভৃতি নান। 
রসের আধার বলে কল্পনা ও বণনা করা হয়েছে । আর বীণে 
ভৈরবীর আলাপ শুনলে যে চোখে জল আসে, এ বিষয়ে আমি নিজে 
সাক্ষী দিতে পারি। অতএব ভৈরবীকে করুণরসাত্বুক বলায় আমার 
আপত্তি নেই_-যদি আমর! মনে রাখি যে ভৈরবী শুনলে আমাদের 
মনে পুভ্রশোক উপস্থিত হয় না, যা হয় তা বিশুদ্ধ আনন্দ । আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনের শোকছুঃখের সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই। 
মানুষের ভাষ! তার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অনুসারেই গড়ে 
উঠেছে---এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সম্বল। সুতরাং যে 
সকল “ভাবন1” ব্যবহারিক মনের বস্ত নয়_তার নামকরণ করতে 
হলে, আমর! তাদের গায়ে আমাদের জানা কথাগুলির ছাপ মেরে 
দিই। এ নামকরণ অবশ্য কতকট। সাদৃশ্টমুূলক। তারপর সঙ্গীত- 
রসে করুণ বীর প্রভৃতি মনোধন্দ্নের আরোপ যে উপমামাত্র, এ কথা 
আমর! বিলকুল ভুলে যাই । মানুষের ভাষ। হচ্ছে প্রধানতঃ 
গেরস্থালির ভাঁধাঁ_সে ভাষায় সঙ্গীত-রসের কোনও নাম নেই | অভি- 
নবগুণ্ত বলেছেন যে, কাব্যরসের একমাত্র নাম হচ্ছে “কে'পি”- 
অর্থাৎ “কি জানি কি।” কাব্যরস সম্বন্ধে যাই হোক, সঙ্গীত-রসের 
«(কৃ'পি” ছাড়া আর নাম নেই এবং হতে পারে না। ধর্দের হ্যায় 
আর্টেরও মর্ম, «নেতি নেতি” ছাড়া অপর কোনও উপায়ে প্রকাশ 
কর! যায় না। আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের পেশাদারী শিক্ষার প্রসাদে 
আমরা সাংসারিক লাভলোকসানের হিসেব থেকে কাব্য বলো, 
সঙ্গীত বলো, সবই যাচাই করে নিতে চাই। আটিষ্টিক-নাস্তিকতায় 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সুতরাং মার্গ-সঙ্গীত 


৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা হিন্দু সঙ্গীত ৩৮১ 


লোকপ্রিয় নয় বলে" ছুঃখ করার কোন ফল নেই । যাঁর! সঙ্গীত-রসের 
রসিক নয়, তাদের কাছে আসলে কোন সঙ্গীতই প্রিয় নয়। এ সব 
কথ! বলার উদ্দেশ্ঠ এই প্রমাণ করা যে, অধিকাংশ লোক সঙ্গীত- 
রসের রসিক নন্‌ বলেই মার্গ-সঙ্গীত লোকপ্রিয় নয়। 

পত্রলেখক বলেছেন ষে, মার্গ-সঙ্গীত কঠিন বলে তার আদর 
নেই__এ বিষয়েও আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। যদি 
কঠিন বলার অভিপ্রায় এই হয় যে, ন। শিখে কেউ তা হাতে গলায় 
বার কর্‌তে পারেন না-_-এবং সঙ্গীত-বিষয়ে নৈসর্গিক সংস্কারে অভাবে 
হাজার মেহন্নত করে'ও কেউ ত! যথার্থ আয়ত্ত কর্‌তে পারেন না; 
তাহলে আমি বলব যে দেশী-সঙ্গীত সম্বন্ধে এ একই কথ! খাটে। 
কীর্ভন গাওয়। খেয়াল গাওয়ার চাইতে কিছু কম কঠিন নয় এবং 
প্রপদ গাওয়ার চাইতে বেশী শক্ত। উভয় জাতীয় সঙ্গীতেরই 
০91071059 আছে, এবং বিন! সাধনায় সে (6901))189 লবশে 
আন। যায় না । 

আসল কথা, পৃথিবীতে এমন কোনও বিদ্ধা নেই যাকে সহজ 
কিম্ব। কঠিন বল! যেতে পারে, কারণ একজনের কাছে য। কঠিন, আর 
একজনের কাছে তা সহজ । পত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে দর্শন 
কাব্যের চাইতে কঠিন বলে”, দর্শনের পাঠ কি উঠিয়ে দিতে হবে? 
এ কথার প্রথম উত্তর--দার্শনিক গ্রন্থ মাত্রেই কাব্য-গ্রচ্থের চাইতে 
কঠিন নয়। [7671১916 99970067-এর 19৮ [1170010198-এর 
অপেক্ষা 216,9010;-এর 1)2০18 ঢের বেশী শক্ত-_এবৎ 13:0আ- 
011)0-এর কবিতার তুলনায় [111]-এর দর্শন জল। আর যে 
জিনিস বোঝা যত কঠিন তা! যে তত শ্রেষ্ঠ। একথাও সত্য নম্ন।_ 


৩৮২ সবুজ পত্র " আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


নচেৎ স্বীকার করতে হবে যে বেদান্তের “ভামতী টীকা” শঙ্কর 
ভাষ্যের অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ । প্রকাশ কর্বার অক্ষমতার দরুণও 
অনেক সময়ে বিষয় কঠিন হয়ে ওঠে । কাব্যের সঙ্গে দর্শনের 
কিন্তু কোনই তুলনা! তে পারে না, কেননা! এ ছুই হচ্ছে মনো- 
জগতের বিভিন্ন রাজ্যের বস্থু। দর্শন বিজ্ঞান এক পদার্থ, আ'র 
আঁট হচ্ছে জু চীজ্। স্ুতরাৎ কোন কোন কাব্যরসের রসিকের 
নিকট দর্শন যেমন অপ্রিয়, কোন কোন দর্শন-রসের রসিকের 
নিকট-কাঁব্য তেমনি অপ্রিয় । লোকের প্রকৃতি বিভিন্ন, রুচি বিভিন্ন । 
ভগবান সব মানুষকে এক ছাঁচে গড়েন নি, ত। বলে" কি কর! যাবে ? 
অবশ্য এক শ্রেণীর লোক আছেন যাঁরা «খোদার উপর খোদকারি” 
কর্‌তে চান--তাদের সঙ্গে তর্ক করার মক্ভুরি পোষায় না। মো 
কথা৷ এই যে, অনধিকাঁরীর নিকট সকল বস্তুই কঠিন। 

ব। বিন আয়াসে আদায় কর। যায়, যদি তারই নাঁম সহজ হয়, 
তাহলে--আমি একবার নয়, একশবার বল্ব--সঙ্গীত শিক্ষা সহজ 
নয়। কেননা অপর সকল আর্টের অপেক্ষ। সঙ্গীতে 6901)1)1076এর 
প্রাধান্য ঢের বেশী। যে উপাদান নিয়ে আটিষ্টকে কারবার কর্‌তে 
হয়, সেই উপাদানের সকল জড়তা, সকল অবাধ্যতা অতিক্রম কর্বার 
কৌশলেরই নাম (5০1)001099 ; যার প্রাণে সবুর আছে, সেই স্থুরকে 
প্রকাশ করতে হলে ক ও যন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে নিজের বাধ্য করতে 
হয়। যেহেতু বাহা জগতের উপাঁদানগুলি সহজে বাগ মানেনা) 
সুতরাং সেগুলিকে স্ববশে আনতে হলে যত্ব চাই, পরিশ্রাম চাই, 
অভ্যাস চাই,--এক কথায় সাধন! চাই । স্ৃতরাং মানুষে 10881081 
05611)8 নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও, চচ্চণর অভাবে বা দোষে তা নষ্ট 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৮৩ 


করতে পারে। বর্তমানে বেশীরভাগ লোক সঙ্গীত-চর্চ। করেন না, 
স্থৃতরাৎ অনেকের অন্তনিহিত সঙ্লীত-বীজ চর্চার অভাববশতঃ 
প্রতিকুল আবহাওয়ার মধ্যে মারা যাঁয়। এই যত্ব পরিশ্রম কিন্তু 
আমাদের পক্ষে ক্টকর জিনিস নয়--আনন্দের জিনিস। বাইরের 
বাধাকে অতিক্রম করা; তার উপর নিজের প্রভুন্ন স্থাপন কর্বার 
চেষ্টাতেই ত আমরা নিজের শক্তির পরিচয় পাঁই--এবং সেই সঙ্গে 
স্থখ পাই। বাঁধা যত বেশী প্রবল, তাকে অতিক্রম কর্বার সুখ 
তত বেশী। সাধনার মধ্যে নিত্য নূতন আনন্দ পাওয়া! যায়; 
সে হচ্ছে নিত্য-নৃতন শক্তি উদ্বোধনের ও সঞ্চয়ের আনন্দ। স্থতরাং 
যথার্থ সাধন-পদ্ধতি কঠিনও নয়, কষ্টকরও নয়। যিনি যে বিষয়ের 
সাধনাকে কষ্টকর মনে করেন-__তিনি (স বিষয়ে অনধিকারী ; সুতরাং 
তার পক্ষে সে সাধন! যে পরিমাণে কষ্টকর, সে পরিমাণে ত্জ্য। 
“নায়ং আত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এ কথা আর্ট সন্বন্ধেও খাটে 
দুর্রবলের পক্ষে সাধন!মাত্রেই শুধু কঠিন নয়- ভয়াবহ; এবং আলন্ত 
দুর্ববলত। ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেয়? আমরা যে, কি সাহিত্য 
কি সঙ্গীতে অনেক জিনিস হেসে উড়িয়ে দিই--তা'র কারণ সে সব 
আমর! হেসে উড়িয়ে নিতে পারি নে। 

. আর একটি কথা, আর্টকে 5৫101.09 হিসেবে যদি শেখানে। হয়, 
তাহলে সাধনপদ্ধতির দোষে সে শিক্ষ। যে নিরানন্দ হয়ে পড়বে, 
তাতে আর আশ্চধ্য কি? ফলে সাধনমার্গ কঠিন না হোক, এ 
ক্ষেত্রে শুক্ধ হয়ে উঠেচে | যাঁর! ওষুধ-গেলা-গোছ করে, গান শেখেন, 
তাদের গান শুনতে লোকের ওষুধ-গেলার ভোগই ভুগতে হয়। 
স্থতরাং আমাদের দেশে সঙ্গীতের চর্চা যে কমে' যাচ্ছে, তাঁর জন্য 


৩৮৪ : সবুজ.পত্র আখিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


গুরু শিষ্য উভয়েই দোঁধী। কোন্‌ ক্ষেত্রে কে বেশী দোধীতা, 
কে-গুর ও কে-শিষ্য তারই উপর নির্ভর করে। গুরু শিষ্ক উভয়েই 
যদি আঁটি হন, তাহলে “গজদস্ত কনকে জড়িত” হয়, নচেৎ সঙ্গীতের 
শুধু গজদস্ত বেরিয়ে পড়ে । 

শ্রোতাদের আলম্য ও গায়কবাঁদকদের ব্যায়াম, এই ছুয়ের 
প্রসাদে মার্গসঙ্গীত সোনার পালক্ষে ঘুমিয়ে না থাঁক- ঝিমিয়ে 
পড়েছে! বিলাতি-সঙ্গীতের কাঠির স্পর্শে সে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠ্‌বে 
কি ন।--ত। আমি বলতে পারি নে, কেননা সে কাঠি সোণার কি 
রূপোর-তা আমি জানিনে । এই মাত্র আমি জানি যে, দেশী মার্গ 
সকল প্রকার গানবাঁজন। আমার কাণে: স্বদেশী বলেই ঠেকে -:এবং 
সকল প্রকার ইউরোপীয় সঙ্গীত বিদেশী বলেই ঠেকে । এ প্রভেদের 
মূল আবিষ্কার করতে না পারলে, বিলাতিণসঙ্গীতের ধাক্কায় স্বদেশী- 
সঙ্গীত জেগে উঠবে, কি মারা যাবে-বল! অসম্ভব। আশ করি, 
ধার উভয় জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে, এমন কোনও 
সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি, এ সমন্তার মীমাংসা করে” দেবেন। তবে একথা 
নিশ্চয় যে, যে উপায়ে আমাদের নব-সাহিত্য গড়। হচ্ছে, সে উপায়ে 
নব-সঙ্গীত গড়বাঁর যে। নেই; কেনন! সঙ্গীত জিনিসটে তরজমা কর! 

চলে না-_ওর ব্যাকরণ থাকলেও, অভিধান নেই। 

আমি পুর্ব্বেই.বলেছি__ মার্গ-সঙ্গীত বিমচ্ছে। কিন্তু তাই বলে" 
ওস্তাদির আফিং ছাড়াবার উদ্দেশ্টে কেউ যে তাকে বিলাতি-সঙ্গীতের 
মদ ধরাতে প্রস্তুত, এর প্রমাণ ত অগ্ভাবধি পাই নি। বিলাতী-সঙগীত 
ষে উত্তেজক পদার্থ, সে সঙ্গীত যিনি কাণ দিয়ে পান করেছেন, তিনিই 
তা জানেন। সঙ্গীত বিষয়ে আমি গুণীও নই, জ্ঞানীও নই--স্ৃতরাং 


৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! হিন্দু সঙ্গীত ৩৮৫ 


এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে, পত্রলেখক মহাশয় যে 
মামল। তুলেছেন তার ইযু ধার্য করে দেওয়া । বিচার আর পাঁচজনে 
করুন। 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


৫১ 


বাঙ্গলার গান। 


জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাভৃতি এ যুগের গান-রচয়িতার হিন্দ- 
সঙ্গীতের অবনতি ঘটাইয়াছেন, এই কথাটি ঠিক কি না, তাহ ভাবিবার 
এবং জানিবার বিষয় বটে। কিন্তু হিন্দু-সঙ্গীতভ বলিতে কি 
বুঝায় সেইটাই প্রথম জানিবার বিষয় | খাঁটি বাঙ্গলা গানগুলি 
কেন যে হিন্দু-সঙ্গীত নয়, তাহার যুক্তিযুক্ত কারণ কেহ দিতে পাঁরেন 
ন1! ও পারিবেন না। সংস্কৃত এবং প্রাকৃত লইয়া হিন্দুর ভাষা । 
ভারতের সকল প্রদেশেই একটি সংস্কৃত সঙ্গীত-ধারার পাশাপাশি 
বিশেষ নিশেষ প্রাদেশিক সঙ্গীতের ধারাসকল চিরকাল বহিয়৷ 
আমিতেছে ; গানবাজনারও এই প্রকৃত সংস্কৃত লইয়।ই হিন্দুর 
সঙ্গীত। প্রত্যেক প্রদেশের পৃথক প্রকৃতির সহিত মিল রাখিয়৷ 
সেই সেই প্রদেশের সঙ্গীতের ধার! উচ্্ুসিত হইয়াছে। বাঙ্গাদী 
ভাব্প্রণণ জাতি, কোন বিষয়েই বাঁধ নিয়মে তাহাদের অন্তরাত্বা। 
সহজে ধরা দিতে চাহে ন!। এই জগ্য বনের পাখীর মত মুক্ত ও 
স্বচ্ছন্দ সুরে তাহারা জাতীয় গীতি গাহিয়াছে। এদেশের কীর্তন, 
'বাউলের গান এবং ভাটিয়াল সুর ইত্যাদি বাঙলার খাঁটি স্বর । ভারতের 
সকল প্রদেশ, শাস্ত্রীয় হিন্দু-সঙ্গীতের চরণে আপন আপন প্রাণের 
ব্বতঃউতসারিত উল্লাসের অঞ্জলি ঢালিয়াছে, কিন্তু নিজের স্বাত্ত্য 


৩য় বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা বাঙ্গলার গান ৩৮৭ 


বিসর্জন দেয় নাই। দেশী-সঙ্গীত ম্ব।ভ।বিক উল্লাসেই বন্ধিত হইয়।ছে 
কোনরূপ কঠিন বন্ধনের মধো ধর! দেয় নাই এবং দিতেও নারাজ। 
এই কারণেই উচ্চ হিন্দু-সঙীতের চর্চ। বাজলার আবহাওয়ায় ভাল 
করিয়া বাড়িতে পারে নাই, পারিবেও না। খিষ্তু তাই বলিয়। 
সঙ্গীতের যে এদেশে চর্চ। হয় না, তাহ। নয়-বাঙ্গালীর নিজশ্ব 
সঙ্গীত, কীর্তন ইত্যাদির ধারায় বালা পরিপ্লাবিত। ইহার দ্বার! 
বুঝ। যায় হিন্দু-সঙ্গীতের কোন্‌ রীতি আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও উপযোগী । 

রবীন্দ্রনাথ" উচ্চ হিন্দু-সঙ্গীতের ধরাবাধ| নিরম ন! মানিয়।, যদি 
খাটি বাঙলার সঙ্গীতকে নূন বল নূতন গতি দিয়! থাকেন, তবে 
তাহা যে অন্ঠায় হইয়াছে-বাঙগালী এ কথ! বলিতে পারে না। 
সংস্কত মহাকবিগণের সকল মহাঁকাব্যই বাঙ্গলার অগাধ শ্রদ্ধার 
জিনিস, তবুও বৈষুব পদাবলীই বাঙ্গালীর হৃদয়কে কেন এত জোর 
করিয়। টানে? বাঙ্গালীর প্রাণের স্থরের প্রকৃত পরিচয় ইহ! 
হইতেই সহজে পাওয়! যাঁয়। যদি কেহ বলেন খে, বাছলা-সঙ্গীত 
বাঙ্গালীর নিকট সহজ, অতএব তাহার কোনও মুল্য নাই-_তাহ! 
হইলে তদুন্তরে বলিতে হয়, পৃথিবীর কোনও জাতির মাতৃভাষার ৪ 
কোনও মুল্য নাই-কেনন! বিদেশীভাষা অপেক্ষ। মাতৃভাষা সকল 
দেশে সকল জাতির পক্ষে ঢের বেশী সহজ । 

আমাদের প্রকৃতি বিভিন্ন, এই জন্যই বাজলার ক্ষেত্রে উত্তর 
পশ্চিমের প্রুপদ জন্মে নাই। বিজ্ঞানের পথ অপেক্ষা ভাবের 
পথই এ জাতির পক্ষে বেশী প্রশস্ত। চণ্তীদাস রামপ্রসাদের 
গান এই জন্যই বাঙলার খাটি সঙ্গীত। এইগুলিকে বাঘ দি! 


৩৮৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


শাস্ট্রীয় হিন্দু-সজীতের বাঁধনে বাঙ্গালীকে বাঁধিলে, বাঙ্গালীর প্রাণের 
স্বাভাবিক সুরের উত্স হয়ত চিরকালের মত পাথর চাপ! 
পড়িয়া, তাহার প্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইবে । হয়তে। তাহাতে 
সাময়িক তরঙ্গভঙ্গী খেলিতে পারে; কিন্তু তাহ! আনন্দের নহে, 
জোরের ও ব্যথার। বাঙ্গালীর উপর ও-ভার চাঁপাইলে, বঙ্গ- 
সঙ্গীতের নির্ধরটী কালক্রমে অস্তঃসলিল। হইয়। যাইবে । স্ততঙ্রাং 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার ম্থরকে যে তাহার নিজের পথে চালন! করিয়াছেন ও 
তাহার স্রোত জোরে বহাইয়াছেন-_-তাহার কারণ তিনি বুঝিয়াছেন ষে, 
বাজলার হিন্দু-সঙ্গীতের ধার! প্রবহমান রাখিতে হলে, তাহাকে 
বাঙ্গলার মাটি দিয়াই বহিতে দিতে হুইবে। হিন্দুস্থানী-সঙগীত যে একটি 
স্বতন্ত্রজাতীয় সঙ্গীত, আমরা তাহার পগিচয় ধ্রুপদে ভজনে, খেয়ালে 
লাউনিতে সমান পাই__ও অকলেরই মুলত ঢঙ এক, চাল এক । হিন্দি- 
ভাষার সাহিত বাঙগলা-ভাষার যে প্রভেদ-_হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতেরও আমাদের 
গানের সঙ্গে সেই গ্রভেদ--নর্থা উভয়ে এক জাভীয় হইলেও এক 
দেশের নয়, এক গোত্রের হইলেও এক বংশের নয়। সংস্কত-ভ!য| চর্চা 
করা আমাদের পক্ষে কর্তৃব্য বলিয়া বাঙ্গলা-ভাষায় লেখ! যেমন আমাদের 
পক্ষে অকর্তব্য নহে--তেমনি হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতের চর্চা কর! আমাদের 
পক্ষে কর্তব্য হইলেও বাঙগল! স্বরে বাঙ্গল৷ গান রচনা! কর] আমাদের 
পক্ষে অকর্তব্য নহে। বাঙ্গলাগান রচনা করায় হিন্দুর হিন্দৃত্ব নষ্ট হয় 
ন1__কিন্তু তাহ! না করিলে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব নষ্ট হয়। 


গ্ীঅমরবন্ধু গুহ।. 


রাগ ও মেলডি। 


(১) হৃদয়ে একাধিকের স্থান। 


. যুক্ত বিশবপতি চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিষয়ক প্রশ্ন উপলক্ষে 
সম্পাদক মহাশয় আমাকে দেশী-বিলতী স্তরের ভেদ নির্ণয় করিবার 
ভার দিয়াছেন। গোড়াতেই কিন্ত আমার মাশঙ্কা হইতেছে যে, 
বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের হিসাবে আমি নিতান্ত বদ্রসিকের মধ্যে 
গণ্য । আমর এমনি দশা যে, কালোয়াতি গানবাজন! শুনিলেও মন 
নাচিয়৷ ওঠে ; কীর্তন ছাড়িয়াও উঠিতে পারি না; বাউল, চাষা, জেলে, 
পাহাড়ী কাহারও গানের রস ফেলিতে মন সরে না; আবার 13121) 
139961)0৮92১ 11 02:৮-এর রচিত সঙ্গীতও মস্গুল্‌ হইয়া শুনি। 

সত্যের খাতিরে ইহাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, “শ্রীরাম 
বলেন হে জানকি ! শুনিবামাত্রই আমার চোখ জলে ভরিয়! আসে না; 
দোষ স্বভাবেরই হৌক আর পাশ্চাত্য শিক্ষারই হৌক, ভাব লাগার আগে 
শ্রীরাম কি বলিলেন, সে কথা শোন শাম'র পক্ষে আবশ্যক হুইয়! 
পড়ে। কাজেই দাড়িওয়ালা ওস্তাদজী টুপি বাঁকাইয়৷ যন্ত্র ধরিয়া 
বিবামাত্র আমার «“সোভান আল্লা” বল! পাঁয় না। একদিকে যেমন 
কোন মেম-সাহেব 13:%10-যন্ত্রের উপর নিরর্থক আওয়াজের বড় 
বহছাইলে যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, অপরদিকে তেমনি কোন হিন্দৃস্থানী 
কলাবৎ, সার্কাসের সঙের মত, খ্যাংরা-কাঠি দিয়! গম্তীরভাঁবে ঘটিবাঁটি 
বাঁজাইতে থ[কিলে বড় লজ্জা করে । বর্তমানের অপরূপ সৃষ্টি 


৩৯০ সবুজ পত্র আঙ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৩ 


এঁক্যতাঁন বাদনে, যখন 04710101017] 7১৮৪৪-এর অনুকরণে বড় 
বেহালা বা ভেঁপু ঘোত্ধা করে, তখন তাহ! সহা করা দায় ত 
বটেই; কিন্তু তাই বলিয়া যখন সেতারী, একই পর্দায় আঙুল 
রাখিয়', মেঞ্জরাফের টিরি-ডিরিতে বাঁয়াতবলার ৩1-ধিন্-ধিনে টক্কর 
লাগাইয়। ক্রমান্বয় জয়ের সঙ্গে ফাকা ঝন্ঝনানি বাড়াইয়। চলে, তখন 
সেখানেই কি তিষ্ঠান যায় ? 

যাহ! হৌক, বিলাতী ম্বরমাত্রেই যে পুতিগন্ধ, বা কালোয়াতী- 
চডেরই যে সৌরভ একচেটে, এই মত লইয়াই বিশ্বপতি চৌধুরী 
মহাশয়ের সহিত আমার যাহ! কিছু গরমিল; তাহার অপরাপর 
বক্তব্যের সহিত আমার বিশেষ কোন বিবদ নাই। সহজ পাইলে 
কে আর শক্তকে আমল দের ?--এই লাখ কথার এক কথায় 
তিনি আমদের দেশ কাল পাত্রের ব্যাধি নির্ণয় করিয়৷ দিয়াছেন। 
বাস্তবিকই চল|-বলা-কলা সকল বিষয়েই কিছু অতিরিক্ত সহঙ্গপন্থী 
হইয়। উঠায়, হিন্দুসন্তান ভারি শক্ত ফেরে পড়িয়। গিয়াছে । 

এদিকে হার! শাস্ত্রের দোহাইয়ের চোটে পরের কান ঝাল।ফালা 
করিতে ব্যগ্র, তাহার! নিঙ্গে শান্ত্রপাঠের অবসর পান ন। ওদিকে 
ধহাদের মুখে বিজ্ঞানের বুগির খৈ ফুটিতেছে, তাহার! পরীক্ষাপূর্ববক 
বিচার দুরে থাক্‌--চোখ চাহিয়া! দেখাটাও বুস্য বোধ করেন। এ 
অবস্থায় কালোয়!তী গান যে দশের হাশ্যের উদ্রেক করিবে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? এ সকল কুলক্ষণের মূলে একই রোগ-_লাতীয় 
নিজ্ভাবতা। ূ 

জীবনের ধর্ম, সাধ করিয়া শ্রম স্বীকার করা, আহল'দ করিয়া 
শক্তকে বরণ কর! । সাহিত্য বিভ্ান দর্শনাদিতে যুরোপীয়েরা! যথেষ্ট উদ্লাতি 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তষ সংখা! রাঁগ ও মেলডি ৩৯১ 


করা সতেও, তাহার! ভারতীয় অধ্যাত্মতত্ব কত খুঁজিয়া পাতিয়। উদ্ধার 
করিয়। লইয়! গেল, তাহারই ঝড়তি-পড়তি কুড়াইয়া আম? মধ্যে গরবে 
ফুটিফাট। হইয়! উঠিয়া ছিলাম ! কৈ, তাহ!র! ত এ ভয় পাইল ন| যে, পরের 
ধন আনায় নিজন্ব সম্পত্তি খোয়! যাইবে ? প্রকৃতপক্ষে সেরূপ কোন 
ঘটন! হয়ও নাই; বরং প্রাচ্য জ্ঞানের আলোকে প্রতীচ্য বিষ্ক।সকল 
উদ্দ্বলহর হইল। আমরা মুখে বল আমাদের ধনই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সে 
বিষয়ে তন্তরের বিশ্বাস এতই কম যে, পরের দ্িনিস আমরা দেখিতে 
শুনিতে ছুঁইতে ভয় পাই, পাছে তাহারাই লামাদের মন টানিয়! লয়। 
অশ্রদ্ধার দানফে ত শাস্ত্রে দানই বলে ন: তবে কি এত অবিশ্বাসের 
সহিত রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিলে আমাদের ধন রক্ষা পাইবে? 

মায়ের মনের অকারণ ভয়ের মত, বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের উচ্চ- 
অঙ্গের স্বদেশী সঙ্গীত সম্বদ্ধে ছুর্ভাবদা, তাহার গ!ঢ সেেহেরই চিহ্ন। 
কিন্তু বঙ্গজননীর হ্যায় তিনি যেন লালনাতিশয্যে স্েছের পাত্রকে ছুর্বল 
ন| করিয়া ফেলেন। হিন্দুজাঠির, হিন্দুধর্মের, হিন্ুকলার মার নাই__ 
থাকিতে পারে না। এঁতিহাসিক কারণে আশপাশে যে-সকল আবর্জন। 
জমিয়াছে, তাহা এঁতিহাপিক কারণেই আনার ঝরিয়! যাইতেছে ও 
যাইবে | পাশ্চত্য বিভ্ঞান সম্মার্জজনীর কাঙ্গ করিয়। প্রাচ্যের নিকট 
তাহার খণমুক্ত হইবে। খন হিন্দুর চিরকালের সাধনা-মঞ্জিত খটি 
রতুদকল নিঞ্জগুণে পৃথিবীর দমক্ষে শ্বতেঙ্গে জান্বন্যমান থাকিবে। ইহার 
আর বিলম্ব নাই, আম।র এ বিশ্বাস দৃঢ় থাকায়, চৌধুরী মহাশয় যাহাকে 
বিষবহ দেখেন। শামি তাহ! হইতেই ওষধধের আশ! করি।। 

দেশের সৌভাগ্য ক্রমে কৃত্তিবান কাশীরামদান প্রভৃতির মনে যদি 
এমন যুক্তি উদ্দয় ন! হইত যে, সাধারণে যখন সংস্ক হ সাহিত্য উপভোগের 


৩৯২ সবুজ পত্র আর্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


ক্ষমত৷ হার।ইয়াছে, তখন মহাকাব্যগুলির গুরুহটাকে ভাষায় ও ভাবে 
একটু লঘু করিয়।! সকলের বোধগম্য করিয়! তুলিতে হুইবে,_-তবে 
এতদিনে আমাদের মে সকল মাদর্শ চরিত্রের ইতিহাস কোথায় 
থাকিত ? ছুর্দিনের প্রলয়ের হাত হইতে ভগবান এই সকল 
বুদ্ধির প্রেরণার দ্বারাই মানবের অর্জিত জ্ঞানসঞ্চয়কে বাঁচ।ইয়। 
রাখেন। 

বিদেশী ডস্বেলই তাজি আর দেশি মুগ্ডরই ঘোরাই, বলবৃদ্ধি ন! 
হইয়া যাঁয় না। দুর্দলতহার ওষধ যেমন ব্যায়াম, রসঙ্ঞান লাভের 
উপায় তেমনি চর্চ1। এ চর্চ। ও চর্চ| সে চর্চায় কিছু কিছু তারতম্য 
থাকিলেও, যে-কোন চর্চাদ্ধ।রা রস-বোধ বাঁড়িবে বৈ কমিতে পারে 
না। সুতরাং যে যাহাতে আনন্দ পায়, সে তাহাই চর্চ। করুক । রস 
বোধের সঙ্গে সঙ্গেই রলভেদ-জঞানও জন্মাইবে, নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ 
চিনিয়! লইতে আর গোল লাগিবে না। তখন আর ভন কিসের? 
তামা-রূপার মুখ হেরিব না, পাঞ্ছে সোনায় বিরাগ হয়,-এ কথা কি 
জনুরীর মুখে শোভ৷ পায়? 

শুনিতে পাই যে মদ ছড়িবার জন্ক আফিম ধরিলে দুই নেশাই 
পরমানন্দে এক শরীরে বিরাজ করে। তবে, যদি আমাদের ঘ্বিজু 
রায় স্বীয় প্রতিভাবলে বিলাতী স্থরের কিছু কিছু রস আমাদের 
নিকট উপাদেয় করিয়। তুলিয়া থাকেন, তাহাতে কালোয়াতী স্থরের 
রস খর্ব হইবার ভয় কেমন করিয়া জাসিতে পারে? বরং আমি 
দেখিয়াছি গান বাজনার উপক্রমে যে-ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়! পুলাইত, 
সেও ছিভু রায়ের মোহন হাগির রসে বশ মানিয়।' সঙ্গীতের রাম-নামে 
কান পাতিতে শিখিয়াছে। 


৩য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! রাগ ও মেলি ৩৯৩ 


আ'র নব্য-বঙ্গীয় চিত্রকলার যে কথা বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় 
তুলিয়াছেন, তদছুত্তরে আমি জিজ্ঞাসা করি-_আমাদের দেশের 
অন্ধকার-যুগের রাত্রিশেষের সময়ে বিলাঁতি মাঠের মধ্যে বিলাতি 
গরু চরার ঝ| প্রার্থনরতা! স্থুলকায়! শ্রেতাঙ্গিশীর আকাশের দিকে চাহিয়া 
থাকার ছবি নকল করিয়া যদি চিত্রাঙ্কনের চচ্চাটুকু কোনমতপ্রকায়ে 
বঙ্জায় না রাখা হইত, তবে কি আমাদের জাগবণের প্রভাত 
বেলায় এই নবীন চিত্রকল! জন্মগ্রহণ করিয়া তাহ।র খাঁটি রূপ 
( কচি স্থৃতরাং অস্ফট হওয়া সত্বেও) প্রাচ্যের শ্রে্ঠ কলাবৎ জাপানী 
ও পাশ্চাত্যের উধুনাতন কলাগুরু ফরাসী জাতিদ্ঘয়কে যুগপৎ মুগ্ধ 
করিতে পাঁরিত ? 

অতএব এ প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা-_মা ভৈঃ! বিশ্বপতি চৌধুরী 
মহাশয় তাহার গুণী বন্ধুগণ সহ উচ্চ-অঙ্গের হিন্দৃস্থানী-সঙগীতে তাহাদের 
অনুরাগ, উত্সাহ, সাধনা ও চর্চ। অক্ষুন্ন রাখিয়া! আমাদের আনন্দবন্ধন 
করিতে থাকুন, এই আমার অনুরোধ । কেহ হান্কার দিকে প্রথমটা 
ঝুঁকিলে ক্ষুব্ধ কেন হইবেন? লঘু পথো ত ভয় নাই, ভয় অনশনে। 
কোনপ্রকারেই বদি চর্চা ন! থাকে, তবে রসবোধ কি লইয়! বাঁচিবে? 
এবং সে বোধ একেবারে লোপ পাইলে উত্কৃষ্টতর রসপান রুচিবার 
আশা! ও ঘুচিবে। 

হইলই বা নানাস্থানে নানা অঙ্গের নানা ঢডের সঙ্গীতের 
আদর; অধিকারভেদে কেহ বা শীঘ, কেহ বা বিলম্বে, 
সকলকেই অবশেষে চরমের নিকট পৌঁছিতে হইবে। যাহারা আজ 
হালিয়৷ গিয়াছে, তাহার! অচিরে সাধিতে আসিবে--এই আমার 
ভবিত্বাদ্বানী। 

৫২ 


৩৯৪ . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


(২) হ্জন ও নির্মাণ। 

এখন তবে প্রকৃত প্রস্তাবে আসা যাঁক। হিন্দুস্থানী রাগরাগিনীর 
অন্তর্গত যে-কোন একটি স্থুর, এবং উহার বহিভূর্ত যে-কোন একটা 
0091905, উভয়ই স্বর-সংযৌগে গঠিত ; তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
কেন, এবং প্রভেদ কিসে? এ বিষয়ের আলোচনার সুত্রপাতের অধিক 
কিছু কর। আমার ক্ষমতায় কুলাইবে না, এবং কাহারও ক্ষমতায় 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ তদতিরিক্ত কিছু কুলান জন্তব কিন! 
সন্দেহ। 

উক্ত কারণ সন্বন্দে আলোচনা করিতে গিয়া! প্রথথর্ম এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই যে, এ গভেদ উপাদান ঘটিত নহে। কেহ না মনে করেন 
আমি বলিতেছি উভয়ের উপাদানে কোন প্রভেদ নাই। আমার 
বক্তব্য এই যে, উপাদানে যেটুকু প্রভেদ অ!ছে, আমাদের আলোচ্য 
পার্থক্য প্রধানত তাহা হইতে উৎপন্ন নহে। আর অগ্রসর হুইবার 
পুর্বে এই সিদ্ধান্তের বিষয়ে ভাল করিয়া! বোঝাপড়া হইয়। যাক। 

আকাশ-কম্পন-প্রসূত অনংখ্য ধ্বনির মধ্য হইতে সঙ্গীতে ব্যবহাত 
স্বরগুলি প্রন্কৃতি স্বয়ং নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন, তজ্ভন্য মানবকে কষ্ট 
করিতে হয় নাই। একটি তারকে পালকের ছার! হাক্কাভাবে ক্রমান্ব় 
২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত করিয়া, মেজরাফ বা ছন্ড দিয়! 
কাপাইলে, ষড়জ হইতে কেমন করিয়া, কোনটির পর কোনটি, অপর 
স্বরগুলির উত্পত্তি হয়, তাহা বুঝ! যায়। এবিষয়ের বিস্তারিত 
বৈজ্ঞানিক বিবরণ এখানে আবশ্যক নাই। স্বরগুলি নৈসর্গিক, সুতরাং 
ফেশভেদে ভিন্ন হইবার নহে, এইটুকু মাত্র উল্লেখ করা আমার 
অভিপ্রায়। | 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৩৯৫ 


এই স্বাভাবিক স্বরগুলির পরম্পরের সহিত যে নৈসর্গিক সম্বন্থ 
7700১ 1)0700110 গুভৃতির বধা ঠাঁটে সেগুলি ঠিকমত 
বার কর যায় না। এক পর্দাকে সা ধরিয়া, সেই অনুসারে 
অন্য পর্দাকে যতই ঠিক করিয়া বাঁধ! হৌক, আর এক পর্দাকে স! 
বরিলে সে বাঁধা আর খাটিবে না,_কোন কোনটি শল্পবিস্তর বেহুর 
হইবে। এই কারণে স্বরবিশেষকে ঈষ্ বিকৃত করিয়া, [01809 
প্রভৃতির ঠাট এমন করিয়। বাঁধিতে হইয়াছে, যাহাতে শাদ| কালে 
পর্দার মাঝে মাঝে শ্রুতিগুলি ঠিক সমান ভাগে থাকে ; ইহাতে 
করিয়। যে-কৌনটিকে স| করা হৌক, এই বিকৃতির পরিম।ণ সমান 
থাকিবে। 

বিলাতী সঙ্গীতে 1১:00) ব স্বরসন্ধির প্রাধান্য ; তাহাদের 
এই সকল বাঁধা ঠাটের যন্ত্র না হইলেই নয় ; সুতরাং এই বেস্থুরাটুকু 
তাহার! জানিয়া বুঝিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বেহালা প্রভৃতি 
পার্দাবিহীন যন্ত্রে তাহার! খাটি স্বরই বাহির করিয়। থাকে । 71200) 
11910907018) আমাদের রাগরাগিনী শুধু এই কারণেই যে অচল, 
তাহা নহে। আমরাও না হয় স্থুবিধার খাতিরে বেস্ুরাটুকু হজম 
করিয়া লইত।ম, কিন্তু আমাদের অতি-কোমল অতি-তীব্র শ্বর,-_ 
যাহ! রাগ বিশেষে আবশ্বাক,--তাহাও এ যন্ত্র গুলিতে নাই; তাহা 
ছাড়। মীড় প্রভৃতি যে সকল শ্রুতির খেলা আমাদের সঙ্গীতের বিশেষ 
মাধুর্য ।বধান করে, ভাঁহাও ইহাতে বার হইরার উপায় নাই। 

তবে কি শ্রুতির ব্যবহারের তারতম্যই আলোচ্য পার্থক্যের কারণ? 
তাহাও ত নহে। প্রথমত নিঃসন্দেহে বল! যায় না যে, বিলাতী-সঙ্গীতে 
যে শ্রুতিগুলির ব্যবহার আছে, তাহা হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতের শ্রুতি 


৩৯৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক ১৩২৩ 


হইতে নিশ্চয়ই ভিন্ন। বিলাতী-সঙ্গীত-শান্তে 0-911870) ও 1)-1% 
ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে কয়েক শ্রুতির তফাৎ আছে। আমাদের কোমল 
ও অতি-কোমল রেখাবের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহ ইহারই মত কি না 
ভাল করিয়া অনুসন্ধানের স্যোগ ন! পাওয়ায় আমি ঠিক করিয়। বলিতে 
পারি না। তাহা ছাড়। মীড়-জাতীয় টান দিয়৷ এক ম্বর হইতে অপর 
স্বরে আরোহণ অবরোহণ বিলাতী-সঙ্গীতে যে একেবারে জভ্ভ্াত ঝ 
অগ্রচলিত, তাহা নহে,-- তবে এ কাঁয়দ। 1)77)0010র সহিত ভালরকম 
খাপ ন! খাওয়ায়, উহা'রা ইহার ঝড় পক্ষপাতী নহে। 

যাহা হৌক, এ সকল সুঙ্গন প্রভেদ লইয়া অধিক আলোচনার 
কারণ দেখি ন1, যেহেতু আমরা যে পার্থক্যের আলোচশায় প্রবৃত্ত, তাহ! 
যে ইহা'র উপর নির্ভর করে না, স্হজ্জ উপাঁয়েই দে কথা বুঝা যাইতে 
পারে। 72100 যন্ত্রে যদি একটি ভূপালি কি বিভাস, বা যাহাতে 
কড়িকোমলের সম্পর্ক নাই এমন যে-কোন রাগ বাজান যায়, তবে 
তাহাতে মীড় প্রভৃতির কোন উপদ্রব ন! থাকিলেও, কেহই তাহ! বিলাতী 
স্বর বলিয়। ভ্রম করিবে না; অপরপক্ষে বেহাল। যন্ত্রে শাদা ঠাট 
অবলম্বন করিয়া, হাজার মীড়-জাতীয় টান লাগাইয়া, যদি কেহ বিলাতী 
স্থুর বিস্তার করিয়! তাহাকে দেশী বলিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা করে, তবে 
বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় ত প্রহার করিতে উদ্যত হুইবেন। এইজপ্ই 
বলিতেছিলাম যে, গুভেদ আর যাহাই হৌক, উপাদান ঘটিত নহে। 

উপাদানে যদি ন| পাওয়। গেল, তবে পার্থক্যের কারণ কাজেই গঠন 
প্রথালীর মধ্যে খুঁজিতে হইবে। তাহ! করিতে গিয়। আমি এই 
ঘ্িতীক়্ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ভারতবর্ষীয় রাগরাগিনীগুলি 
স্বর-ক্ষেত্রে, প্রাণশক্তি-বিশিষ্ট বীজের মত, বিবিধ সুররূপ স্বজন করিয়া 


৩য় বর্ষ, যঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৩৯৭ 


থকে; এবং ম্বরগুলিকে জড়বগড প্রয়েগের দ্বারা পিলাতী মেলডি 
কারিগরের খেয়াল।নুযায়ী নির্মিত হইয়৷ থাকে ;_-উভয়ের মধ্যে এই 
শাঁসল প্রভেদ। এই কথাটি পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা যাঁক। 

জীবস্থৃট্টি করিতে হইলে ভগবাঁন কোষবিশেষে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করিয়া 
ক্ষান্ত হন। অবশিষ্ট কার্ধ্য প্র।ণশক্তি নিজগুণে স্বধন্ানুসারে করিয়া 
লয়। চগ্ুদ্দিকের উপকরণ হইতে কিছু বা গ্রহণ, কিছু বা ত্যাগ, 
কোনটাকে মুখা, কোনটাকে গৌণভাবে প্রয়োগ করিয়া, তন্বার! আত্মার 
অনুরূপ দেহ প্রস্তুত করে । এক জাতীয় একাধিক ক্রীবের পরস্পরের 
মহিত যেমন জাতিগত সাদৃশ্য থাকে, তেমনি প্রত্যেকটির ব্যক্তিগত 
হ্বাতন্ত্যও থাকে। 

প্রাণবিশিফ স্থষ্টির এই সকল লক্ষণ রাগরাগিনীতে দেখ! যাঁয়। 
ওস্ত।দবিশেষের যন্ত্রে রাগরিশেষের ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্রামাত্র লক্ষিত হয়, 
তাহার জাতিধন্মের উপর গায়ক বা বাদকের কোন প্রভূত্ব থাকে না । 
যতক্ষণ ধরিয়া, ব। যত বড় কলাবতের দ্বারাই কানাড়া আল।প কর! হোক, 
তাহা জর্বক্ষণ কানাড়াই থ।কিতে বাধ্য । তাহার অন্তনিহিত আত্মার 
প্রভানে,__তাহার আস্থায়ী বল, অস্তর! বল, তাহার ভান বট কর্তব বল, 
সকলই সেই কানাড়ার নিয়মে চালিত; কলাবতের গুণে স্ুরটির দেহ 
যতই পুষ্ট ঝা অলঙ্কৃত হৌক, বা উহার দোষে ষ্তই দীনহীন শুদ্ধ হোক, 
উহার চেহার! সেই কানাড়ারই চেহারা খাকিবে। ইহার ঠাট, বাদী 
বিবাদী স্থর প্রভৃতি ছুই চারিটী বাহালক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে 
মাত্র, কিন্তু গুণীর আত্ম! ইহার আত্মার দ্বারা অনুপ্র।পণিত হওয়া ব্যতীত, 
কোন লিখিত পঠিত নিয়মের মধ্যে উহ! ধরা দেয় না। জীবন্ত গিনিস- 
মাত্রেরই ম্যায়, রাগরাগিনীকে সংজ্ঞার দ্বারা জাবদ্ধ করা যায় ন!। 


৩৯৮ সবুজ পত্র আখিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


অপরপক্ষে বিলাতী মেলডি বিস্তার কর! যেন স্বরের মালমসল! 
লইয়। ইমারৎ গঁথ1। উপযুক্ত কারিগরের হাতে তাজমহলও জন্মিতে 
পারে, যোগ্যতার অভ।বে গঠনহীন স্তুপমাত্র গাইতে পারে । মেলডি 
হইল, কি হইল না,--এ কথা কাহারও কাহাকে বলিবার উপায় নাই। 
ভবে বিলাতী-সঙ্গীতের পক্ষে এইটুকু বল! আবশ্যক যে, হার্মনি সম্বন্ধে 
ওৎকর্ষ লাভই যুরে।পীযপ মেলডির এই দশার কারণ। 

বিলাতী-সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখ যাঁয় যে, প্রথমে গপ্রীস.ও রোমের 
ধর্মযাজকগণ স্তোঞ্জপাঠে উদাত্ত অনুদান সুত্রে বিভিন্ন স্বরপ্রয়োগ 
আরম্ভ করেন। এ রীতি উহার! ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিলেন কি না, 
সে অনুসন্ধান করিবার স্থযোগ পাই নাই। যাহা হৌক, ইহাতে ভাব 
প্রকাশের সহায়ত উপলব্ধি রুরিয়া, ক্রমশ স্বরসংখ্যা বাড়াইয়। এই 
গুলিকে নাটকের রসব্যাধ্যার কাজে লাগান হইল। এই অবস্থায় এই 
নিগ্ঠ। রুরোপের মকল স্থানে ছড়াইয়। পড়িল। গ্রীসীয়রা মাত্র পঞ্চস্বর 
(চীন ও জাপানের এখনও সেই অবস্থ। ) জানিত, ক্রমশ সপ্তম্বর 
আবিষ্কৃত হইল । তথাপি এই চাঁলকে সঙ্গীত না বলিয়।, স্থরসংযোগে 
পাঠ বলাই সঙ্গত। 

ইতিমধ্যে, স্থুরের এই শৈশবাবস্থা পার না হইতেই, আবাল বৃদ্ধ 
বনিষ্ঠার কণ্টস্বর একত্র ব্যবহার করিতে গিয়া, স্বরসন্গি কখন্‌ মিষ্ট 
লাগে, কখন্‌ কর্কশ শোনায়, সে সকল তত্ব ক্রমশ ধর! পড়িল। সপ্তকা- 
স্তরে স্বরের অভেদ, ষড়জে-পঞ্চমে আত্মীয়তা, নিন্ন সপ্তকের পঞ্চমের 
সহিত ষড়জের মধ্যম-সন্বন্ধ, বড়জে-গান্ধারে মিত্রতা, প্রভৃতি সম্পর্ক 
সকল বুঝিয়া ব্যবহার করিবার নিয়মগুলি উদযাঁটিত হইতে লাগিল। 
ক্রমশ এই স্বরসন্ধ ও স্থরসংমিশ্রণ, অর্থাৎ স্ুুয়ের গড়ে'মালা গাধার 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৩৯৯ 


দিকেই যুরোপ মন্প্রথণ ঢালিয়৷ দিল। কাঁজেই একহারা স্থর বা 
মেলডি যুরোপে চির-শৈশবাবস্থায় রহিয়। গেল। 

অনেক কাল হইতে কর্মক্ষেত্রে বাহ প্রকৃতির নিয়মকে অবলম্বন 
ও বশ করিয়া দলবদ্ধভাবে বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথে অগ্রসর 
হওয়াটাই যু*রাঁপের নিশেষ ভাবন! হইয়াছে, ও যু'র।পীয়গণ তাদৃশী 
সিদ্ধিও লাভ করিয়াছে । দুদিক একসঙ্গে রক্ষা হয় না, কাজেই অধ্যাত্ম 
চিন্ত দ্বারা আত্মার শক্তির উদ্দীপন! ও তদনুসারে ব্যক্তিগত জীবনের 
উৎকর্ষের দিকটা উহাদের চাঁপা পড়িয়া রহিয়াছে । সঙ্গীত সন্বন্ধেও 
তাহাই। হার্মনি বিজ্ঞানের নিয়মে আবদ্ধ, যৌগ চেষ্টার বিষয়। 
উহার ব্যতিক্রমকে আঁক কসিয়া ধর! যায়। অথচ .গুণীর গুণপনা 
দেখাইবার ক্ষেত্রেরও অভাব নাই।, স্ৃতরাং ইহাতেই যুরোগীয়গণ 
গীতম্থধাপিপাস! মিটাইবার যথেষ্ট রস পাইয়া, অগ্ভাবধি ইহাতেই সন্তুষ্ট 
ছিল। আন্গকাল এ দেশীয় সঙ্গীতের কিছু কিছু চর্চার ফলে, হার্মন 
অপেক্ষ। মেলডির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে অংলোচন! স্থুরু হইবার সংবাদ 
পাওয়| যাইতেছে । 

এতক্ষণে তাহ! হইলে গোঁড়াকার প্রশ্নের স্পষ্ট একটা উত্তর 
দিবার অবস্থায় পৌঁছান গিয়াছে। 

বিলাতী সুর, দেশী রাগের ঠাটে, দেশী মীড়মুচ্ছনার নকলে 
বিশ্যন্ত হইলেও তাহা বিদেশী, অর্থাৎ অর্থহীন ও অতৃপ্তিকর, বলিয়! 
বোধ হয় কেন? কারণ, আমরা রাগরাগিনীর যে-সকল প্রাণের 
লক্ষণে অভ্যস্ত, তাহ! উহাতে পাই না। 

অপরপক্ষে দেশী রাগ, অতি-কোমল-প্রভৃতি বা মীড়মুচ্ছ নাদি 
বদ দিয়া, 10190 যন্ত্রে অতি শাদা করিয়া বাজাইলেও, তাহ! যুরোপীয়ের 


৪০৪ সবুজ পত্র আখ্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


নিকট খাপ-ছাড়া পাগলা-গোছের লাগে কেন? ইংরেজের উত্তর 
এই-_ 
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অর্থ কোন স্থরের আরোহণ আ্বরোছণ যদি হার্মনির নিয়মের 
সহিত খাপ না খাইল তবে কোন্.সাহসে আমর! (যুরোপীয়রা) তাহাকে 
ভাল বলিতে পারি ? 

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র মহাশয় যখন সবুজপত্রে সোঁদ!হরণ 
প্রবন্ধের ফ্যাশান তুলিয়াছেন তখন আমিও একটি উদাহরণ দিই । 

ভারতবাসীর মনে কোন ভাব উদয় হইলে তাহার প্রকাশের পক্ষে 
তাহার কত স্থবিধ!, দেশের চিরসঞ্চিত ভাব-এশধ্যের কত শত ভাগার 
তাহার পক্ষে অবারিত। স্নেহ প্রেম দয়! সধ্য বাৎসপ/ই হৌক, পূর্ণ্- 
রাগ অনুরাগ মন অভিমান আদর আবদারই হৌক, যে যেমন রল চাহে, 
তাহার আদর্শ, সাহিত্যে, গানে, চারিদিকে ছড়াছড়ি। কোন ভাবকে 
যদি সঙ্গীতে তর্জমা! করিতে হয় তবে ইষ্টরাগ স্মরণ করিবামাত্র 
তন্মধ্যে পদে পদে নিয়মের সহায়তা ও স্বেচ্ছায় বিচরণের সুযোগ ত 
পড়িয়াই রহিয়াছে । সুতরাং সামাশ্যমাত্র রসজ্ঞান থাকিলে চলনসই 
গান বাধা কিছু শক্ত কথ! নহে। 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৪৯১ 


কিন্তু যুরোপীয় প্রেমিক যদি তাহার অক্ষট আবেগের তাড়নায় 
রাইিযোগে বেহালা-হস্তে প্রেয়সীর জানালার নীচে উপস্থিত হইয়! সঙ্গীতের 
সাহায্যে মনোভান জ্ঞাপনের ইচ্ছ! করে, তবে সে মহা ফপরে পড়িয় 
যায়! সে এক। বেহালার সাহাষ্যে হার্মনি আর কতই বা ফলাইবে। 
কাজেই এ ক্ষেত্রে মেলডি তাহার ভরা । অথচ কে'ন্‌ স্বর কোনটির পর 
কেন সম্নিবিষ্ট হইবে, তাহার কোন বিধি তাহার আয়ত্ত নাই। যে 
স্বরবিম্তাষের সহিত হার্মান চলে না তাহ। অবিধেয়, এই এক মাত্র 
নিষেধ তাহার সম্বল। 

কল্পনা করা যাঁক অবশেষে মরিয়। হইয়। উত্ত প্রেমিক যুবকটি গলা 
ছাড়িল। অগ্ত হিসাব অভাবে সা-ম্ুরে সরু করাই স্বাভাবিক। 
সামনে রে ও গা পড়িয়া আছে, কাজেই ন! ভাবিয়া! চিন্তিয়। পে পর্যন্ত 
পা বাড়ান যাইতে পারে। এভ।বে সে ব্যক্তি প্রথম ছত্র সারিয়া 
ঘরে ফিরিয়। ইপ ছাড়িল, যথ|__ 


॥ সা সা রা। গা -। 
[৮০107601009 96215 ক »% 

। গা গ! গা। রা-া সা। 
1) 1)9%591॥ ৮০ 00109 গ% 006 


কিন্ত রচনাটি কেমন মিন্‌ মিন্‌ করিতে লাগিল। আবেগের মাত্র! 
আর একটু চড়াইতে ন! পারিলে তাহা কি জানলার ও ধারে পৌছিয়! 
আশানুরূপ ফল ফলিবে? চড়ার কথ! মনে হওয়াও যা, গা হইতে 
ম| পর্য্যন্ত উঠিবার সঙ্বল্লের তেমনি উদয়। স্ৃতরাং ত্বিতীয় ছত্র এই 
আকার ধারণ করিল-_ 


€৩ 


৪০২ : সবুজ পত্র. আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


। সা রা গা। মাশ-া-াী মা মা গা।রা--17 
[10990 170 11001) ক্র % 100 90) 60 81109 % % 
যুবককে আর পায় কে? হিসাব ত মিলিয়াছে। আবেগ চড়াইতে 
হইলে স্থর চড়াও! প্রেমিক আর ভয়ে ভয়ে পা না ফেলিয়া এক 
লক্ফে পঞ্চমে চড়িল এবং স্ফুত্তির চোটে ডাইনে বাঁয়ে, ধৈবতে কড়ি 
মধ্যমে, একটু হাত পা! খেলা ইয়াও লইল। 
। পা পা ধা। প ন্ধা পা। 
৬1011 ] 108৮9 00) 9৬/৪০/৮199 
|” ধা। পাশা পা। 
% +%109 9109 ক 1239 
ছত্রে ছত্রে সাহস বাড়িতেছে ! প্রথমে গ! পর্যান্ত পা বাড়াইয়া 
দ্বিতীয় পাল্লা দিবার জাগে স্থর্‌ স্থুর্‌ করিয়া সা-এ ফের! আবশ্থাক 
হইল। দ্বিতীয় ক্ষেপে রে পর্যন্ত ফিরিতেই ভঙ্ক ভাঙ্গিল। তৃতীয় 
বারে নির্ভয়ে টঙে চড়িয়! বাঁশ-বাজি! যাহা হৌক, এত উচ্ছ্বাসের পর 
কান্গ উদ্ধার না হইয়। যাঁয় ন৷ এই ভরসায় প্রেমিক গদগদ চিত্তে সা 
হইতে গা-এঞ, গ! হইতে সা-এ নাচিতে নাচিতে ন।মিয়া পদ শেষ 
করিল। ৃ 
|-া মা সা।গা-া-া। সা গা রে। সা-া-া॥ 
৭ ড/1)119 1 1000; 65৮ 7০00. 29. 10011)9 , 
স্বরলিপিতে যেমন আছে গানটি অবিকল তাই; লেখাতে কোন 
ছোটখাট খোঁচও বাদ পড়ে নাই। তছুপরি বিস্তর দরদ দিয় কীপাইয়! 
কাপাইয়া বেহালার লম্বা লম্বা টান্‌ হার্মনির সঙ্গতরূপে সঙ্গে 
চলিল। আমরাও এগান এ ভাবে এসরাজ বাজাইয়! গাছ্িবার 
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চেষ্টা করিলে সম্ভবত গলা ও যন্ত্র ছুই কীপিয়। যাইবে, কিন্তু সে 
তান্য রসে | 

গ্রামের প্রথম তিনটি স্বর শুনিয়! যদি দেশী গায়কের মনে ভূপালির 
রূপ আসিয়! গেল, তবে স্ুরটি এক গমকে তার _এক্তিয়ার হষ্টতে 
নিজেকে ছিনাইয়! লইয়া, বড়জে শিকড় গাড়িয়া, বাদীর দিকে বূকিয়া, 
বিবাদী বাঁচাইয়া, একটি সম্পূর্ণ চক্র পমাধা করিয়।, শ্বস্থানে ফিরিবে; 
এবং সেই গতির দ্বারাই স্বীয় জীবনের প্রথম আশ্রমের চেহার! 
চিহিত করিয়। দিবে-_ 

॥ সা-রা গা গা। গপা পা. গা গা। রে রে সাঁ-ধা। সা-রা গা ॥ 

ইহাতে অর্থযুক্ত শব্দ লাগাইলেও হয়, সার্গম দিয়! গাহিলেও হয়, 
শুধু বাজাইলেও হয় ; ইহার জগণ-লোড়া অর্থ হইতে যে শোনে ও যে 
শুনায়, উভয়ে নিজ নিজ মনোমত অর্থ গ্রহণ করিয়! তৃপ্তিলাভে সমর্থ 
হইবে। কিন্তু ইহা! মনে রাখা উচিত যে পুরুষের গঠন রেখার তেজ, 
নারীর লাবণ্য বা শিশুর কোমলতা 917817110] 001)10৪এর বীঞ্জগণিত 
লিপির দ্বারা প্রকাশের বৃথ! চেষ্টার ন্যায় স্বরলিপিতে রাগের লজ্জৎটুকু 
কিছুই ধরিয়া দেওয়া গেল না, পৃথক পৃথক লিখিত ন্বরগুলির ফাঁকে 
ফাকে কত অগণ্য শ্রতির কত সৃঙ্মম খেলা, লেখার অতীত হইয়া, বাদ 
.গড়িয়। গেল। | 

যে ঢুইটি স্থুরধণ্ডের নমুন। দেখাইলাম উভয়ই স্বর-গ্রামের প্রথম 
অংশ মাত্র অবকম্বনে বিনা অলঙ্কারে অতি শাদাভাবে গঠিত, তথাপি 
সৃষ্টি ও নিম্নের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ তাহ! বাক্যের 
দ্বারা অবর্ণনীয় হইলেও সমজ্দারের কানে এ দুয়ের মধ্যে স্পষ্টই 
বন্ধমান । 


৪০৪ সবুজ পত্র আম্থিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 
(৩) হার্মনির সার্থকতা । 


গোড়ায় যখন স্বীকার করিয়। ফেলিয়াছি যে কোন কোন বিলাতী 
সঙ্গীত রচনা! আমি মস্গুল হইয়া শুনি, তখন উপসংহারে পাঠক 
কৈফিয়ৎ চাহিতে পাঁরেন যে, তাহাতে আমি কোন্‌ রস পাইয়! থাকি। 
অতএব সে বিষয়ে ছুই একটি কথ! বলিয়া! শেষ করা যাক। 


মানুষকে আত্মা ও সংসার ছুই লইয়াই কারবার করিতে হয়। 
মানব-আত্মা লৌকিক হিসাবে সংসারী, আধ্যাত্মিক হিসাবে পর- 
মাত্মার.অভিন্ন অংশ | নিজ প্রকৃতি অনুসারে আত্মা" সরল ও গুহা 
ব। গভীর। কিন্ত সংসার-ক্ষেত্রে, প্রকাশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, উহাকে 
নান! সন্বন্বের সাহায্যে নান! বিরোধের সমন্বয় করিয়া! চলিতে হয় । 

একহার! রাগরাগিনী, সেইজন্য, আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশের 
উপায় ব! মুত্তিষ্বরপ। লৌকিক ভাবের ক্ষেত্রে তাহার ব্যবহার 
থাকিলেও তাদৃশ উপযোগিতা নাই। 


সংসারের বিচিত্র জটিল বেদন| ও সৌন্দর্য্যের উপযুক্ত চিত্রাঙ্কন 
হার্মনির ঘাঁরাই অস্তব, এবং আমি উচ্চ অঙ্গের হার্মনির সঙ্গীতে 
তাহাই পাইয়। থাকি। হার্মনির নিয়মে জড়িত বিজড়িত নুর- 
গুলিতে পরম্পরের সহিত বিরোধ ভগ্তনার্ঘে প্রত্যেকটির নিক্গত্, 
অনেকটা খর্ধব, মিলিত-সৌন্দর্ধ্য বিধানার্থে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য অনেকটা 
পরিহার করিয়া! চলিতে হয়, অথচ সকলের সহিত সাঁমগ্তন্ত রাখিয়াও 
মধ্যে মধ্যে এ সুর ও সুর নিজমুস্তি বিকাশের সুযোগ হইতে একেবারে 
বঞ্চিত হয় না। এইরূপ হার্মনির যৌথ সঙ্গীতের দ্বারা সুমহান 
সংসার আোতের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল অনিত্যতার সৌন্দর্য্য 
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গুণীর হাতে কিরূপে প্রকাশ ও ব্যাখ্য। হইয়া! থাকে, তাহ! একবার 
বুঝিতে শিখিলেই মুগ্ধ হইতে হয়। 

রাগরাগিণীও বুঝিতে শিখিতে হয়, হার্মনিও বুঝিতে শিখিতে 
হয়; যে কোন উচ্চ অঙ্গের কলা হৌঁক তাহার গঠনপ্রণাঁলী 
সম্বন্ধে কথঞ্িৎ ব্যুৎ্পত্তি না লাভ করিতে পারিলে তাহার রস- 
ভোগের অধিকার জন্মায় না। এ জন্য প্রথম শ্রুতিতে কটু বা 
নিরর্থক বোধ হইলেও অনভ্যস্থ কোন সঙ্গীত-কলাকে উপেক্ষা বা 
ঘন! কর! সঙ্গত নহে । যুরোগীয়গণের নিকট আমাদের সঙ্গীত সেই- 
রূপই শ্রুতিকটু ও দুর্ববোধ হইলেও তাহারা উহার চর্চা আরস্ত 
করিয়াছে ; আমরাই বা! পিছপাও হুই কেন? 

এইরূপে, দেশী বিলাতী সঙ্গীতের নিজস্ব বিহারক্ষেত্র স্বতন্ত্র হইলেও, 
উভয়ের একটি মিলনের স্থান থাকাও অসম্তব নহে। আকাঁশ-কম্পন 
যখন সঙ্গীত-ধ্বনি আকারে অন্তরে প্রবেশ করিয়া আত্মার মধ্যে 
অনুকম্পন জাগায়, তখন লৌকিক অলৌকিক দুই দিকেই তাহার 
প্রসার স্বতেও তাহা! মূলে ত একই । 

13690)0%91এর 10001101)6 907818 দ্িপ্রহরের ঝা 
রৌদ্রের মধ্যে উপভোগ করিতে করিতে তাহাতে সাঁরং রাগের 
আধ্যাত্মিক রস পাইয়াছি। নাটকের মধ্যে রাঁগ রাগিণীর সামান্য 
ও বিশেষ লৌকিক ভাব প্রকাশের ক্ষমত৷ হুদয়ঙ্গম করিয়। আশ্চর্য 
হুয়াছি। আমাদের বৈষ্ণব কবিদের অনেক পদে এই লৌকিক 
অলৌকিকের বেমানুম মন্মিশ্রণ দেখিয়া! এই উভয়ভাবের মিলন 
ক্ষেত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাঁতেই ব! ভয় পাইবার কারণ কোথায়? 


৪০৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


সঙ্গীতে বর্ণসঙ্করের হৃষ্টি হইলে তাহা দোষের হইতেই হইবে 
এমন কি কথা আছে? যদিও তাহার মুল্য অপেক্ষাকৃত কমই 
হয়, তাহাতে "মুল সঙ্গীতদ্বয় যেমন ছিল তেমনিই থাকিবার 
বাধা কি? ্‌ 

উপসংহারে বোম্বাই অঞ্চলে প্রচলিত একটী সম্কর-সঙ্গীতের 
( অর্থৎ সংস্কৃত পদে বিলাতী সুর বসান গানের ) নমুনা দিয়া শেষ 
করি-_ গড 


॥ সা গা সা গা। সা গা মগ 
ম ন্দং ম নাং বা য়ে বি-চ 


র সা। 

ল 
| না রা না রা। না রা গরা স ন্। 

হ 


০ 


নী রে শী তে স্ব চ্ছে নিব. 
। সা গগা সসাগা। স রা গণ মা পা-?। 
গু প্রতি ভূ ঙ্গ চ ল তিস্থ খং 
| পম গরা পমা গরা। সা সা সা-া॥ 
মন সিজ মধু শর মু কঃ কঃ 
| সঁ নধাপামা। গামা পাধনা।াঁনধাপামা। 
শী তকরেহম্মিন পিয়ুষযনব পক্কষজনেত্ত্রে 
। গমাগমারা-া ।|সাঁনধাপামা। গামা পা-া॥ 
লঘুবমতিঞক্চ মাধব মাসে স্প্রাপ্তে * 
॥ পমা গরা পমা গ্রা। সা সা সা-া ॥ 
মন সিজ মধু. শরঃ মু কঃ কঃ ঞ 


প্ীস্বরেন্্রনাথ ঠাকুর । 





(১) 

রাজার দুরবিস্তৃত ফুলের বাগাঁন যেখানে শেষ হয়ে মস্ত বন আরস্ত 
হয়েচে, সেইখানে ছেলেটি ধ্াড়িয়েছিল। তাঁর পরিচ্ছদের অবকাশ 
দিয়ে টাদ্দের কিরণ তার বুকের উপর, তার অনাবৃত হাত পায়ের উপর 
পড়াতে তার স্বাভাবিক গৌরবর্গ আরও শুভ্র দেখাচ্ছিল। কালো 
কৌকড়া কৌকড়া চুলের ছায়াতে তাঁর মুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। 
তার হাতে ছিল কতগুলি শিশিরভেজ! গে!লাপ, যুই আর রজনীগন্ধা__ 
সেগুলে! সে রাজার বাগান থেকে সঞ্চয় করেছিল। তাঁর পিছনে ঘন 
নীল বন, তার মাথার উপরে তরল নীল জ্যোতস্াপ্লাবিত আকাশে অসংখ্য 
তাঁরা-_কিন্তু সে দিকে তার চোখ ছিল না। সে দেখছিল তার সামনে 
দুরে পরীদের প্রাসাদের মত রাজার বাড়ী । সে বাড়ীর হাজার জানালায় 
হাজার রঙের বাতি জ্ল্ছিল--কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি 
বা সোনালী । সে ভাবতে লাগল প্লে যা অনেক দিন দেখেছি অজ 
ত৷ জেগে দেখলুম। তাঁর মন বিস্ময়ে কেবলি বলতে লাগল--কি 
আশ্চর্য্য কি আশ্চর্য্য। তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখে জল এল, আর তার 
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অবলম্বনে লিখিত । 


৪০৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


জলভর! চোখের সামনে সেই আলোর মালা যেন নাচতে লাঁগল। 
আকাশের কোন কোণে যেন একটা পাখী ডাকছিল-_কিন্ত্ব সে গান 
তার কানে ঢুকল না; লম্বা লম্বা ঘাসের ভিতর দিয়ে খরগস- 
গুলে ছুটে পালাচ্ছিল কিন্ত তাঁদের পায়ের শব্দ সে শুনতে পেল না । 
সে ফেন দুরাগত কোন বাঁশীর তাঁন আক ভরে পান কর্ছিল। সেই 
তানের তালে তালে তার হাতের ফুলগুলো! ছুলতে লাগল, তাঁর বুক 
নাচতে লাগল। 

বালক পাথরের মুত্তির মত ফ্াড়িয়েছিল। মেয়েটা যখন এল সে 
জানতেও পারলে না।. মেয়েটা খানিকক্ষণ তাঁর' দিকে তাকিয়ে 
রইল তারপর আস্তে ডাকলে বন-দেব_-সে এত আস্তে যেন মনে হল 
পাঁশের বেলফুলের গাছটা শিউরে উঠে চঞ্চল বাঁতাঁসকে ফিরে ডাঁকলে। 
বালকের একবার সন্দেহ হুল সত্যি কেউ ডাকলে কিন।, তার পরে 
ফিরে মেয়েটার দ্রিকে অবাক হয়ে তাখিয়ে রইল--দেখতে পেল তাঁর 
উত্তেজিত ছোট মুখখানি আর তার ফিকে নীল রঙের শাঁড়ীটি। 
বালক জিজ্ঞেস কর্‌লে তুমি কি পরী? মেয়েটী বল্লে না আমি বাণী, 
আর তুমি কি বনদেবতাঁদের ছেলে? বালক সে কথার কোন উত্তর 
দিলে না। সে বাণীকে দেখতে লাগল--সে ভাবতে লাগল এই 
চাদের কণার মত সুন্দর, ফুলের মত কোমল মেয়েটী কোথা থেকে 
হঠাৎ এখানে এল। গাছ থেকে যেমন ফুলটী পড়ে এ যেন আকাশ 
থেকে তেমনি করে পড়ল। বাণী বল্লে আমি পরী দেখতে এসেছি-- 
এঁ যে বন'দেখ্ছ ওর ভিতর একটা পরিষ্কার জায়গা! আছে সেখানে 
ঘাসের উপর কত রঙের ফুলই যে ফুটেছে! সেখানে আমি দিনের 
বেলায় গেছি, ঠিক মনে হ'ল পরীর আমাকে দেখে গ্রাছের তল! দিয়ে 


৩য় বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখা। স্বপ্নার ৪৯৯ 


কোথায় পালিয়ে গেল। আজ রাত্রেগাছের আড়াল থেকে চুপি 
চুপি তাদের দেখব । তাঁরা কেউ টেরও পাবে না--তুমি যাবে ভাই ? 
বালক মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল সেও যাবে । সে কথা কইলে না-- 
বাণীর সাথে কথা কইতে তার ভয় হচ্ছিল। আলো! ও ছায়া খচিত 
বনের সরু পথ দিয়ে তার! পাশাপাশি চলতে লাগল বালকের হাতের 
ফুলগুলির ঠাগু পাঁপড়িগুলি একেকবার বাণীর চুলে, গালে লাগতে 
লাঁগল, সে.বালকের দিক ফিরে শুধু একটুখানি হাসলে । 


(২) 


বানী জিজ্ঞাসা করলে আমি যখন তোমাকে ডাকলুম তখন তুমি 
কি দেখছিলে ভাই? বালক বললে পরীদের বাড়ী। বাণী হেসে 
বল্লে না, না সে পরীদের বাড়ী নয় সে আমাদের বাড়ী। বালক 
কম্পিত বক্ষে আবার তার দিকে তাকালে । ভাবল তবে বুঝি এই 
সুন্দর মেয়েটা পরীদের রাশী। যেতে যেতে বনের ভিতর একটা 
জলাশয়ের ধারে তার! উপস্থিত হ'ল। গভীর কালো জলের, শাদ। 
শাদা! বুদ্ধদের উপর চাদের আলে! বিকমিক কর্ছিল। বানী বল্‌লে 
এইখানে পরীরা নায়। তুমি সাতার কাটতে পার? বালক উত্তর 
কর্লে-_না। বাশ বল্‌লে যদি জানতে ত বেশ হ'ত পরীদের মত 
আমরাও এখানে নাইতুম। সেখান থেকে তারা, পরীরা যেখানে 
নাচে সেখানে গেল। সেখানে চারিদিকে গাছের মাঝখানে খোল। 
জায়গায় জ্যোতন্বার জোয়ার আটকা পড়ে গেছে। তারা চুপ করে 
একটা গাছের আড়ালে দ্লীড়াল। পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলো 


৫৪ 


৪১০ . সবুজ পত্র আশ্থিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


তাঁদের মাথায় তাদের গাঁয়ে এসে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে বাঁণী ফিসূ- 
ফিস্‌ করে বল্লে--তোমার যদি ইচ্ছে করে আমীর হাত ধরতে পার। 
বালক হাতের ফুলগুলি ফেলে দিয়েুবাণীর হাতখানি তার মুঠোর মধ্যে 
নিলে। সেটের পেল তার হাঁতের ভিতর বাণীর ছোট্ট হাতটা 
আবেগে কীপছে। বাণী বল্পে আমার একটুও ভয় করছে না। 
তারা চুপ করে অপেক্ষ! করতে লাগল । এমন সময়ে একটি লোক 
হঠাৎ গাছের তলার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, তাঁর বড় বড় 
কালে চুল আর তার কাঁধে একটী ঝুলি। বাণী প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠ্‌ছিল কিন্তু বালক নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁর হাতটা শক্ত করে 
ধরাতে সে সাহস পেল। বালক আগন্তককে জিজ্ঞেস কর্‌লে- তুমি 
কে? লোকটীও তাদের সেখ]নে দেখে প্রথমটা আশ্চর্য হয়েছিল। 
সে বল্লে--তোমর! এত রাত্রে এখানে কি কর্‌ছে। ই তার গলার স্বরে 
একটা স্গিষ্ধঠতা ও আশ্বীসের স্থুর ছিল। বাণী বললে আমিপরী 
দেখতে এসেছি। লোকটা ছেলেটার দিকে ফিরে বল্লে তুমিও কি 
পরী দেখতে এসেছ নাকি--ফুল দেখছি যে! তুমি ফুল তুলছিলে 
বুঝি-_বেচবে নাকি? ছেলেটী বলূলে না আমার বোনের জন্য ফুল 
তুলেছি। 

--তোমার বোন কি ফুল খুব ভাল বাসে ? 

_ বালক কহিল, হ্যা__কিন্তু সে বেঁচে নেই। লোঁকটী থমূকে 
বালকের মুখের দিকে একবার তাকালে তারপর যেন আপন মনে 
বল্পে-কথা ! এই বয়সে কথ! গাঁথতে শিখেছে? কথার গোলা- 
মির মত শাস্তি আর নেই- হ্যা ভাই তোমায় কে শিখিয়েছে যে 
যারা মরে গেছে তারা ফুল ভালবাসে । বালক কোন উত্তর দিল 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সগ্ডম সংখ্যা স্বপ্নার ৪১১ 


না; বাণী জিজ্ঞেস কর্ল, -তুমি কি খুঁজতে এসেছ তাত আমাদের 
বল্লে না । লোকটা নীরবে একটু হেসে চারদিকে তাকাল, যেন তার 
ভয় হু'চ্ছিল পাঁছে তার গোপন কথাটা কেউ শুনতে পায়, তার পরে 
বল্ল- স্বপ্ন । বাণী তার কথাটি বুঝতে পারলন1- ত্র তুলে জিজ্ঞেস 
করুল-__ আর তোমার ঝুলিতে? লোকটা উত্তর কর্লে-ওতে আমার 
্বগ্ন। তাঁর। সতৃষ্ণ নয়নে সেই ঝুলিটা! দেখতে লাগল। মেয়েটার 
ইচ্ছা। করতে লাগল ঝুলিটার মুখ খুলে দেখে কি রকম স্বপ্ন। সে 
বল্লে তোমার স্বপ্নগুলো কি রকম দেখতে ? লোকটা বল্লে-_ 
তোমার স্বপ্নের“মত, এর স্বপ্নের মত। কিন্তু, বোন, যারা জীবনে 
স্থখী হ'তে চায় তার ত ও দেখতে চায়না । তার চেয়ে তোমর! 
চুপ করে আমার পাশে বস, আমি বাঁশী বাজাচ্ছি শোন। তার! 
ঘাসের উপর বসে পড়ল। লোকটা তার ঝুলির ভিতর থেকে একটা 
বাশী বের করে বাজাতে লাগল । তাদের মনে হ'ল যেন বাঁশীতে 
ফু দেওয়া মাত্র তার ফাঁক দিয়ে একটী পরী বেরিয়ে পড়ল আর 
তাদের চারদিকে ঘুরে ফিরে নাচতে লাগল । চাদের আলোতে সে 
পরীর বসন একবার আকাশের মত নীল, একবার কচি ঘাসের মত 
সবূজ, একবার ডালিমের মত লাল দেখাতে লাগল-আঁর প্রতিধবনি 
গুলে। যেন ছোট ছোট পরীর মত তাদের শাদা শাদা পায়ে ছুটোছুটি 
করে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সেই নাচে যোগ দিতে লাগল। 
বাণী তার ডাগর চোখ আরও ভাঁগর করে বাঁশীর তান গুনছিল। 
বালক নিশ্চল হয়ে ছিল, যেন তার বুকের ম্পন্দনও থেমে গিয়েছিল। 
তারপর ঘখন স্থরের পরীটি শ্রাস্ত হ'য়ে পড়ল আর প্রতিধ্বনি গুলি 
রুদ্বশ্বাস হয়ে বনের ভিতর ফিরে গেল তখন সেই লোকটি বাঁশীটি 


৪১২ : ূ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাণ্তিক, ১৩২৩ 


নামিয়ে জিজ্জেগ কর্ল,--কেমন ভাই কেমন লাগল তোমাদের । বাণী 
খুসী হয়ে বলিল বেশ লাগল.....:......উঃ আমার হাতে লাগচে _ 
তুমি এমন চেপে ধরেছ। বালক হাত ছেড়ে দিল খানিকক্ষণ তারা 
তিনজন স্থির হয়ে বসে রইল তারপরে বালক বলে উঠল--দেখেছ 
আজ বাত্রে এত জ্যোতস্বা মিছে নষ্ট হচ্ছে--এ ঘাস গুলো পর্য্স্ত 
জোৎস্বায় ভিজে উঠেচে। লোকটি বল্লে ভাই, তোমাকে আমার 
ঝুলি দেখাব না ভেবেছিলুম কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার মনে 
হুচ্ছে আমার স্বপ্ন দেখলে তোমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবেনা। 
লোকটি ঝুলির মুখের দড়ি খুলতে লাগল আর বাণী ঝুঁকে তার 
ভিতরে কি আছে দেখবার চে্ট। করতে লাগল । ঝুলির তিতর হাত 
দিয়ে সে একটি একটি স্বপ্ন তুলে দেখাতে লাগল- কোনটি 
পোখরাজের মত শুভ্র, যেন চোখের জল জমাট বেঁধেছে, কোনটি 
চুনির মত লাল, যেন বুকের রক্ত দিয়ে রঙান, কোনটি নীল যেন 
আকাশের নীল চুরি ক'রে তাই দিয়ে তৈরী, কোনটি পান্নীর মত 
সবুজ । বাণী বল্লে-এ দিয়ে তুমি-কি কর্বে? লোকটি বল্লে-_ 
মাল! গাথব। বাঁণী বল্লে_সে মালাটি আমাকে দিও। 

লোকটি বল্লে -না বোন এ মাল। দ্রিয়ে ভুমি কি কর্বে ? 
বালককে দেখিয়ে বললে এর চাইতে ভাল মাল! এ তোমাকে একদিন 
গেঁথে দেনে--বাণী উৎস্থুক ভাবে বালকের মুখের দিকে তাকাল। 
বালক বল্লে--আমি ভাবছি এমন মাল। আমি গাঁথতে পারব কিন! । 
লোকটি বলূল্লে4-পারবে ভাই, পারবে-_-তোমার কাছে জিনিস আছে 
গেথে দিলেই হয়--বাণীর চিবুক তুলে বল্পে,_-দেখত কেমন- ত্িবাঁটি 
তোমার মাল! বেশ মানাবে। বালক সলজ্জভাবে চেয়ে দেখল 


৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য স্বপ্রহার ৪১৩ 


বাণীর গলাটি জতি সুন্দর। তারপর সেই লোকটি তার ঝুলি বন্ধ 
করে উঠে ধ্াড়াল তাদের ছুজনকাঁর হাত ধরে বল্ল চল এবার আমি 
তোমাদের বাড়ী পৌঁঁছিয়ে দিয়ে আসি, অনেক রাত হয়ে গেছে। 


(৩) 


বনের বাইরে যখন তাঁর! এসে দীড়া'ল বাণী ছেলেটাকে বললে 
তুমি হচ্ছ বনদেবতাদের ছেলে কিনা, তাই ভোমার আমাদের 
বাগানের সীমান্পর এদিকে আস উচিত না......মালীরা যদি তোমায় 
দেখে তবে ধরে বন্ধ করে রাখবে এই বলে সে চলে যাচ্ছিল ফের 
ফিরে এল। বালকের সামনে এসে বল্ল....."যদি তোঁমার ইচ্ছে 
করে আমাকে একট চুমে। খেতে পার । বালক নড়লন|। চুপ করে 
বাণীর দিকে তাকিয়ে রইল। বাণী হেসে উঠল-_যেন রূপোর ঘণ্টা 
বেজে উঠল, তারপর ছেলেটার গালে তার ঠাপার মত আঙ্গুল দিয়ে 
মুদ্ধ আঘাত করে বল্‌লে-_-ওগে! বনদেবতার ছেলে, তুমি ভাই একটা 
পাঁগল। তার পরে ছুটে বাগানের পথ দিয়ে ওধারে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। লোঁকটী জিজ্ঞাসা করল্‌--তুমি চুমে। খেলে না কেন ? বালক 
বন্‌ূলে গর চুমে। আমাকে দগ্ধ করে দিত। লোকটি বলূলে 
ভাই তুমি লোকালয়ের কাছে এসেছ এবার তুমি নিজেই যেতে 
পার। আমার বাড়ী অনেক দুর, আমি এখন বিদায় । আমার এই 
বাঁশীটি তোমাকে দিলাম। কিন্তু তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি এই যে 
আকাশ দেখ, জ্যোৎন্স। দেখ, ফুল দেখ, এর প্রিছনে এক মায়াবিনী 
আছে, সে যাকে অনুগ্রহ করে তার সর্ধ্নাশ হয়। একবার তাকে 
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দেখলে রক্ষা নেই। কোন অবকাঁশে সে যে ভাল মানুষকে পাঁগল 
করে তার ঠিক নেই-_হয়ত বা ফুলের গন্ধে উড়ে আসে, হয়ত বা 
দখিনে বাতাসে ভেসে আসে । সে যখন আসে তখন পৃথিবী তার 
সমস্ত পত্রপুষ্প নিয়ে তার ছয় খতু নিয়ে তার মোহিনী শক্তি বাড়িয়ে 
তোলে- বর্ষা যেন তার এলোচুলের কালো ছ'য়, শরৎ যেন তার 
সোনালি মদের নীল পাত্র । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সে তোমায় 
দেখ! দিয়েছে। যদি বুদ্ধিমান হও তবে জ্যোৎস্না রাতে বেড়াতে 
বেরিও না-পরী দেখবার আশায় বনে বনে ঘুরোন। কারণ পরী নেই 
রাজার মেয়ের সাথে ফুলবাগানে একাকী দেখ! করে না কারণ সে 
হচ্ছে রাজার মেয়ে, আর তুমি... .১ ১০০০০ 

- আমি গরীবের ছেলে--কিন্ত্ু আমি একদিন এমন মালা 


_হাঁয়রে সেই এক ভুল......... সবারই এক ভুল- মায়াবিনী 
এত কচি বয়েসে তোমাকে দেখ! দিয়েছে যে তোমাকে বাঁচাবার চেষ্ট। 
বুথ।। আসি ভাই--আবাঁর এমনি রাতে বনের ভিতর একদিন দেখা 
হবে। 

বালক দেখল, তার সঙ্গী ক্রমে ক্রমে গাছের নীচ দিয়ে অন্ধকার 
বনের মধ্যে চলে যেতে লাগল । একটা জায়গায় গাছের ফাক দিয়ে 
টাদের আলে! তার মাথার উপরে এসে পড়ল, তার স্বপ্নের ঝুলিটীর 
উপর এসে পড়ল। তারপর অন্ধকারে আর তাঁকে দেখ। গেল না । 


শ্রীকিরণশকঙ্কর রায়। . 


প্রাণ ও মরণ। 


67৮৬ 
চারার (সপ 


ধরার উরসপরে যেই দিন জনমিল প্রাণ, 
নির্বিকার অচল লমান, 
নাই তার খেলার দোসর 
নাই ক্রম নাই অবসর 
চুপি চুপি মুখে দিয় চুম, 
মৃত্যু তার ভাঁডিল সে ঘুম। 
তারপর ছুটে ছুটে প্রাণের একান্ত পাশাপাশি, 
অলক্ষিতে বাজাইছে বাঁশী, 
নিয়ে তারে দূর ছতে দূর ; 
মরণেরি বাশরীর সুর, 
বাসনা আকারে ফুটি ফুটি 
প্রাণের স্তব্ধত! দেয় টুটি। 
এতটুকু ছোট প্রাণ শিহরিয়! জেগে উঠিব।র 
যে মুহূর্তে পেল অধিকার, 
প্রণয়ের গভীর আবেগ, 
স্থুনিবিড় আলিঙ্গন বেগ, 
উরসের অধীর কম্পন, 
কোথায় করিবে সম্বরণ ! 
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মৃত্যু তাই দিনমান পরাণের পাশাপাশি রঘ, 
অগোচরে তারে করি' লয়, 
ছোট ছোট পরশন দিয়া, 
আলসের আবেশ ভাডিয়া, 
পরিপূর্ণ সদর্থ সবল; 
তারপর,স্সন্ক্যার তরল -__ 
আধার সাগরে তারে নিরিবিলে করাইয়া! মান 
তীরে দাড়ায়! মুণ্তিমান 
বাহু ছু"টা পসারে ময়ণ, 
ভয়াতুরে করিতে বরণ। 
প্রাণের পলকহীন আঁখি 
মৃত্যু তারে বুকে রাখে ঢাকি। 


প্রীন্বরেশানন্দ ভট্ট।চার্য্য। 


৫ 


সনেট। 





তব দ্রেহশ্রিষ্ট গুরু বসন কাষায় 
গোপন করিতে নারে যৌবন হিল্লোল । 
সবাস্প নয়ন কোণে, কটাক্ষ বিলোল 
চ্গকতে বেকত করে, ভেব্দ কুয়াশায়” 
হৃদয় আকাশ বহ্ছি, আলোর ভাবায় । 
শৈবালে আবৃত তব হৃদয় পল্থল, 
বৃধায় লুকাতে চায় প্রাণের কল্লোল । 
নিরাশার ছল্মবেশে ঢাকিয়! আশায় ॥ 


শ্রাবণে নদীর বক্ষ আবেগে চঞ্চল । 
সংযত করে কি তারে সন্ধ্যার অঞ্চল ? 
বায়ুর পরশ বিনে তাহ।র অন্তরে, 
অবাধ্য যৌবন তোলে রণের তরঙ্গ ; 
আস্তের গৈরিক-রক্বঃ বহির্বস পরে' 
ব্যক্ত করে হৃদয়ের উদয়ের রঙ্গ ॥ 


প্রীপ্রামথ চৌধুঙ্ধী। 





সম্পাদক 
জীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বাধিক মৃত্য ছই টাকা ছয় আন!। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেহিংস্‌ ইট, 
কলিকাতা । 


কলিকাতা । 
৩ নং হেস্টিংল্‌ ছ্ীট। 
প্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-য়্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী 0োট্স শ্রিদ্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ দ্র । 
ীসারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত | 


জাপানের পত্র। 


০০৬৪ 
সব 


বেমন-যেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। 
পূর্বেবেই লিখেছি, ভ্ণপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাডাঁয় না, গ্ৃহসজ্জায় 
ঘর ভরে ফেলে না । য। তাদের কাছে রমণীয়, তা তার। অল্প করে 
দেখে; দেখা সম্বন্ধে এর! যথার্থ ভেগী বলেই, দেখ। সম্বন্ধে এদের 
পেটুকতা নেই। এর! জানে, অল্প করে ন৷ দেখলে পু পরিমাণে 
দেখা হয় না। জাপান-দেখা সন্বন্ষেও আমার তাই ঘটুচে ;__ 
দেখবার জিনিস একেবারে হুড়মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর 
চেপে পড়চে ;_তাই প্রত্যেকটিকে স্থম্পমট করে সম্পূর্ণ করে দেখ! 
এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চল্‌তে 
হবে। 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; 
সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান লাগিয়ে 
দিয়েচে। এদের ফাক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন 
আশ! ছিল না। জাহাজে এর! ছেকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে 
চলে, ঘরের মধ্যে এর! ছুকে পড়তে সক্কোচ করে ন!। 

এই কৌতুহলীর ভিড় ঠেলুতে ঠেলতে, অবশেষে টৌকিয়ো! সহরে 
এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা 


৫৩ 
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টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে 
আপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ত করা গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ কর্তে 
হল। বুধলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, প! জিনিসটাই ঘরের । 
ধুলে!। জিনিসটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেট! বাইরের পৃথিবীর | 
বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাছুর দিয়ে মোড়া, সেই 
মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; তাঁই এদের ঘরের মধ্যে যেমন 
পায়ের ধূলে! পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো 
ঠেল। দরজা, বাঁতাসে যে ধড়াধবড় পড়বে এমন সম্ভাবনা! নেই। 

আর একটা ব্যাপার এই, এদের বাঁড়ি জিনিসটা অত্যস্ত অধিক 
নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানল, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে 
পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার 
আয়ত্ের মধ্যে । একে মাজ। ঘষা ধো ওয়! মোছ। দুঃসাধ্য নয়। 

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের 
দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিক্ষার, তেমনি ঘরের ফাকটুকু ও যেন 
তকৃতক ক্র্চে, তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহ্মাত্র পড়ে নি। মস্ত 
স্থবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তারা চৌকি 
টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিল- 
গুলে! জীব নয় বটে, কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়াল। | যখন তাদের 
কোনে দরকার নেই, তখনে। তার! দরকারের অপেক্ষায় হ। করে 
ঈশড়িয়ে থাকে। অতিথিরা! আঁস্‌চে যাচ্চে, কিন্তু অতিথিদের এই 
খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেঝের উপরে 
মানুষ বসে, হুতরাঁং যখন তার! চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা 
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কোনো বাঁধ! রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে 
পালিশ করা কাঁষ্ঠখণ্ড বকৃঝক কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি 
ছবি ঝুল্‌চে, এবং সেই ছবির মামনে সেই তক্তাির উপর একটি ফুল- 
দানীর উপরে ফুল সাঁজানে! | এ যে ছবিটি আছে, ওটা আড়ম্বরের 
জন্যে নয়, ওট! দেখবার জন্যে । সেইজন্যে যাতে ওর গ। ধেঁসে কেউ 
না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে যথেঈ পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ 
থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। সুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা 
করে, এর'থেকেই তা বোঝ। যায় । ফুল সাজানো ও তেমনি । অন্যত্র 
নান! ফুল ও পাঁতাকে ঠেসে একট। তোড়ার মধ্যে বেধে ফেলে- ঠিক 
যেমন করে বারুণীমোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভর্তি করে দেওয়। হয়, তেমনি, কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জে। নেই__-গদের জচ্যে থাক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের 
জন্যে রিজার্ড-করা সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে 
দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, ন। আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেল! উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বগলুম, 
তখন বুঝলুম জাপাঁনীর! কেবল যে শিল্পকলার ওস্তাদ, তা নয়,_ মানুষের 
জীবনয'ত্রাকে এরা একটি কলাবিষ্ভার মত আয়ত্ত করেছে। এর! 
এটুকু জানে, যে জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট 
শায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই । পূর্ণতার জন্যে রিক্তা সব চেয়ে 
দরকারী । বস্ত্বান্ল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধ।। এই সমস্ত 
বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনা- 
বস্টকতা নেই। চোঁথকে মিছিমিছি কোন জিনিস আঘাত কর্চে না, 
কানকে বাজে কোন শব্দ বিরক্ত কর্চে না, মানুষের মন নিজেকে 


৪২২ লবুজ পত্ত আগ্রায়ণ, ১৩২৩ 


যতধানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াঁতে পারে, পদে পদে জিনিস 
পত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নান জঞ্জাল, নান! 
আওয়াক্দ, - সেখানে ঘে প্রতিমুহইর্ডেই আমাদের জীবনের এবং মনের 
শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমরা অভ্যামবশত বুঝতে পারি নে। আমা- 
দের চারদিকে য। কিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাছে 
কিছু-ন-কিছু আদায় করচেই। যে সব জিনিস অদরকারী এবং 
অসুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না,-কেবল আমাদের কাছ 
থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিদিন আমাদের য। ক্ষয় হচ্ছে, 
সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্চে না| 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায় কানায় 
ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি, 
সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত 
বেরিয়ে গেছে; আর এখানে এধযেন ঘটের ব্যবস্থা । - আমাদের 
দেশের ক্রিয়াকর্শের কথ! মনে হল। কি প্রচুর অপব্যয়! কেবল- 
মাত্র জিনিসপত্রের গগুগোল নয়,__ মানুষের | কি চেঁচামেচি, ছুটোছুটি 
গলা-ভাঙ্গ।ভাঙ্গি ! জামাদের নিজের বাড়ির কথ। মনে হল। বাকাচোরা 
উচুনীচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার 
জীবনযাত্রা । যতট! চল্চে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশী 
দরোয়ান হক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলের! চেঁচামেচি কর্চে, মেথর- 
দের মহলে ঘোরতর ঝগড়। বেধে গেছে, মারোয়াঁরি প্রতিবেশিনীর! 
চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেচে, তার আর অস্তই নেই।. আর 
ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থ। এবং অব্যবস্থ,-তার বোঝা 
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কিকম! সেই বোঝ! কি কেবল ঘরের মেঝে বহন হ্ৃর্নচে! ভা 
নয়, প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন কর্চে। যা গোছালো, তার 
বোঝ কম; ঘ। অগোছালো, তার বোঝ। আবে! বেশী,--এই যা. তাহ । 
যেখানে একট! দেশের সমস্ত লোকই ব্ম চেঁচাঁয়, কম দ্দিনিস ব্যবহার 
করে, ব্যবস্থাপুর্ধ্বক্ক কাঁজ কর্তে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষত।,_ 
দেশ জুড়ে তাদের যে কৃতথানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিমেব 
আছে? 

জাপাঁনীর। যে রাগ করেন! ত। নয়,--কিন্ক সকলের কাছেই এক- 
বাক্যে শুনেছি, এর! ঝগড়া করে না। এদের গালাগ।লির অভিধানে 
একটিমাত্র কথ। আছে-_-বোক।__তার উর্দে এদের ভাষা! পৌছয় না! 
ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার টুশব্দ 
পৌঁছল না,_এইঈটি হচ্চে জাপানী রীতি । শোকছুঃখ সন্থান্ধেও নি 
রকম স্তব্ধত। | 

এদের জীবনযাঁত্রায় এই রিক্তত1, বিরলতা, মিতাঁচার কেবলমাত্র 
যদি অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংস। কর্বার কোনে হেতু 
থাকৃত না । কিন্তু এইত দেখচি, এরা বগড়া করে ন| বটে, অথচ 
প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছুপাও হয় ন|। 
জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি 
প্রভৃত্ব এদের ত কম নয়! সকল বিষয়েই এদের বেমন শক্তি, তেমনি 
নৈপুণা, তেমনি সৌন্দর্ধ্যবোধ | 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেচি, তখন এদেয় অ:ন- 
কের কাছেই গুনেচি যে, “এট! আমর! বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েচি 1 
অর্থাৎ বৌদ্ধধর্দের একদিকে সংযম, আর একদিকে মৈত্রী, এই যে 
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সামণ্তস্যের সাধন আছে, এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত 
শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধন্দন যে মধ্যপথের ধর্ম 1৮ 

শুনে আমার লজ্ভাঁবোধ হয়। বৌদ্ধধর্দত আমাদের দেশেও 
ছিল, কিন্থু আমাদের জীবনযাত্রীকেত এমন আশ্চর্য্য ও সুন্দর সাম- 
পান্তে বেঁধে তুল্‌তে পারে নি। আমাদের কল্পনায় ও কাজে 
এমনতর গ্রাভৃত আতিশষ্য, ওঁদাসীন্য, উচ্ছস্জলতা৷ কোথা থেকে এল? 

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম । মনে হল এ ঘেন দ্েহভঙ্গীর 
সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ 
পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরম্পরের মাঝখানে কোনে! 
ধক নেই,কিন্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ! যায় না; সমস্ত দেহ 
পুষ্পিত লতার মত একসজে দুল্তে ছুলুতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্ট 
কর্চে । খাটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মত, আধখাঁন! ব্যায়াম 
আধখান। নাচ; তার মধো লক্ষবম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে 
লাখি-ছোঁড়াছুঁড়ি আছে। জাপানী নাচ একেবারে পরিপুর্ণ নাচ। 
তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে 
দেহের পৌন্দর্্লীলার অঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে 
নাচের কোনে ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামীত্র দেখা গেল ন।। 
আমার কাছে তার প্রধান কাঁরণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যাপ্রিয়ত। 
জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের 
দরকার হয় ন|।, এবং সহা হয় না। একবার আমাদের দেশের নাচের 
কৃথ। মনে পড়ল। কিন্তু হুন্দর ছবির উপর দৈবাৎ এক ফোটা কালী 
পড়লে মনট!| যেমন ছ্যাক করে ওঠে, আমার সেইরকম মনে হল-_ 
তাড়াতাড়ি সেই কদর্ধ্য স্মৃতি ধুয়ে মুছে সাফ করে ফে্পুম। 
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কিন্তু এদের সঙ্গীতট। আমার মনে হল বড় বেশীদ্ুর এগোয় নি। 
বোঁধ হয় চোখ আর কাঁন, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে ন। 
মনের শক্তিআোত যদি এর কোনো একট। রাস্ত। দিয়ে অত্যন্ত বেশী 
আনাগোনা! করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। 
ছবি জিনিসট। হচ্চে অবনীর, গান জিনিসটা! গগনের ৷ অনীম যেখানে 
সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনত।য়, সেখানে 
গান। রূপরাজ্যের কল ছবি, অপরূপ রাজের কল। গানি। কবিত৷ 
উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেনন। কবিতার 
উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একট। দিকে অর্থ, আর একটা দিকে 
স্থর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের যোগে গান । 

জাপানী রূপরাঁজ্যের সমস্ত দখল করেচে। যা কিছু চোখে পড়ে, 
তাঁর কোথাও জাঁপানীর আলম্য নেই, অনাঁদর নেই; তার সর্ধ্বত্রই 
সে একেবারে পরিপুর্ণতার সাধনা করেচে । অন্য দেশে গুণী এবং 
রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া! যায়, এ দেশে 
সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েচে। যুরোপে সার্বজনীন 
বিষ্ভাশিক্ষা আছে, সার্বজনীন সৈনিকতার চ্চাও সেখানে অনেক 
জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতর সার্বজনীন রসবোধের সাধন! 
পৃথিবীর আর কোঁথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেচে | 

তাতে কি এর! বিলাসী হয়েচে? অকর্ধ্রণ্য হয়েচে ? জীবনের 
কঠিন সমন্তা। ভেদ করতে এর! কি উদাসীন কিন্বা' অক্ষম হয়েছে 1 
ঠিক তার উপ্টো। এরা এই সৌন্দর্ধ্সাধনা থেকেই মিতাচার 
শিখেচে ; এই সৌন্দর্যযসাঁধনা থেকেই এরা বীর্য এবং কণ্মনৈপুণ্য 
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লাভ করেচে। আমাদের দেশে একদল লোক অ.ছে, তার। মনে করে 
শুক্ষতাই বুঝি পৌরুষ | এবং কর্তব্যের পথে চল্্‌বার সছুপাঁয় হচ্ছে 
রসের উপবাস, __তাঁর। জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের 
ভাল কর! মনে করে। | 

মুরোপে ধখন গেছি, তখন তাদের কলকারখান', তাদের কাজের 
ভিড়, তাদের এঁশ্বর্য্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েচে এবং মনকে 
অভিভূত করেচে। কিন্তু চৈতন্য যেমন! বলেছিলেন, তেম্‌নি বলি__ 
«এহ বাহা 1৮ কিন্ত জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে য| 
চোখে পড়ে, সে হচ্চে মানুষের হদয়ের স্ষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, 
আড়ম্বর নয়,__সে পুক্গ।। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে ; এই জন্যে 
যতদুর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে' আর সমস্তকে তার 
কাছে নত কর্তে চায়। কিন্তু পুজা আপনাঁর চেয়ে বড়কে প্রচার 
করে; এই জন্যে তাঁর আয়োজন হুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত 
এবং অনেকে নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র স্থম্দরের 
কাছে আপন অধ্য নিবেদন করে দিচ্চে। এদেশে আসবামাত্র 
সকলের চেয়ে বড় বাই যা কাণে এসে পৌঁছয়, সে হচ্চে “আমার 
ভাল লাগ্ল, আমি ভাল বাঁসলুম।” এই কথাটি দেশসুদ্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়৷ 
আরো শক্ত । এখানে কিন্ত প্রকাশ হয়েচে। প্রত্যেক ছোট 
জিনিসে, ছোট ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের আনন্দ নয়,-_পুজার আনন্দ । তুন্দরের প্রতি এমন আস্তুরিক 
সম্ত্রম অন্য কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্বে, এমন শুচিতা! 
রক্ষা করে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার. কর্‌তে, অগ্য কোনে জাতি শেখে 
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নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে এর! শব্দ করে না । লংযমই 
যে প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ধতাই যে গভীরতাকে প্রকাশ করে, 
এরা সেট অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং একা বলে সেই 
আন্তরিক বোধশক্তি এর! বৌদ্ধধর্শের সাধন! থেকে পেয়েচে। এরা 
স্থির হয়ে শক্তিকে নিয়োধ করতে পেরেচে বলেই, সেই অক্ষ শক্ষি 
এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উদ্ভ্বল করে তুলেচে। 

পূর্ধেবেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়--কিন্তু 
এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাঁতে মন অভিভবের অপমান অঙ্গ" 
ভব করে না। ,মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। কেনন।, পুজা 
যেআপনাঁর চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই বড়র কাছে সকলেই 
আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে 
যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীণ্ডিকলার বুকের মাঝখানে কুতব- 
মিনার অহঙ্কারের মুষলের মত খাঁড়া হয়ে আছে, সেখানে সেই ওষ্ধত্য 
মাচ্গুষের মনকে গীড়! দেয়, কিম্বা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাক্ে 
অপমানিত করবার জন্যে আরঙউজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে 
ন! দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে । কিন্তু খন তাজমহলের সামূনে 
গিয়ে ঈাড়াই, তখন এ তর্ক মনে আসেন। যে, এট! হিন্দুর বীত্তি, ন 
মুসলমানের কীপ্তি। তখন এ'কে মানুষের কীন্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে 
অন্গভব করি । 

জাপানের ষেট। শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেট। অহঙ্কারের প্রক্কাশ নয়,”- 
আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মাহ্থুষকে আহ্বান 
করে, আধঘাত করে না । এই জন্যে জাপানে যেখানে এই তাবেক্ 
বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ করি । চীনের 


€৭ 


৪২৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


সঙ্গে নৌঘুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল_-সেই জয়ের চিহৃগুলিকে 
কাটার মত দেশের চাঁরদিকে পুঁতে রাঁখা যে বর্ধ্বরতা, সেটা যে 
অন্থন্দর, এ কথ! জাপানের বোঝ উচিত ছিল । প্রয়োজনের খাতিরে 
অনেক ক্রুর কণ্ম মান্যকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে 
পাঁরাই মনুষ্যত্ব । মানুষের যা! চিরস্মরণীয়, যাঁর জন্যে মানুষ মন্দির 
করে, মঠ করে)_-সে ত হিৎসা নয়। 

আমর অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে 
নিয়েচি-__সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়--কেবলমাত্র সেগুলে। 
যুরোপীয় বলেই। মুরোপের কাছে আমাদের মনের .এই যে পরাভব 
ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমর! লঙ্জ। করতেও ভুলে গেচি। 
মুরোপের যত বিষ্ভ। আছে, সবই আমাদের শেখবার--এ কথ! আমি 
মানি; কিন্ত যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার-__-এ কথা 
আমি মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিস, তা সব দেশ থেকেই 
নিতে হবে--এ কথ বলতে আমার আঁপন্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
জ।পানে যে সব ভাঁরতবাঁসী এসেছে, তাঁদের সম্বন্ধে একট! কথ! আমি 
বুধতে পারি নে। দেখতে পাই তার। ত যুরোপের নান! অনাবশ্ঠক, 
নান! কুগ্রী জিনিসও নকল করেচে ; কিন্তু তার! কি জাপাঁনের কোনে 
জিনিসই চোখে দেখতে পায় না? তাঁরা এখান থেকে যে সব বিষ্ভা 
শেখে, সেও মুরোপের বিষ্কা_-এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বা অস্থা- 
রকম সুবিধা আছে, তাঁরা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় 
দোঁড় দ্রিতে চায়। কিন্তু যে সববিষ্তা এবং আচার ও আসবাব 
জাপাঁনের সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস 


কিছুই দেখি নে? 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা জাপানের পত্র ৪২৯ 


আমি নিজের কথ! বল্‌তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী 
জিনিস আমর! এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন যুরোপ থেকে নয়। 
ত৷ ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমর! অসঙ্কোচে জাপানের কাছ 
থেকে শিখে নিতে পারভুম, তাহলে আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার 
শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা 
পেয়েচে, তাতে আজ ভারতবর্যকে লজ্জ। দিচ্ছে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই 
লজ্জ| অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা! 
সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,_তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে তালি-দেওরা অদ্ভুত আাঁবরণে আমরা লঙ্জী। রক্ষা করতে 
চাই। এদ্রিকে জীপান-প্রবাঁসী ভারতবাসীরা বলে, জাপাঁন আমাদের 
এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা! করে-_ অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবঙজ্ঞ। 
করি যে, তার অতিথা গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষে ও দেখি নে, 
জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি । জাঁপানকে 
যদি দেখতে পেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, 
অশুচিত। অব্যবস্থ।, অসংযম আজ দুরে চলে যেত। 

বাঙ্গল! দেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভয় হয়েচে, আমি সেই 
শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। নকল করবার জন্তে নয়, শিক্ষ। 
করবার জন্যে | শিল্প জিনিসট! থে কত বড় জিনিস, সমস্ত জাতির 
সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবল মাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদুর 
পর্যস্ত ছাড়িয়ে গেছে_-তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, 
রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে "আপনাকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝ! 
যায়। 


৪৩৪ সবুজ পঙ্জ অগ্রন্থাগনণ, ১৩২৩ 


টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম, সেই টাইককানের 
নাম পূর্য্বেই বলেচি। ছেলেমানুষের মত তার সরলতা, তার হাঁসি, 
তার চারদিককে হাসিয়ে' রেখে দিয়েচে। প্রসন্ন তার মুখ, উদার 
তার হুদয়, মধুর তার স্মভাব। যতদিন তার বাড়িতে ছিলুম, আমি 
জান্তেই পারি নিতিনি কত বড় শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় 
একজন ধনী এবং রসজ্জ বাক্তির আমর। আতিথা লাভ করেচি। তার 
এই বাগানটি নদ্দনবনের মত, এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখাঁনকারই 
যোগ্য । তীর নাম “হার11” তার কাছে শুনলুম, য়োকোয়াম! 
টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুর। আধুনিক জাপানের ছুই সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিল্পী। তার! আধুনিক 'যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন 
জাপানেরও ন!। তার! প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পীকে মুক্তি 
দিয়েচেন। হারার বাঁড়িতে ট্রাইকাঁনের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, 
আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলুম। তাতে ন। আছে বাহুল্য, ন৷ আছে পৌখিনতা। 
তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম । বিষয়টি এই; 
চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেচে-তার 
পিছনে একজন বালক একটি বীণাধন্ত্র বনু যত়্ে বহন করে নিয়ে যাচ্চে, 
তাতে তাঁর নেই; তার পিছনে একটি বাক। উইলে। গাছ। জাপানে 
ভিনভাগ ওয়াল! যে খাড়। পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার 
উপর জাকা। মস্ত পর্দা এবং প্রক্কাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখাটি 
প্রাণে ভর! । এর মধ্যে ছোটখাটে। কিন্বা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই-- 
ঘেমন উদ্ধার, তেমনি গভীন্ন, তেমণি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা 
একেবারে মনেই হয় নাঁঁ-নান। রং, নান! রেখার সমাবেশ .নেই-- 
দেখবামাত্র মনে হয় খুব ড় এবং খুব সভ্য । তারপরে তার ল্যাণ্ড 


ও বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা জাপানেত্ব পঙজ ৪৩৯ 


স্কেপের ছবি দেখ্লুম (ল্যাগুক্কেপের বাংল! প্রতিশধা নেই )। 
একটি ছবি,_-পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণঠাদ, মাঝখানে একটি 
নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটি দেওদাঁর গাছের ডাল দেখ! যাচ্চে-আর 
কিছু না--জলের কোনে! রেখ! পর্য্যন্ত নেই। স্থির জল জ্যোত্ন্নার 
আলোয় কেবলমাত্র একটি বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,_-ওট| যে জল, সে কেবল- 
মাত্র নৌকাটি আছে বলেই বোঝ। যাচ্চে ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোতন্বাটিকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা,_ সে কেবল 
এ ছুটি পাইন গাছের ভালে। ওস্তাদ এমন একটি জিনিসকে আকৃতে 
চেয়েচেন, যার রূপ নেই, য। বৃহশ্ড এবং নিস্তব্ধ - জ্যোতক্রারাত্রি)_ 
অতলম্পর্শ তার*নিঃশব্দত1 | কিন্তু আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত 
বণনা করতে যাই, তাহলে আমার কাগজ ও ফুরোবে, সময়েও কুলবে 
না। হারাসান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সন্ধী্ণ ঘরে, 
সেখানে এক দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা, 
ঈাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। 
শীতের পরে প্রথম বসস্ত এসেছে--প্লাম গাছের ডালে একটিও পাতা 
নেই, শাদ। শাদ1 ফুল ধরেচে-_ফুলের পাপ্ড়ি ঝরে ঝরে পড়চে ;-- 
বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবরণ সূর্য্য দেখ! দিয়েছে 
পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে 
একটি অন্ধ হাতজোড় করে সুর্য্যের বন্দনা! করচে। একটি অন্ধ, 
একটি গাছ, একটি সূর্য, আর সোণায় ঢাল! একটি ন্ুবৃহৎ আকাশ ; 
এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। উপনিধদের সেই প্রার্থনাবাণী 
যেন ঈপ ধরে আমার কাছে দেখ। দিলে,--তমসো ম! জ্যোতিরগময়। 
কেবল জঙ্ধ মানুষের নয়, অঙ্গ প্রক্কতির এই প্রীর্ঘন'--তমদেো! হা. 


৪৩২ সবু্গ পৰ্ব জগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


জ্যোতিগ্ময়__সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার 
ভিতর দ্বিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠূচে । অথচ আলোয় আলো- 
ময়--তাঁরি মীঝখানে অন্ধের প্রীর্থন! ৷ 

এত বড় বৃহৎ-পটভরা ছবি ত কখনে! দেখি নি। চেয়ে চেয়ে 
দেখতে দেখ্তে সমস্ত হৃদয় ভরে যায়। যেন নিজের অস্তুঃকরণকে 
দেখ্তে পাই, যেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখি । | 

কাল শিনোমুরার আর একটি ছবি দেখ্লুম। পটের আয়তনটি 
ছোট, অথচ ছবির বিষয়টি বিচিত্রণ সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে 
ধ্যান করচে_তাঁর সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে আক্রমণ করেছে । 
অর্ধেক মানুষ অর্দেক জন্তুর. মত তাদের আকার, অতান্ত কুখসিত-__ 
তাদের কেউ ব। খুব সমারোহ করে আস্‌চে, কেউ বা আড়ালে আঁব- 
ডালে উকিধুঁকি মারচে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-__ 
ঘরের ভিতরে তার সামনে সকলের চেয়ে তাঁর বড রিপু বসে আছে-_ 
তার মু্তি ঠিক বুদ্ধের মত। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখ যায়, সে 
খাঁটি বুদ্ধ নয়,_স্থুল তার দেহ, মুখে তার কুটিল হাশ্য । সে কপট 
আত্মস্তরিত।, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক অহমিক।, শুচি এবং স্থুগন্ভীর, মুক্ত স্বরূপ বুদ্ধের ছন্মবেশ 
ধরে আছে_-একেই চেনা শক্ত__এই হচ্ছে অন্তরতম রিপুং অন্য কতর্যয 
রিপুরা! বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার 
প্রবৃত্তিকে পুজ। করচে । 

আমর! ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হ'রাসান গুণী এবৎ গুণজ্ঞ। 
তিনি রসে, হান্ট, গদার্য্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে 
ক্টীর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘ।টিত। 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা জাপানের পত্র ৪৩৩ 


মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,_যে খুসি সেখানে এসে চা খেতে 
পারে। একটা খুব লম্। ঘর আছে, সেখানে যারা! বনভোজন করতে 
চায় তাঁদের জন্যে ব্যবস্থা! আছে। হাঁরাসানের প্রচুর অর্থ, কিন্তু তার 
সম্পদের ছটা! প্রভাতের অরুণোদয়ের মত _তা বিশ্বের বন্ধু, তা নিজে 
স্ব্দর, এবং যা কিছু সুন্দর তাঁকে সমাদরের আলোকে বিকশিত করে 
তুল্চে। তার মধ্যে কূপণতাঁও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তার 
চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাভিমাণীর মত তিনি মুল্যবান 
গিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না)_তাঁর মুল্য তিনি 
বোঝেন, তার .মুল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সম্্রমে 
আপনাকে নত করতে জাঁনেন। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


৬প্রিয়নাথ মেন। 


সকল দেশে সকল যুগেই এমন জনকতক লোক থাকেন, ধারা 
পাঠক সমাজের কাছে বিশেষ পরিচিত না হলেও, সে যুগের লেখক 
সম[জের কাছে নুপরিচিত। এ শ্রেণীর লেকের! তাদের মনের ছাপ 
সাহিত্যের উপর নয়,__সাহিত্যিকদের উপর রেখে যাঁন। এর! 
লেখকদের সহজ বন্ধু, এবং এদের সঙ্গে আলাপে নবীন লেখকের! 
আনন্দও পান, শিক্ষাও লাভ করেন। ৬প্রিয়নাথ সেন এই শ্রেনীর 
একজন লোক ছিলেন। বাঙ্গল। দেশে এ জাতীয় লোক নিতান্ত হুর্লভ, 
স্বতরাং তার অভাবে তার লেখক বন্ধুরা যেরূপ ক্ষু্ণ হয়েছেন, নিজে- 
দের সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত মনে করছেন। লেখক হিসেবে ধারা ৬প্রিয়- 
নাথ সেনের নিকট খণী, আমি তাঁর মধো একজন । 

আজ ছাবিবশ কি সাতাশ বশুসর পুর্ণ তা'র সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আম:কে সঙ্গে করে 
প্রিয়নাথ সেনের ঝাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে, তীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেন। তার ঘরে প্রবেশ করবামাত্র আমি বুঝলুম যে, তিনি আর 
আমি, আমর! দু'জনেই জীবনের সেই এক পথের পথিক, যে পথ 
সকলে অবলম্বন করেন না; স্থতরাং আমাদের উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা 
জল্মাতে বাধা । 


৩য় বর্ষ, জ্ষ সংখ্যা ৬প্রিয়নাথ মেন ৪৩৫ 


পৃথিবীতে অধিকাংশ লোক টাকা ভালবাসে- আর কিছু ভালবাসে 
না। কিন্তু সকল দেশের সকল সমাজেই এমন জনকতক লোকৰ 
থ।কেন, টাকার একান্ত মায়! নাদের ধাতে নেই। তারা হয় টাকা ভাল- 
বাসেন ন।, নয় টাকা ছাড়া আরও কিছু ভালবাসেন-_-এবং সম্ভবতঃ ত। 
টাকার চাইতে ঢের বেশী পরিমাণে । এ জাতের অনুরাগকে বৈষয়িক 
লোকের! নেশা বলে থাকেন। আমাদের দেশে কারও কারও গানবাজনার 
নেশ| আছে। বিলেতের লোকদের গনবাঁজন। ছাড়া আরও পাঁচরকমের 
নেশ। আছে। সেদেশে কেউব| ফুল ভালবাসে, কেউ! ছবি, কেউব! 
শিকার, কেউবা কুকুর ।-_কিন্তু বই ভালবাসে, এমন লোক সব দেশেই 
কম-_এবং আমাদের দেশে নেই বলেও হয়। বিলেতে সকলে সরম্বতীর 
পুজ৷ করুন আর ন1 করুন, ঘরের এক কোঁণে তার জন্য টাটু সাজিয়ে 
রাখতে বাধ্য হন। তাঁর কারণ, সে দেশে ধার বৈঠকখাঁনায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখকদের মন্ততঃ ছু'একশ বই না থাকে, তিনি ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক 
বলে গণ্য হন না। এদেশে ঠিক তার উদ্টে৷। আমাদের সমাজে 
যিনি বই ভালবাসেন, বুদ্ধিমান লোকেরা তাকে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখেন; 
বিষ্ভার সঙ্গে বুদ্ধির যে কোন সম্পর্ক আছে, বিজ্ঞ লোকেরা ত। সহজে 
হকার করেন ন!। এঁদের মতে বই পড়াট। একট] বাতিকের মধ্যে। বই 
পড়াট। ন1 হো'ক, বেনাট। যে একটা বাতিক, এ কথা আমরা সকলেই 
স্বীকার করি। এবাতিক ।মারও আছে, এব ৬প্রিয়নাথ সেনেরও 
যে পুরোমত্রায় ছিল, তার প্রক্কষ্ট ও অপর্ধ্যাপ্ত প্রমাণ তার গৃহে 
প্রবেশ করবামাত্রই পাওয়া যেত। একেবারে আসবাব্হীন তার এ 
ছোট কুঠরীটি আমার চোখকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়েছিল, তাঁর 
সিকির সিকি আনন্দও এ দেশের বিলাতি-আসবাঁব্সন্কুল, চিঞ্জনিচিত্র 

৫৮ 


৪৩৬ সবুঙ্গ পত্র জগ্রহার়ণ। ১৩২৩ 


রাজপ্রাসাদ দর্শনে আমি কখন পাই নি।-_-সেবালে গৃহাভ্যন্তরে 
পুব্তককে উচ্চ শাসন দেবার ফ্যাসান আমাদেব ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল না,__তাজক1ল হয়েছে । লঙ্গনীর বরপুত্রের। এবং প্রিয়- 
পাত্রের! ষে সরহ্গতীর হস্তের বীণার ন! হোক, পুস্থকের আদর করতে 
শিখেছেন, এ অবশ্য অতীন হুখের বিষয় | কিন্তু বই কেনার ফ্যাসান 
ও তাঁর ব্যসনের মধ্যে শনেকট! প্রভেদ আছে । 

ধনী লোকদের পৌষ! লাইব্রেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করুলেই দ্রেখা যায় 
যে, তা সরস্বতীর মন্দির নয়, সমাধি-মন্দির | মনে হয়,ও-সব ক্ষেত্রে 
পুস্তকাবলী যেন মলাটের কফিন-বন্দী হয়ে চিরশান্তির ক্রোড়ে জাশ্রয় 
নিয়েছে । ৬প্রয়নাথ সেনের বই যে গুহসজ্জার জন্য সংগৃহীত হয় 
নি, সে যে ধনীর নয়, গুণীর হাতের বই,তা| বুঝতে কারও দেরি হত 
না। কেনন! তীর বই দেওয়ালের গায়ে ছবির মত সাঁজানে। থাকত ন।। 
আশেপাশে ছড়ানো থাকৃত। মেঝের উপর, ঘরের কোণে, বোর উপর, 
যেখানে চোখ পড়ত সেইখানেই দেখ! যেত, অসংখ্য বই স্ত,পীক্কত হয়ে 
রয়েছে। গৃহস্বামী যে সেগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তার প্রমাণ 
তাদের বিপর্যস্ত অবস্থার ভিতরেই পাওয়া যেত। এই অনাদরই 
তাদের যথার্থ আদরের পরিচয় দিত।--আর সেই পুস্তকরাশির 
অধিকাংশ সেই জাতের, যাঁদের দর্শন কলিকাতার কোন বইয়ের দোকানে 
কিম্বা ধনীলোকের পুস্তকাগারে ছু'বেল! মেলে না।-_-অর্থাৎ ইউরোপের 
নব সাহিত্যে তার ভাগার পরিপূর্ণ ছিল। 

এই বই ভালবাসাটা সাহিত্যান্ুরাগের বাহ লক্ষণ হলেও, একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ । ষীর! যথার্থ সাহিত্য ভালবাসেন, তীরা সাহিত্যের 
শুধু রস নয়, রূপও ভালবাসেন। 


৬র বর্ষ, অঠ্য সংখ্যা ৮গ্রিযনাথ সেন 


আমর! উভয়ে একই রসের,_-সাহিত্য রামের,__রমিক বলে, লেই 
গ্রথম সাক্ষাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে লাত্মীয়ত৷ জন্মায়, ত। তার 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্থায়ী ছিল। যদিচ তখন আমি কলেজের 
ছাঁত্র, এবং তিনি সাহিত্য সমাজে একজন গণ্যমান্য বাতি, তবুও পাঁচ 
মিনিটের সাল।পে আমর! পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠলম | তার আর একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। পুিধীতে ধিনি বিষিয্সম্পন্তি ছাড়া অপর কোনও 
বন্কতে সুখ গান, শ্রিন আর পাঁচজনকে সে স্থুখের ভাগ দিতে চান্‌। 
ংশারে যে আম!দের ছুঃখের দুঃখী, সেই যেমন আমাদের যথর্থ বন্ধু-_ 
মনোরাজ্োে তেমনি যে আমাদের ভখের সুখী, সেই আমাদের যথার্থ 
বন্ধু। ৬প্রিয়নাথ সেন ফরাসী সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত 
ছিলেন। ফর:সী ভাঘার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় এবং ফরাসী 
সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ আনুর/গ ছিল বলে, প্রথম থেকেই 
তিণি আগাকে উর সাহিত্যিক বন্ধুশেনীতে ভুক্ত করে নেন। 
আমি পুরন বলেছি--৬প্রিয়নাগ তীর সাহিত্যিক বন্ধুদের মনের 
উপর তী'র মনের ছাঁপ রেখে গেছেন। এর কারণ, সাহিত্য সঙ্ছন্ধে 
তার যথার্থ 87/):০০110।) ছিল । 
তিনি সাহিত্যের একজন যথার্থ গুণগ্রাহী ছিলেন। কাব্যের সর্বব- 
প্রধান গুণ যে তার রস, এ ন্ষিয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, এবং 
জামার বিশ্বাস কাব্যে তিনি .এই রস ব্যতীত অপর কোনও” গুণের 
সন্ধানে ফিরতেন না। আমাদের পাঁচজনের মার পাঁচ বিষয়ে মন 
আছে,__যথ! রাজনীতি, সমাঞ্গ, ধর্ম ইত্যাদি, _কিন্তু ৬প্রিয়নাথ'সেন এ 
সকল বিষয়ের আলোচনায় কখনও নিজের চিন্তুকে বিক্ষিণ্ড করতেন না। 
একমাত্র পাহিত্যের প্রতিই তীর এঁকান্তিক গ্রীতি ছিল, এবং তিনি তার 
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সকল মন সকল প্রাণ দিয়ে আঙ্গীনন একমাত্র সাঁভিত্যেরই চর্চচ। 
করেছেন। সাহিতোর এই একাগ্র চচ্চার ফলে তার সহঙ্জ রসবোধ 
যেমন পরিপুষ্ট হয়েছিল, কাব্য সন্বুদ্ধে উর মন্তামতও তেমনি উদারতা 
লাভ করেছিল। তিনি জানতেন যে, পাহিত্যজগতে এমন কোনও 
কণ্টিপাগর নেই, যর সাহীযো সকল প্রকার কাব্য সমান যাঁচিয়ে নেওয়। 
যেতে পারে। রূপে গুণে 9110]19ঠর কবিত'র সঙ্গে 98৮6৮ এর 
কোনও সাদৃশ্য না থাকলে ও,__-এ ছুই যে কাবা, এবং উচুদরের কাব্য, 
এজ্ঞান আমাদের সকলের নেই; তাঁর ছিল। ভার মন সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোনও ঠৈঠরি মতামতের অধীন ছিল ন! বলে, তিনি সাহিত্যে 
নববস্তুর গুণগ্রহণ করতে পার্তেন,--অবশ্থা তাতে যদি কোনও গুণ 
থাকৃত। তাই আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের লেখ৷ সম্বন্ধে তার 
মতামত জানবার জন্য উৎসুক হয়ে থাকতুম, এবং সে লেখা তার 
মনোমত হলে আশস্ত হতুম। 

৬প্রিয়নাথ সেনের অভাবে তার লেখক বন্ধুরা যে নিজেদের 
একান্ত ক্ষতিগ্রস্ত মনে কর্ছেন, তার কারণ,__সাহিত্যে স্থুরের কাণ 
সকলের নেই; গুধু তাই নয়, কাব্যকে কাব্য হিসেবে ন। দেখে দর্শন, 
বিজ্ঞান, রাজশীতি কিন্ব! সমাজনীতির অঙ্গ হিসেবে দেখবার এবং সেই 
হিসেবে বিচার করবার মহজ পদ্ধতিটি অবলম্বন করাটাই একালের 
দস্থুর হয়ে উঠেছে। | 

৬প্রিয়নাথ সেন আমাদের সাহিত্যভাগ্ডারে যে বিশেষ কিছু ধনরতু 
রেখে যান নি,_নর্থাৎ তিনি যে একজন বড় লেখক হম্‌ নি,_-তার 
কারণ তিনি ছিলেন একজন বড় পাঠক। সাহিত্যের স্ফুর্তি ও উন্নতির 
জন্য লেখক) চ।ই, পাঠক ও চাই ; কেননা এ উভয়ের মনের মংযোগ ন। 
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হলে সাহিতা বাড়তে পারে না। এবং এ দেশে এ যুগে, গুধী লেখকের 
মত, সমজদাঁর পাঠন্ও শতেকে জনেক হয়। সেই এবশ'র মধ্যে এক- 
কনের স্ৃতুতে সাহিতা-সমাজের একটি উচ্চ আসন শুগ্ব হয়ে পড়ে । 
তাই ৬প্রিয়নাথ সেন ঙ।মাদের স।হিত্য-সগাজজে একটি বড় ফাক রেখে 
চলে গিয়েছেন। | 


শ্রীপ্রমণ চৌধুরী। 


দাদার ডায়েরী। 


রী €? 
০ 


শা শপ জপ শপ 


দ|দাকে আমার এক খেয়ালেই মাটি করে দেয়। ছিনি মোটে 
৫ বগুগার ওকালভতী করেন--তার মধ্যে আদালতে গিয়েছিলেন জোর 
ত্রিশ দিন; তাও উপরি উপরি নয়। এক বন্ধু এসে দাদাকে বল্লেন, 
«দেখ কিশোরী (তার এই মেয়েলী নামের জন্যে ভাকে কতই ন! ঠা 
সহা করতে হয়েছিল !), এই কেস্টায় তূমি একবার দাড়াও, তাহলেই 
হুবে--লার কিছু করতে হবে না৮1 দাদা উন্ভর দিলেন, “ওটা আছ 
মুলতবী রইল; এখন বল দেখি তুমি বিফেলে 01095 00117901010) 
এর 1117] দেখতে এখানে আস্ছ কিনা” 2 

দাদার গল! ছিল ভারি মিষ্ি, কিন্তু কখনও গান শিখলেন না; 
ওস্তাদের কাছে দু'দিন ঘুরে এসে বলেন, “নাঃ হলনা, ও ধন: 
আমার কণ্্ন নয়”। দাদার ঘরে এত বই ছিল, কিন্তু তার দধ্যে খুব অল্লই 
তিনি শেষ পাতা পর্যন্ত পড়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, 
“মাসে বই পড়ে কি শেষ করবার জনে ? যাক, এইরকম কোন 
কাঙ্জেই তীর মতিশ্থির ছিল না, আর সেই জন্যেই কখনও নাম করতে 
পারলেন না--বশ্য তিনি কখনও স্ুখ্য/তির জন্য লালায়িত ছিলেন না । 
কতবার যে তাকে কাগজে লেখবার জন্যে অনুরোধ করেছি, তার ইয়ত। 
নেই। একবার মনে পড়ে তাকে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একট। প্রবন্ধ লিখতে 
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বিশেষ করে বলি, তার উত্তর এই দিলেন, “তমার লেখা কে নেৰে-_- 
আমি না! জানি লিখতে, না জানি ভাবহে,--এমন কি মিঠি করে বাজে 
বক্তেও জানি নে; ভোর! বোধহয় ভ।বিস্‌ জামি একটা ছোট- 
খাটে [):91961 হয়ত ঠিকই ভাবিস, কেননা আসি তাদেরই মত 
সত্যালত্যের বাইরে, গাঁদেরই মত আমার একটি কথাও মেলে 

না,_-সত্যি ঘটনার সঙ্গে ।” আমি বল্লুম, “সে হচ্ছে না--এই মনে 
কর তুমি (91610)01)দের মে!টেই ভালবাসন!, ফরাসীদের মা স্খ্যাতি 
কর; এই* সুখ্য।তিটাই যদি বেশ ফেনিয়ে লেখ, তাহলেই খবরের 
কাগজওয়।লারা তোমার লেখা লুফে নেয়”। দাদ। বল্লেন, «আমার 
17191)91)দের ভাল লাগে বলেই ভালবাসি, কোন ক।রণ নির্দেশ করতে 
গারিনে, এবং সেই জন্কেই চাইনে। 


১ ০৪ কী চট 


সেদিন দ।দ|র টেবিল খু'জতে খুঁজতে এই ছেঁড়া কতক গুলে। ক।গজ্জ 
বেরিয়ে পড়ল। দেখে একটু জাশ্চরধ্য হয়ে গেলুম। বৌদিধিকে 
প্রিছেন্স করাতে ভিনি বলেন, “হা, রাত্রে বসে মাঝে মাঝে কি লিখতেন; 
আমায় ত কিছু দেখাঁতেন *1--কি করে জানব বল ভাই”-__-বলতে বলতে 
তার চোখ, ছুটি জলে ভরে উঠল । বললুম “ছাগাব £” তিনি কার 
হয়ে পড়লেন। 


১ সু সঃ ৫ 


হর! বৈশাখ ।-- ০০:০৬ 11501) এর ৩৬ 7660010) বই- 
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বাপ মাকে ভক্তি করা আর তদের সঙ্গে একমত হওয়া, ছুটে! এক 
কথ৷ নয় বলেই যে, উ!দের আন্তরিক অশ্রদ্ধ! কর। এবং বাইরে একমত 
হওয়া যে আলাদ! কথ।, তা নয়। কেউ স্বীকার করুক জার নই করুক, 
এট! ঠিক যে, বয়েস হলে কেউ আর বাপ মায়ের চোখ দিয়ে 
পৃথিবা দেখে না। ব!পে ছেলেতে যে মনান্তর হয়, লেট। নঙুনে 
পুরোণোয় মামুলী ধিবাদ।--যাহোক্, জামার বইটা পড়ে পর্যান্ত মনে 
একটা! ছুট্কা লেগেছে। সাহিত্যের সনাতন ঝগড়াটাও হয়ত এই 
নতুন-পুরোণে।র শাশুড়ী-বউয়ের ঝগড়া । এই বীরধলী ভা নিয়ে 
বিসম্বাদ্ট। আমার মনে হয় কেবলমাত্র নৃতনের উপর পুরাহন দলের 
মিছে আক্রোখ-_হিংসে বললেও চ'লে। কিছুদিন লাগে একটি য্গন।-রোগীকে 
দেখতে যাই,-সে আমায় দেখে মুখ ফেরালে। জামি যখন তাঁকে “কেমন 
গাছ' জিজ্ঞেস করলুম, সে তখন আমার দিকে ফিয়ে বিরক্তভাবে চেয়ে 
অ]মার আহ্গুলট1,ধরে মট্‌্কে দিলে । আমার ভবিষ্যতের অস্টিত্ব বোধহয় 
তার চোখের সামনে অতি বিসদৃশভাষে ফুটে উঠেছিল--তাঁই সে সহ 
করতে পারেনি। তার পরদিন তার বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখি 
একট| খাট তৈরী, আর জনকতক ভটুচাব্যি মিলে বাড়ীর সামনে 
নন্তি নিতে নিতে হ! ছতাশ কর্ছে। চলে এলুম।--হিংসে ছাড়া কি 

ংসার চলে নম! ? 

৯৭ই বৈশাখ ।--আঁজকের সভ| বেশ বড়-গোছের হয়েছিল। 
বিষয় ছিল 1088৮ & ০9৮; সকলে বললে বক্তৃতাটাও মন্দ হয়নি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বন্ত। বেশ চাবুক মেরেছেন। জামাদেক অতীতের 
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এরকম দার্শনিক আর সগৌরন বিনরণ শুনে খুব চমক লাগ্ল। একজন 
বক্তা উঠে বল্লেন, “তা নয়,তবে এদেশেও ভাল আছে, ও-দেশেও ভাল 
আছে--সামগ্রশ্ দরকাঁর।” স্ভাপতি মহাশয় ইতিহাসের অধ্যাপক । 
তিনি এই বলে সভ। সাঙ্গ করলেন,_-“ভা থাকতে পারে, কিন্তু মামাদের 
উন্নতি করতে হবে, সেইজন্ই মেনে নিতে হনে যে, আমাদের দেশে 
সবই ভাল। এই দৃঢ় বিশ্বীসই আমাদের সামনে ঠেলে দেবে। অতীতের 
উপর শাস্থ! ন।' থাকলে ভবিহ্ঙের উন্নতির মারাধনা কর! যায় না” । খুব 
হাততালি পড়ল । 

এই অতীত কথাটার মানে অমর কাছে বেশ একটু গোলমেলে 
ঠেকে । শাঁচ্ছা, সব দেশেরইত অতীত আছে, ইংরেজরা বলে আমর! 
পৃথি বীকে 31)1548])৩9 এবং 1): । দিয়েছি) 1০811711001) 0এর ও 
আমাদের দেশের মাটিতেই জন্ম। আঁবাঁর ফরাসীর।ও বলে, আমাদের 
দেশেই স্বাধীনতার প্রথম উন্মেষ হয়েছে,_[7021 1)0508795 ত 
ফরাসী । আবার জাম্ম।ণরাও বলে, 001০, 13৩061)0ড01), 
11611017018 ত এদেশেরই লোক। তাহলে কোন দেশটাকে বড় বলে 
মান্ৰ? এর এক উত্তর এই যে, ক!উকে মান্তে হবে না। হ্বদেশ- 
ভক্তি হচ্ছে হৃদয়ের জিনিস, বিচারের বস্থু নয়; আদত কথা ভালবাসা । 
[১058%11)কে কোন অতীতের কাছ থেকে হদেশ-প্রেম ধার করতে 
যেতে হয়নি। 

তাহলে কথা এই দীড়াল যে, এগোতে হলে সকল সময়ই মানুষের 
পিছনে অতীতের ধাক। চাইনে ; তবে পেলে ভাল। আমার মনে হয় যে, 
পুর্ববকালের ইতিহাস বলে জিনিসটা আম!দেরই এখনকার কালের হাতে 
গড়া পদার্থ; যা হয়ে গেছে তার নিজের কোঁন ইতিহাস নেই-_কিন্ব! 
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যদি থাকে, তা গ্রাহা নয়। তবে যা আছে, তা হচ্ছে আমর! যতটুকু 
সহ্য বলে মেনে নিই, তাই। মনুসংহিতায় যদি কোন কুণসিত কথ! থাকে, 
তাহলে বলি 47162 10691001260); মার যদি এমন কোন চিন্র 
থাকে, যা আমাদের প্রত্যেকের মনগড়।-বৈদিকযুগের সভ্যতার ছবির 
সঙ্গে মিলে যায়,__-তাহলে মনি বলি, “এই হচ্ছে প্রাচীন ভারছের 
প্রকৃত চিত্র |” 
২৭শে বৈশাখ ।_-এই বাইশে তারিখট| জামাকে বড় স্বালায়। মাসের 
শেষাশেষি কি এক তজান! নেশার আমেজে আমাকে অকণ্ঘণা করে 
দেয়,--তখন কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি নে যে এট! নেশা। দেস্ক, মন, 
বুদ্ধির কেমন একট! গুমোট বেধে যায়,-কবিত1 পড়ে, গান শুনে, এমন 
কি কল্কাতার বাইরে ম্য।লেরিয়ার দেশে গিয়েও এ গুমোট কাটাতে 
পারিনে। তাই এবার গঙ্গার ধারে হালিসহরে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানে এক পণ্িিতমশায়ের সঙ্গে গালাপ হল। ভদ্রলোকটি বেশ 
ংস্বৃতজ্ঞ | কথায় কথায় উঠ্ল, হিন্দু জ।তির শগবনতির কারণ কি 1 
তিনি বল্লেন, “আমাদের দেশে ধর্ম্মবিশ্বীসের অভাংই হচ্ছে এই 
অবনতির কারণ” । 
“তাহলে অবনতি হয়েছে স্বীকার করেন ?” 
“নিশ্চয়ই ।% 
“জ্গথচ বলেন যে ভারত 139:009কে ধর্ম শেখাবে”। 
«এখনও যা আছে, ত1 মরাহাতি লাখ টাকা, তবে মার্ধ্য খধিদের 
সময়ে যা ছিল, তাঁর সিকির সিকিও নেই।” ্‌ 
“তাছলে ভারতের জবস্থ। 7/8:000এর অবস্থার চেয়ে এখনও ঢের 
ভাল ? ৰ 


ওয় বর্ম, অষ্টয সংখ্য। দাঁধার ভাগেরী ৪৪৫ 


“নিশ্চয়ই ।* 

“তাহলে স্বদেশী করেন কেন ?% 

“আমাদের মন ও বুদ্ধিতে ইংরেক্গী সভ্যতার ছ'প পড়েছিল-_সেই 
ছাপ মুছে ফেলবার জন্য ।” 

“ছাপ পড়াতে দোষ কি? খাটি সোনা ত ঠিক রইল” 

“ত1 থাকে না।৮ 

«“ন| থাকার কারণ আপনার মতে আমাদের ধন্মে অধ্শ্বাস, বিশ্ব 
স্বদেশীর প্রপাদে নে বিশ।স ফিরে আল! দূরে থাক্‌, বরং অবিশ্বাণ অর্থাৎ 
বিচ্ভ্ঞ/নের মান্র। বেড়ে চলেছে, কেমন £% 

«“ই1, অনেকট1 তাই বটে 

পশ্ডিতমশ|য় অদত জায়গয় ঘা দিয়েছিলেন। আমাদের অবনতির 
কাএণ, আমাদের বিশ্ব(স নেই। ধন্য নুয়,_নিজের উপর আমর! বিশ।স 
হারিয়েছি, অর্থাৎ আমাদের দাস্তিকত নেই | দাস্তকঙা লোকের * 
বেলায় পাপ, কিন্তু জাতের বেল! তাঁকে বলে স্বদেশ-প্রেম, কেনন! তখন 
জার তাকে দাস্তিকত! ধুলতে কেউ সাহন করে ন|। 


শীধজ্ঞটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


শিশু-সাহিত্য। 


কঃ 








যে কোনও ভাষাতেই হোক না কেন, সমাম ব্যবহারের ভিতর 
যে বিপদ আছে, সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আঁগাদের অতর্ক 
করে দিয়েছেন। আমর! যদ কথার গায়ে কথ! জড়িয়ে লিখি, ত'হলে 
পাঠকদের পক্ষে ত ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন। হষ্ট। পু বুকে 
আশীরবি।দ করেছিলেন “ইন্দ্র'ক্র হও৮। কিন্তু মমাসের কৃপায় দে 
বর যে কি মাবাত্ক শাপে পরিণত হয়েছিল, ভার মুল বিবরণ এত- 
পথ ব্রাঙ্ষণে দেখতে পাবেন। স্থতরাং পাঠক য'তে উল্টো ন| বোঝেন, 
সে-কারণ এ প্রবন্গের সমস্ত নামটির অর্থ প্রথমেই বলে রাখা আবশ্ঠাক | 
এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ ধল-ফাহিত্য নয়। শিগুদের 
জন্য বাল! ভাষায় যে সাহিত্যের আজকাল নিত্য-নব সৃষ্টি করা হচ্ছে, 
সেই সাহিত্যই আমার শিচার্ধয। 

শিশু-সা।হতঙ্য বলে কেনও গিনিষ মাছেকিনা? যা বিশেষ 
করে শিশুদের জন্তই লেখা হয়, তাকে সাহিত্য বল! চলে কি না 2 এ 
বিষয়ে অনেকের মনে বিশেষ সন্দেহ অ!ছে; আমার মনে বিস্তু নেই। 
আমার দৃঢ় ধিশ্মাস যে, শিশু সাহিত্য বলে কোনও পদার্থে॥ অস্ঠিত্ব নেই, 
এবং থাকৃতে পারে না। কেনন। শিশু-পছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত 
অপর কেউ রচন! কর্তে পারে না, আর শিশুর! সমাজের উপর আর 
যে অভ্যাচ।রই করুক ন| কেন, সাহিতা রচনা করে ন|। 
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বিলেতে 01)111179)5 মাহিত্য থাক্‌তে পারে, এদেশে নেই ; কেননা 
সেদেশের 01)11এর সঙ্গে এদেশের শিশুর ঢের তফাৎ -বয়েসে। 
এদেশে আর কিছু বাড়ক মার না বাডক, বয়েস বাড়ে, আর মে এত 
তেড়ে যে, নামাদের ছেলেমেয়েরা যহ সর শৈখব অতিক্রম করে, 
পৃথিবীর সপর কোনও দেশে তত শীঘ করে না; অন্থতঃ এই হচ্ছে 
আমাদের ধারণ । ফলে, যে বয়সে ইউরোপের মেয়ের ছেলেখেলা 
করে, সেই বয়সে আমাদের মেয়ের ছেলে মানুষ করে। এবং সেই 
ছেলে যাতে শীঘ মানুষ ভর, সেই উদ্দেশে আামরা শৈশবের মেয়াদ 
পঁচ বৎসরের বেশি দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পই, অনেকে 
তার মধ্যেও ছু'বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা হচ্ছে মানব- 
জীবনের পতিভ জম ; এ৭ং আমাদের নিশ্ব।স), সেই পতিত জমি যত 
শীঘ আনাদ কর] যাবে, তাতে__তত ম্লৌ সোণা ফল্বে। 

বাপমা'র এই স্বর্ণের লোভবশতঃ্, এদেশের ছেলেদের বণ- 
পরিচয়টা অভি শৈশবেই হয়ে থাকে । একালের শিক্ষিত জোকেরা 
স্কেলে হাট্তে শিখলেই তাকে পড়তে বসান। শিশুদের উপর এরূপ 
অত্যাচার কঞ্চাটা যে ভনিষ্যুৎ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্াাণকর নয়, সে 
বিষয়ে কোনও মন্দেহ নেই ) কেননা, যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে 
যৌবনে যুবক হতে পার্বে না। ভার এ কা বলা বালা, শিশু- 
শিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে শিশুর শিশুসহ নষ্ট করা! অর্থাৎ যার আনন্দ 
উপভোগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাকে জ্ব!নের ভোগ ভোগানো। 
সে ভোগ যে কি কর্দভেগ,তা চেষ্টা করলে লামরা ও কল্পন! করতে পারি। 
ধরুন যদি আমরা স্বর্গে যাবামাত্র স্বর্গীয় মাস্টারমহাশরদের দল এসে 
জামাদের ন্বর্গবাজ্যের হিস্টরি জি ওগ্র।ফি শেখাতে, এবং দেবভাষ|র শিশু- 
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বোধ ব্যাকরণ মুখস্ত করাতে বসান, তাহলে আমাদের মধ্যে ক'জন 
নির্বাণ মুক্তির জন্য ল/লায়ি না হবেন? আর এ কথাও সত্য যে, শিশুর 
কাছে এ পৃথিবী ন্বর্গ। তাঁর কাছে সবই জাশ্চধ্য, সবই চমতকার, 
সবই আনন্দময় | 

এ সব কথা অবশ্য বল! বুথ, কেনন। আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই 
দ্রেব। মেয়েরা কথায় বলে, “পড়লে শুন্লে দুধু ভাত, না পড়লে 
ঠেঙ্গ।র গুতো?” | কথাটা অবশ্য যোল-মআান| সত্য নয়। সংসারে 
প্রায়ই দেখ! যায়, সরম্বতীর বরপুত্রেরাই লঙ্গনীর ত/জ।পুর । আমাদের 
কিন্তু মেয়েলি-শান্সে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের ভবিষ্যতের 
“দুধু-ভাতুর” ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমানে ছু'বেল| “ঠঙ্গার €তোর” 
ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহমনের উপর মারপিট, বছর সাঁতেকের 
জন্য মুলতবি রাখলে যে কিছু "ক্ষতি হয়- অবশ্য তানয়। যে ছেলে 
মাত বওসর বয়সে “দিদ্ধিরস্ত্ু” লিখবে, ভিন সানা! একুশ বঙুদর বয়সে 
ভার মনস্কামন! নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্থা, সে সাবালক হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উপধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিষ্ভালয় হতে নিষ্কৃতি লাভ কর্বে। তবে 
যদি কারও চৌদ্দ বসরেও স্কুলবাস অন্ত না হয়, তাহলে বুঝতে হবে 
ভগবান তার কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে যশ্দিন ধরে ঘতই 
লেখাও, সে এ এক কপালের লেখাই লিখ বে। 

শিশু-শিক্ষা জিনিযটে আমর! কেউ বন্ধ কর্তে পার্ব না- কিন্তু 
তাই বলে স্কি আমাদের ও-ব্যাপ।রের যোগাড় দেওয়া উচিত: সাহিত্যের 
কাজ ত আর সমজকে এলম দেওয়। নয়, আকেল দেওয়!। সুতরাং 
আমর! ঘদি পচ বছর বয়সের ছেলের যোগ্য. এবং উপভোগ্য সাহিত্য 
লিখতেও পারি, তাহলেও আশ! করি কোনও পীচবছরের ছেলে তা 
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পড়তে পারবে না। গার ও-বয়সের কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে 
আভান্ত হয়--তাহলে তার হাতে শিশু-সাহিত্য নয়) নেদান্ত দেওয়। 
কর্মবা। কেননা সে যত শীঘ্র “বালাযোগী” হয়, ভুত তাঁর এবং 
সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল! প্রথমতঃ ওরকম ছেলের ব6 
কঠিন, আার যদ্দি সেবাঁচে তাহলে সমাজের নীচ কঠিন! কেনন! 
আমন স্বপুজ্র বীচলে-হয় একটি বিরহ, নয় গ্রহ হতে বাঁধ্য। আকীল- 
পরুভার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই অন্।য়; কেনন| কাচ! একদিন 
গাকৃতে পারে, কিন্তু গকালপক্ক আর ইহজীবনে কীচ্তে পারে না। 
ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। শিক্ষাব'তিক গ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারে। 
বঙসর বয়সে সর্বশান্তের পারগামী হওয়ার দরুণ, জন স্টুয়ার্ট মিলের 
হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল শীত পরিচয় ঠিনি নিজ- 
মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বৃদ্ধ বয়সে কীচতে গিয়ে বিবাহ করেন। * 
অতএব দাড়াল এই যে, শিশ্ব-সহিত্য বলে কোনও গ্িনিষ নেই, 
এবং থাকা উচিত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বালপাঠ্য সাহিত্য 
আছে এবং খাঁকা উচিত । এ সাহিত্য স্যত্টি করবার সংবল্লা অতি সাধু। 
কেননা শিশুশিকঙ্ষার পুস্তকে যে বস্ক বাদ পড়ে যায়,_র্থাৎ গানন্দ-_ 
সেই বস্তু যুগিয়ে দেবর উদ্দেশ্যেই এ সাহিত্যের সৃষ্টি। পৃথিবীে 
অবশ্য সাধুসংকল্প মাত্রেই জামর! কাঁধ্যে পরিণত করছে পারিনে। 
হৃতরাং এন্থলে জিজ্ঞাস্য, আমর! পণ করে বসলেই কি সে সাহিত্য 
রচন! করতে পারব? আমি বলি,না। এর প্রমাণ, ছেলের! যে 
সাহিত্য পড়ে আর পড়তে ভালবাসে, তা মুখ্যতঃ কি গৌণতঃ ছেলেদের 
জন্য নয়, বড়দের জন্যই লেখা হয়েছিল । রূপকথা, রামায়ণ, মহাভারত, 
আরব্য উপন্যাস, 7007 039150966, 01116281680) 10011080) 
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0'0৯9৫,--এ সনের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ক রচিত হয় নি। 
এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, উচ্চ আঙ্গের'সাহিত্যেরই একটি বিশেষ গঙ্গ 
ছেলের! আত্মসাৎ করে নেয়। 

মাসলে ছেলেরা ভালবাসে শুধু রূুপকথা,_্বরূপ কথাও নয়, অরূপ 
কথাও নয়; অর্থ জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরেষে 
সব বইয়ের নাম করা গেল, তার প্রতিটিতেই রূপকগার রূপ আাছে। 
আমরা যে শিশু-সাহিত্য রচনা করুতে পারিনে, তার কারণ আমর! চেষ্টা 
কর্লেও রূপকথা তৈরি করছে পারি নে। যে যুগ রূপকথার সৃষ্টি 
হয়) সে যুগ হচ্ছে মানদ-সভ্যগার শৈশব । সেকুঁলে লোক মনে 
শিশু ছিল, সে যুগে সম্ভব অকস্তবের ভেদজ্ঞান মানুষের মনে তেমন 
স্পস্ট হয়ে ওঠে নি। একালের আমরা মনে জানি সনই অসম্ভব, মার 
ছেলের! মনে করে সঃই সম্ভব। তা ছাড়া, আমাদের কাছে পৃথিবীর 
সন জ্িনিষই শাবশ্বক, কোন জিনিষই ঢমগ্ক।র নয়; আর ছেলেদের 
কাছে সব জিনিষই চণত্কার, কোন গ্িনিষই আবশ্যক নয়।_ম্ৃতরাং 
আমাদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য রচন! কর। অসম্ভব। অ:মরা 
রূপকথা লিখতে বসল্গে, হয় স্তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে; কেননা 
রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম সভ্যযুগে । 

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখান! ছেলেদের কাছে নবরূপ- 
কথ৷ হয়ে দাড়ায়)-যথা 1391) 03918০6০, (901115918 [10 ৮015 
ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, এ জাঙের রূপকথা বচন! করবার জন্য অপামান্য 
প্রতিভার আাবশ্টীক। অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে তোলা, 
এক কথায় বস্তজগতের নিয়ম অতিক্রম করে 'একটি নববন্তুজগৎ 
গড়ে তোলা, তোমার আমার কর্ম নয়। আর ধার অসামাশ্য প্রতিভ। 
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আছে, তার বই লেখার উদ্দেশ্য ছেলেদের এ বোঝানো নয় যে, ভারা 
মনে পাকা,_কিন্কু বুড়োদের এই ঝেঝানে! যে, তার! মনে কাচ|। বয়সে 
বুদ্ধ কিন্ত মনে বাক, এমন সাহিত্যিক যে নেই, একথা আমি বল্তে 
চাই নে। কিন্ত সে সাহিত্যিকের দারাও শিশু-সাহিত্য রচিত হতে 
পারে না,তার কারণ--ছোট ছেলে ও বুড়াখোক!, এ দুই একজা হীয় জীব 
নয়। রয়স্কলোকের বালেশার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর 
বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্লুনা করবার সক্ষমতা । সুতরাং লামার 
মঞ্চে, বিশেধ বরে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিরস্ত থাকাই 
শ্রেয়। আমরা যদি ঠিক আমাদের-উপযোগী বই লিখিখুৰ সম্ভবহঃ তা 
শিশু সাহিত্যই হবে। 


বীরবল। 


৬৩ 


একটি মাদা গণ্প। 





গ 
জার 


আমরা পাঁচজনে গল্পলেখার আর্ট নিয়ে মহাতর্ক কর্ছিলুম, এমন 
সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাঁতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হ'ল না, 
বরং আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে তা চালাতে লাগলুম_এই আশায় যে 
তিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন; কেননা আমর! সকলেই জানতুম 
এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন ঘোর তাকিক। 1./.. পাঁস করবার পর 
থেকে অগ্ভাবধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু করেছেন বলে 
আমর! জানিনে ৷ কিন্তু তিনি, কেন জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ 
করে রইলেন । শেষটা আমরা সকলে একবাঁক্যে তার মত জিত্ঞাস! 
করায় তিনি বল্লেন,_-আমি একটি গল্প বলছি, শোনো, তারপর সারা 
রাত ধরে তর্ক করো । তখন সে তর্ক ফাক। তর্ক হবে ন।। 


সদাননদের কথ।। 


আমি যে গল্প বল্‌তে যাচ্ছি, তা অতি সাদাসিধে । তার ভিতর 
কোনও নীতিকথা কিম্বা ধর্মকথা নেই, কোনও সামাজিক সমস্যা নেষট, 
অতএব তার মীমাংসাও নেই,_-এমন কি, সত্য কথা বলতে গেলে 
কোন ঘটনাও নেই। ঘটনা নেই বল্ছি এইজন্যে যে, যে ঘটনা! আছে 
তা বাঙজল। দেশে নিত্য ঘটে থাকে,-_অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । 
আর হাজারে নশ' নিরনব্বইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে, এ 
বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল; অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বব- 
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রাগ, অনুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোমরা 
জিজ্ঞেস করতে পাঁর যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য কিন্া 
নৃতনত্ব নেই, তার বিষয় বল্বার কি জাছে ?__এ কথার আমি ঠিক 
উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্যযস্ত জানি যে, যে-ঘটন। নিত্য 
ঘটে, এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক একদিন ত| যেন 
অপূর্ধব অদ্ভুত বলে মনে হয়, কিন্তু কেন যে হয়, তাও আমরা বুঝতে 
পারি নে। যে বিয়েটির কথ। তোমাদের আমি বল্তে যাচ্ছি, তা 
মামুলি হলেও আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকেছিল। তাই 
. চাইকি তোমাদের কাঁছেও তা অদ্ভুত মনে হতে পারে,_সেই ভরসায় 
এ গল্প বলা । 

এ গল্প হচ্ছে ্ঠাম বাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প । শ্ঠামবাবুর পুরে! 
নাম শ্টামলাল চাটুষ্ে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক । 

হ্টামলাল যে-বৎসর হিষ্টরির 1]. 4,.তে ফাষ্ট হন,তার পরের বৎ- 
সর যখন তিনি ফাষ্টডিভিসনে 13.]4 পাস করে কলেজ থেকে বেরলেন, 
তখন তাঁর আত্মীয়স্বজনের! তাকে হাইকোর্টের উকীল হবার জঙ্য 
বহু পীড়াগীড়ি করেন। শ্ঠামলাল যে দশ পোনেরো৷ বৎসরের মধ্যেই 
হাইকোর্টের একজন হয় বড় উকাল, নয় অন্ততঃ জজ্‌ হবেন, সে 
বিষয়ে তার আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কেন ন। 
য। যা থাকলে মানুষ জীবনে কৃতী হয়, ষ্টামলালের তা সবই ছিল,_- 
সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহার!, নিরীহ প্রকৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাজে গা ও কাজে 
মন। কিন্তু শ্টামলাল তার আত্ীয়স্বজনের কথ! রাখলেন না। 
উকাল হতে তার এমন অপ্রবৃত্তি হল যে, কেউ তাঁকে তাতে রাজি 
করতে পার্লেন না ;-_এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে পার্লেন ন।। 
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তার আত্মীয়ের। গুধু দেখতে পেলেন যে উকীল হবার কথ! শুনলেই 
একট। অম্পস্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তারা ধরে 
নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা থাকার দরুণ কোন কোন 
মেয়ে হুড়কেো! হয় ; "ও একট। ব্যারামের মধ্যে, স্থতরাৎ কি বুক ঝকে, 
কি বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কোনমতে ও রোগ সারানো যাবে না। অতঃপর 
তার। হারমেনে শ্টামলালকে ছেড়ে দ্বিলেন; তিনিও অমনি মুন্সেফী 
চাকরি নিলেন। 

তাঁর আত্মীয়স্বজনের। যাই ভাবুন, শ্তামলাল কিন্তু নিজের পথ 
ঠিক চিনে নিয়েছিলেন। যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, অনেক 
সময়ে দেখতে পাঁওয়। যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিন্ব। অপ্রবৃত্তিগুলোই 
মানুষের প্রধান স্ুহৎ। শ্ঠামলাল হাইকোটে ঢুকলে উপরে ওঠা 
দুরে থাক, একেবারে নীচে তলিয়ে যেতেন। তাঁর ঘাঁড়ে কেউ কোন 
কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা! ক্র্বার বাঁধার্বাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, 
শ্যামলাল সে কাজ পৃরোপুরি এবং সাগাগোড়। নিখুঁৎ ভাবে কর্তে 
পাঁরতেন। কিন্তু নিজের চেঙ্ীয় জীবনে নিজের পথ কেটে বেরিয়ে 
যাবার সাহস কি শক্তি তাঁর শরীরে লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে 
কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাঁধ খাবার জন্য । 
শ্টামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন। 

' পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মুন্সেধীই ছিল 
তাঁর পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্ণ- 
জীবনে প্রবেশ করা নয়, ছাত্রক্সীবনেরই মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়!। 
অন্ততঃ শ্যামলালের বিশ্বাস তাই ছিল, এবং সেই সাহসেই তিনি 
এঁ কাজে ভন্তি হন। এতে চাই শুধু আইন পড়। আর রায় লেখা!। 
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পড়ার ত তাঁর আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রায় লেখাকে তিনি 
এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হিসেবে দেখতেন। ইউনিভার- 
সিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজামিন দেওয়া তাঁর পক্ষে ঢের 
সহজ ছিল, কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখা যায়। 


( ২) 


চাকরির প্রথম পাঁচ বংসর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে 
বেড়ান। সে সব এমন জায়গা, যেখানে কোন ভদ্রলোকের বসতি 
নেই, কাজেই (কোন ভদ্রলোক তাদের নাম জানে না । শ্যামলালের 
মনে কিন্তু সুখ সম্ভোষ দুই ছিল। জীবনে যে ছুটি কাঁজ তিনি কর্তে 
পারতেন-__পড়। মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা দে ওয়৷_-এ ক্ষেত্রে সে ছুটির 
চর্চ| কর্বার তিনি সম্পূর্ণ হ্যোগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে 1'9087)07 4১01) 15001121101) 4১9 এবং 0158] 0০৪- 
0879 0০9৪এর তিনি এতট৷ জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন বে, সে পরিমাণ 
মুখন্থ বিদ্া যদি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত, তাহলে কোন 
রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আপীল হত না। 
শ্যামলালের স্ত্রী বরাবর সঙ্গেই ছিলেন_ কিন্তু তাঁর মনে স্থখও 
ছিল না, সন্ভোষও ছিল না; কেনন। যে সব জিনিসের অভাব শ্যামলাল 
'একদিনের জন্যও বোধ করেন নি, তার স্ত্রী সে সকলের--অর্থ।ৎ আাল্ীয়- 
স্বজনের অভাব, মেলামেশার লোকের অভাব, এমন কি কথা কইবার 
লোকের পর্য/ন্ত অভাব--প্রতিদ্দিন বোধ কর্তেন। 
চাকরির প্রথম বুসর না যেতেই শ্যামলালের একটি ছেলে হয়। সেই 
ছেলে হবার পর থেকেই তীর স্ত্রী শুধিয়ে যেতে লাগলেন, ফুল যেমন 
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করে শুধিয়ে যায় তেমনি করে--অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরষে। 
শ্ামলাল কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন না। শ্ঠামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির 
লোক। তিনি যে কাজ হাতে নিতেন, তাতেই মগ্রহয়ে যেতেন; 
তার বাইরের কোনও জিনিসে তার মনও যেত না, তার চোখও 
পড়ত না। তা ছাড়! তার স্ত্রীর অবস্থ। কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য কর্নার 
তীর অবসর ছিল না । ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বসতেন; 
সে লেখ! শেষ করে তিনি আাপসে যেতেন; আপিস থেকে ফিরে 
এসে আইনের বই পড়তেন; তারপর রাত্তিরে আহারান্তে নিদ্রা 
দিতেন। তার স্ত্রী এই বনবাস থেকে উদ্ধার পাবার জন্য স্ব'মীকে 
কোন লোকালয়ে বদলি হবাঁর চেষ্টা কর্‌তে বারবার অনুরোধ 
কর্তেন, কিন্তু শ্যামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। তিনি বল্তেন, 
«তোমরা স্রীলোক, ও সব বোঝো "না; চেষ্টা চরিত্তির কয়ে এ সব জিদ্সি 
হয় না। কাকে কোথায় রাখবে, সে সব উপরওয়ালার! সবদিক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করে। তার মার বদল হবার জে। নেই» আঁপল কথ৷ 
এই যে,তিনি বদলি হবার কোনও আবশ্টুাকত। বোধ করতেন না. কেননা 
তার কাছে লে।কলমাজ বলে পদার্থের কোন অস্তিত্বই ছিল না। আর 
তা! ছাড়৷ সাহেব-হুবোর কাছে উপন্থিত হয়ে দরবার করা, তার সাহসে 
কুলতো৷ না। তার স্ত্রী অবশ্য এতে অত্যন্ত দুঃখিত হতেন, _কেনন! তিনি 
একথা বুঝতেন ন! যে, নিজ চেষ্টাগন কিছু কর! তার স্বামীর পক্ষে 
অসম্তব। 

ফলে, আলে! ও বাতাসের মভাবে ফুল যেমন শুধিয়ে যায়, শ্যাম- 
লালের স্ত্রী তেমনি শুধিয়ে যেতে লাগলেন। আমি ঘুরেফিরে এ 
ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, তার কারণ, গুন্তে পাই সেই ব্রাঙ্ষণকণ্তা শরীরে 
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ও মনে ফুলের মতই স্ন্দর, ফুলের মতই সুকুমার ছিলেন; এবং তার 
বাঁচবার জন্কে আলে ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন 
ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর পরে তিনি একটি কন্যাসমন্ত।ন প্রসব 
করে আতুড়েই মারা গেলেন। 

তার স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি 
তীর স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, তা তিনি স্ত্রী-বর্তমনে বোঝেন নি, 
তার ভভ!বেই মণন্রে মর্মে অনুভব কর্লেন। জীবনে তিনি এই প্রথম 
শোক পেলেন; কেনন! তীর ম| ও বাব। তাঁর শৈশবেই মারা যান, এবং 
তার কোন ভাষ্টবোন কখন জগ্মায় নি, স্থঙগরাং মরেও নি। 
সেই সঙ্গে তিনি এই নতুন সত্যের জাবিষ্কার করলেন যে, মানুষের 
ভিতর হৃদয় বলে একট! জিনিস আছে-__যা মানুষকে শাসন করে, এবং 
মানুষে যাকে শাসন কর্তে পারে না। " 

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, তিনি 
নিশ্চয়ই কাজকর্মের বার হয়ে যেতেন,যদি না তার একটি চার বৎসরের 
ছেলে আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকৃত। তাঁর মন ইতিমধ্যে 
তার অঙ্ঞাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নাঁমিয়েছিল। 
তিনি দেখলেন যে, এই ছুটি ক্ষুদ্র প্রানী নিতান্ত' অসহায়, এবং তিনি 
ছাড়! পৃথিবীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তার নব-াবিদ্কৃত 
হৃদয় তার চোখে হানুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে, চাকরীর দাঁবী ছা'ড়। 
পৃথিবীতে আরও পাঁচরকমের দাবী আছে, এবং কলেজ ও আদা- 
লতের পরীদ্৷ ছাড়! মানুষকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষা দিতে 'হয়। 
তীর মনে এই ধারণ! জন্মাল যে, তিনি তীর স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন; 
একজন হওয়াষাত্র তিনি মনঃষ্ফির করলেন যে, তার ছেলে-মেয়ের জীবনের 
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সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের ঘাঁড়েই নেবেন। 
স্বামী হিসেবে তার কর্তব্য না! পালন করারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তিনি সন্তনপালনের দ্বারা কর্তে দৃঢ়সংকল্প হলেন। 

এই জীবনের পরীক্ষা ভিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তার 
ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের যোদ্দ! কথ|। 


(৩ ) 


শ্যামল।ল মার বিবাহ করেন নি; -তাঁর কারণ, প্রথমতঃ তার এ 
বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তিনি তা অকর্তব্য মনে কর্তেন। 
তারপর তীর মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এফ শ্ত্রীর 
কথ| মনে হলে তিনি আীৎকে উঠতৈন। তাঁর মনে হভ এ মেয়েটিতে 
তার স্ত্রী তার শরীরমনের একটি জীবন্ত স্মরণচিহু রেখে গিয়েছে । 

কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খেঁচড়। ভাবে করা শ্যামলালের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, স্ৃতঃ়ীং এই সন্তান-লালনপালনের কাজ তিনি তার 
সকল মন, সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্য(মলাল যেমন তার 
সকল মন একটি প্রিনিসের উপর বসাতে পার্তেন, তেমনি তিনি 
তার সকল হৃদয় ছুটি একটি লোকের' উপরও বসাতে পার্তেন। এ 
ক্ষেত্রে তার সকল হাদয় তীর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে বসেছিল; 
সুতরাং তার হাদয়বৃত্তির একটি পয়স|ও বাঞ্জে খরচে নষ্ট হয় নি। 
ফলে তায় ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অস|ধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। কেননা! এ কাজে শ্মামলালের ভ।লবাসা তার বর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবল সহায় হয়েছিল। 


৩য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা একটি সাদ! গর ৪৫৯ 


তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর ঠিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর 
দশেক মহাকুমায় মহাকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব 
হূর্গন স্থানে ;__পটুয়াখালি, দক্ষিণ শাহাবাকপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ 
প্রভৃতিই ছিল তার কন্মস্থল। আজ এখানে, কাল ওখনে ;__এই কারণে 
তিনি তীর ছেলেকে স্মুলে দিতে পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়ে 
ছিলেন। বল! বাহুল্য খিষ্যাবুদ্ধিতে তার সঙ্গে ও সব জায়গার কোন 
ক্কুপ-মাঙ্টারের তুলনাই হতে পারে না। ফলে বীরেন্দ্রলাল যখন ১৫ 
বর বয়সে প্রাইভেট ফ্;ডেণ্ট হিসেবে ম্যাটিকুলেশান দিলে, তখন 
সে অক্লেশে ফা্্টডিভিদনে প।স করলে । 

স্টামলাল তার স্ত্রীর স্ৃত্যুর পর আবার বই পড়তে স্বরু করলেন, 
কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ ইতিমধ্যে আগাঁগোড়। দেওয়ানি- 
আইন মায় নজির তীর মুখস্থ হুয়ে গিয়েছিল, শ্থতরাং নৃতন 
14৮-677915 ছাড়া তার অর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল ন| | কিন্তু 
বইপড়া ছাড় সন্ষ্যেটা কাটাবার আর কেন উপায়ও ছিল ন!। 
স্থতরাং শ্ঠামলাল হিষ্টরি পড়তে সুরু করলেন, কেনন। সাছিত্যের 
মধ্যে একমাত্র হিষ্টরিই ছিল তার প্রিয় বস্ত। এ হিষ্টরিই ছিল তার 
কাব্য, তার দর্শন, ভীর নভেল, তার নাটক। তিনি ছুটির সময় এক 
একবার কল্কাতায় গিয়ে সেকেগুহ্যাগু বইয়ের দোকান থেকে অস্তায় 
হিষ্টরির যে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন,_-তা সে যে-দেশেরই 
হোক, যে-যুগেরই হোক, আর যে লেখকেরই হোক। ফলে তীর 
কাছে সেই সব ইতিহাসের কেতাঁৰ জমে গিয়েছিল-_ ঘা এদেশে আর 
কেউ বড়-একটা। পড়ে না। যথা, 91০88 1000111)9 81৫ (৯1), 
2111)8 17156 ০€ [101%) 0:০৮9185 0:6009) 12100810108 
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18568) 11807017518 17196017 01 191061270) 149009701798 
17186017 ০1 (1১9 (91707)01515) 11101761968 [70100] 195010- 
1102, 00101011101)8)8 17136010761) 91108) 1098 
87185) ইত্যাদি ইত্যাদি । তীর পুক্র বীরেন্দ্রলাল বারো! ভেরে! 
বছর বয়েস থেকেই, ভাল করে বুঝুক আর না বুঝুক, এই সব বই 
পড়তে স্বর করেছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়, 
ইংরেজিতেও সপণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্্রণাল নিজের 
শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল-_কিন্তু শ্ু।'মলাল তা লক্ষ্য করেননি । 

ম্যাটিকুলেশান পাস.করবাঁর পর ্্/মলাল ছেলেকে কলেঙ্সে পড়- 
বার জন্য কল্কাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
বেহারে বদলি হয়ে গেলেন। তারপর চার বংসরের মধ্যে বীরেন্দ্রলাল 
অবলীলাক্রমে ফার্ট ভিভিসনে “]. 4.. এবং 13. 4. পাস কর্লে। 
ভার ছেলের পরীক্ষ। পাস করবার অসাধারণ ক্ষমতা দেখে, শ্যামলাল 
মনঃস্থির করলেন যে, তাকে 11. 4. পাসের পর 01511 99৮1০9০এর 
অন্য বিলেতে পাঠাবেন । বীরেন্দ্রলাল যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, 
সে বিষয়ে তার বাপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। 

বিলেতে ছেলে পড়বার টাকারও তার সংস্থান ছিল। শ্ঠামলাল 
জানতেন যে, খাওয়ার উদ্দেশ্ট জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দেস্ঠ 
লঙ্জ! নিবারণ কর1; সুতরাং তাঁর সংসারে কোনরূপ অপব্যয় কিন্থা 
অতিব্যয় ছিল না। কাজেই তার হাতে দশ বারে হাজার টাক! 
'জমে গিয়েছিল। 

ছেলে কল্কাতায় পড়তে যাবার পর থেকে শ্ঠামলালের দৈনিক 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন হ'ল তার কন্যা । ইতিমধ্যে ছেলে 


ওয় বর্ষ, অঠম সংখ্যা একটি সাদা! গর ৪৬১ 


পড়ানো তীর এমনি অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু 
পড়িয়ে তিনি আর একদিনও থাকৃতে পারতেন না। কাজেই তিনি 
তীর সকল অবসর তীর এই কন্যার শিক্ষায় নিয়োগ করলেন। তার 
যত্তে,তীর শিক্ষায়,তাঁর মেয়ের মন,_ফুল যেমন উপরের দিকে,আলোর 
দিকে মাঁথ। তুলে ফুটে ওঠে,_সেইরকম ফুটে উঠতে লাগল, লোকা- 
লয়ের বাইরে থাকায় তার চরিত্র ফুলের মত শুভ্র এবং ফুলের মতই 
নিষ্ষলঙ্ক হয়ে উঠেছিল। শ্ঠামলাল, তীর মেয়েকে এত লেখাপড়া 
শেখাবার, এত বড় করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যে কি হবে, তা 
ভাববার অবসর পাঁন নি। তার মনে শুধু একটি অস্পষ্ট ধারণ। ছিল 
যে, একদিন তার মেয়ের বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কার সঙ্গে, 
সে বিষয়ে তিনি কখন কিছু চিন্ত। করেন নি। তাঁর বিথ্বাস ছিল যে, 
তার মেয়ের বিয়ের ভাবনা নেই; অমন স্ত্রী পেলে, যে-কোন 
স্থশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক নিজেকে ধশ্য মনে কর্বে। আসল 
কথ, সমাজ বলে যে একটি জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি সমাজ 
থেকে দুরে এবং আলগা থাকার দরুণ একরকম ভুলেই গিয়েছিলেন । 
তার মেয়ে যে অনায়াসে 1:০90+5 700:50)77 এব 156870178 
1,1৮৪ পড়তে পারে, এতেই তিনি তীর জীবন সার্থক মনে কর্তেন। 
ফলে, তাঁর ছেলে যখন 14. 4.. দেবার উদ্ভোগ করছে, তখন তিনি 
তার মেয়ের বিয়ে দেবার কোন উদ্ভোগ করলেন না; যদিচ তখন 
তার বয়েস পায় ষোলো। তীর মেয়ের জন্য ঘে একটি স্বামী-দেবত। 
কোন অজ্জাত গোকুলে বাড়ছে, এবং সেস্বামী যে দেবতুল্য হবে, সে 
বিষয়ে তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিল না । 

এই সময়ে শ্টামলালের জীবনে একটি অপূর্বৰ ঘটনা ঘটল। এক- 


৪৬২. সবুজ পন জগ্রহা রণ, ১৩২৩ 


দিন তিনি, তার কর্মস্থলে, তারে খধর পেলেন যে বীরেজ্দ্লাল কোন 
পলিটিকাল অপরাধে কলৃকাতায় গ্রেপ্তার হয়েছে । সেই সঙ্গে তার 
বাড়ীও খানাতল্লাসা হ'ল। তীর ছেলের যে কশ্মিনকাঁলে ফৌজদারি 
আদালতে বিচার হতে পারে, এ কথ! তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন নি। 
হুতরাৎ .এ সংবাদে তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। 
ব্যাপারট! তীর কাঁছে এতই নতুন লাগল যে, এ ক্ষেত্রে তীর কি কর! 
কর্চব্য তিনি ঠাউরে উঠতে পারলেন না) কেনন! নৃতনের সঙ্গে 
কারবার করবার অভ্যাস তাঁর ছিল না। কাজেই তাকে তীর মেয়ের 
পরামর্শমত চলতে হল। তিনি উকীল কৌন্থুলি দিয়ে বীরেন্দ্রলারকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা করুলেন। ফলে, তার ছেলে রক্ষা পেলে না; 
মধ্যে থেকে তীর যা-কিছু টাক ছিল, সব উকীল কৌস্থলির পকেটে 
গেল। এই নতুনের সংঘর্ষে শ্ঠামলালের জীবনের জোড়া স্খন্বপ্রের 
মধ্যে একটি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, আর তীর কম্থার ফুটন্ত ফুলের 
মত মনটির উপর বরফ পড়ে গেল । 

এর পরে শ্ঠামলালের দেহমনে এমন অবসাদ, এমন জড়তা 
এসে পড়ল যে, তর পক্ষে জার কাজ করা সম্ভন হলনা । তিনি 
এক বৎসরের ছুটির দরখাস্ত করলেন; এবং সে দরখাস্ত তখনই 
মঞ্তুর হল। কেননা! উপরওয়ালাদের মতে, তাঁর ছেলের মতি- 
ভ্রংশতার জন্য শ্টামলালও যে কতকট। দায়ী, তার প্রমাণ তার 
ঘরের বই। এ গুনে শ্বামলাল অব'ক্‌ হয়ে গেলেন। ঠিনি 
জানতেন হিষ্টরি হচ্ছে শুধু পড়বার জিনিস, মানুষের জীবনের 
সঙ্গে তার যে কোন যোগাযোগ থাকৃতে পারে, এ কথ পুর্বেব কখন 
তার মনে হয় নি। 


ওয় দর্ঘ, অঠম সংখ্যা] এন্টি সাঁদ। গল্প ৪৬৩ 


(৪ ) 

ছুটি নিয়ে শ্ামলাল বাঁড়ী যাঁবেন স্থির করলেন। আজ বিশ 
ব্সর পর তার মনে আবাঁর দেশের মায়! জেগে উঠূল। তাঁর মনে 
ছেলেবেলাকাঁর সুখের স্মৃতি সব ফিরে এল; তর মনে হুল তীর পূর্বব- 
পুরুষের বাস্তভিটাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র স্থান যেখানে শাস্তি 
আছে,_-ও যেন মায়ের কোল । শ্টামলাল সেই মায়ের কোলে ফিরে 
গেলেন, কিন্তু তীর কপালে শান্তি জুটুল না। 

দেশে পদার্পণ কর্বামাত্র তিনি ঘোরতর অশান্তির মধ্যে পড়ে 
গেলেন। তার আত্ীয়স্বজনেরা একবাক্যে তকে ছিছি কর্তে 
লাগল। মেয়ে এত বড় হয়েছে অথচ বিয়ে হয় নি, তাঁর উপর সে 
আবার পুক্রষের মত লেখাপড়। জানে,_-এই ছুই অপরাধে তার মেয়ে- 
কেও দিবারাত্র নাঁনারূপ লাঞ্ছনাণঞ্জন। 'সহা করতে হল। 

এই লোকনিন্দায় শ্ঠামলাল এতটা ভয় খেয়ে গেলেন যে, তিনি 
মেয়ের বিয়ের জন্য একেবারে উতল1 হয়ে উঠলেন । পাঁচজনের 
বিরুদ্ধে ঈীড়াবার শক্তি, শ্যামলালের ধাতে ছিল ন। 

তার মেয়ের জন্য পাত্র খোঞ্বার ভার শ্যাঁমলাল তার খুড়োর 
হাতে দিলেন। তীর খালি এই একটি সর্ভ ছিল যে, পাত্র পাপকর। 
ছেলে হওয়া চাই। তার মেয়ে যে ঘুর্খের হাতে পড়বে, একথা! 
'ভাবতেও তার বুকের রক্ত জল হয়ে যেত। 

কিন্ত তীর এ পণ বেশী দিন টি'ক্ল না, কেননা ও মেয়েকে বিয়ে 
করতে কোন পাসকরা! যুবক স্বীকৃত হল ন1। 

কারও কারও নারাজ হবার কারণ হল, মেয়ের বয়েস। যদ্িচ 
তার বয়েস তখন যোলে।, তবু জনরবে স্থির হল বিশ। এও শ্যাম- 
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লালের খুড়োর দোষে। তিনি প্রমাণ কর্তে চাইলেন, শ্রীমতীর 
বয়েস বাঁরো, পশ্চিমের আবহাওয়ার গুণে বাড়ট। কিছু বেশী হয়েছে 
বলে দেখতে ষোলে। দেখায়। তিনি যদি নাতনীর বয়েস চার বংসর 
কমাতে না চেষ্টা কর্তেন, তাহলে আমার বিশ্বাস লোকমুখে তা 
চার বৎসর বেড়ে যেত না । 

কারও বা! নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষা । ইংরাজিপড়া 
মেয়ে যে মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোন সন্দেহ 
ছিল না । আর মেম-বউ ঘরে আঁনবার মত বুকের পাটা কণ্জনের 
আছে? অবশ্য এ ভয় পাবার কোন কারণ ছিল ন1। বিলাসিতা 
তার শরীরমনকে তিলমাত্রও স্পর্শ করে নি, এবং নেপথ্যবিধান 
করাট। যে নারী-ধর্্ম, এজ্ঞানলাভ করবার তার কখন স্থযোগ 
ঘটে নি। 

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, শ্যামলালের বরপণ দেবার 
অসামর্থ্য । তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ধন তিনি বর্তমান উকীল 
কৌহলিদের দিয়ে বসেছিলেন, ভাবী উকীল কৌহ্লিদের জন্য কিছুই 
রাখেন নি। 

এর জন্য আমি কাউকে দোষ দিই নে, কেননা এ মেয়ে বিয়ে 
করতে আমিও রাজি হই নি; যদিচ আমি জানতুম যে, শ্যামলালের 
আমার উপরই সব চাইতে বেশী ঝেঁক ছিল। আমার নারাজ হুবার' 
একটু বিশেষ কারণ ছিল। শ্রীমতীর নামে গ্রামের লোকে নানারূপ 
কুৎস রটিয়েছিল,__-তার কারণ, সে শুধু ষোড়শী নয়, অসাধারণ রূপসী । 
আমি অবশ্য সে কুৎসার এক বর্ণ ও বিশ্বাস করি নি; কিন্তু আমি 
বয়েসকে ভয় না করলেও, রূপকে ভয় কর্তুম। 
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সে যাই হোক, মাস পাঁচ ছয় চেষ্টার পর শ্যামলাল 1. 4. 
13. 4. জামাই পাবার আশা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হলেন। শেষটা 
তিনি মেয়ের বিয়ের সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে হ্যস্ত করলেন । শ্যাম- 
লাল অবশ্য তার খুড়োকে ভক্তি করতেন না, কেননা তার চরিত্রে 
ভক্তি করবার মত কোন পদার্থ ছিল না। কিন্তু শ্যামলাল বুঝলেন 
যে, যে বিষয়ে তিনি একেবাঁরে কীঁচা,--অর্থাৎ সংসার জ্ঞান, সে 
বিষয়ে তাঁর খুড়ো৷ শুধু পাক নয়, একেবারে ঝুনে! ; অতএব তার 
পক্ষে খুল্লতীতের উপর নির্ভর করাই শ্রেয়। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুড়ামহাশয়ের সকল চতুরত] ব্যর্থ হ'ল, কেননা_ 
তার পিছনে টাকার জোর ছিল না। যেমন মাসের পর মাস যেতে 
লাগল, শ্যামলাল তত বেশী উদ্বিগ্ন ও তাঁর খুড়ে। সেই পরিমাণে হতাশ 
হয়ে পড়তে লাগলেন; কেনন। মাসের পর মাস মেয়েরও বয়েস 
বেড়ে যেতে লাগল, এবং মেই সঙ্গে ও সেই অনুপাতে, লোকনিন্দার 
মাত্র! । এই পারিবারিক অশান্তির ভিতর একমাত্র প্রাণী যেশাস্ত 
ছিল, সে হচ্ছে শ্রীমতী। এই সব লাঞ্না, গঞ্চন!, নিন্দা, কুৎস। তাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করে নি। তার কারণ, তার মনের উপর যে বরফ 
পড়েছিল ত1 এতদিনে জমে পাথ৭ হয়ে গিয়েছিল । নিন্দাবাদ প্রভৃতি তুচ্ছ 
জিনিসের ক্ষুদ্র কষ্ট সে মনকে স্পর্শ কর্‌তে পারত না । তার এই শ্মির, ধীর 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবকে গ্রামের লোক অহঙ্কার বলে ধরে নিলে। এর 
ফলে, শ্ীমতীর বিরুদ্ধে তাঁদের বিদ্বেষবুদ্ধি এতটা বেড়ে গেল যে, 
শ্যামলাল আর সহা করতে না! পেরে, মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে 
পালিয়ে যাবার জগ্য প্রত্তত হলেন। তিনি মনে কর্লেন মেয়ের 
কপ।লে যা লেখ। থাকে তাঁই হবে, এ উপস্থিত উপদ্রবের হাত থেকে 


৪৬৬ বুদ্ধ পত্র অগ্রন্থাম্ণ, ১৩২৩ 


তাঁকে উদ্ধার করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্ভব্য। শ্যামলাল খুড়া- 
মহাঁশয়কে ভার অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও তাতে কোন আপত্তি 
করলেন না। খুড়ামছাশয় বুঝলেন, আর কিছুদিন থাকলে তাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন। কিন্তু সময় 
থাকতে যদি শ্যামলাল বিদায় হন্‌, তাহলে তিনি পাঁচজনকে বলতে 
পারবেন যে, শ্যামলাল অত অধৈর্ধ্য না হলে তিনি নিশ্চয়ই তাঁর 
মেয়ের ভাল বিয়ে দিয়ে দিতে পার্তেন। অতঃপর পাঁজিপু'থি দেখে 
শ্যামলালের যাত্র। করবার দ্রিন স্থির হল। | 

যেদিন শ্যামলালের বাঁড়ী ছাড়বার কথ! ছিল, ভাঁর আগের দিন 
তাঁর খুড়ামহাশর বেলা বারোটার সময় হাঁস্‌তি হাসতে শ্যামলালের 
কাছে এম বল্লেন, “বাবাঞ্জি ! ভোঁমাকে মার কাঁল বাড়ী ছাড়তে হবে 
না| তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে ত তগবান গাঁছেন__ 
তিনি কি জামাদের পরিবারে একটা কলঙ্ক হতে দেবেন ?” শ্যামলাল 
একেবারে জানন্দে ধীর হয়ে জিজ্দেন করুলেন__ 
--কে? 
--ক্ষেত্রপতি মুখুযো 
- কোন্‌ ক্ষেপ্রপতি মুখুয্যে £ 
--আাম'দের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে- দক্ষিণ পাড়ায় যার বড় বাড়ী। 
-_সাপনি কি মামার সম্ে রসিকতা করছেন ? 
__মেয়ের বিয়েকে বাবাজি, আমি নই, তুমিই রপিকত] মনে কর। 


--বলেন কি, তার স্ত্রী ত মাজ সবে তিন দিন হ'ল মারা গেছে ? 
সেই জন্যেই ত সে এই বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে।. ভার 


৩য় বর্ষ, অয সংখ) একটি সাদা গর ৪৬৭ 


স্্রী বেঁচে থাকলে ত আর তুমি তোমার মেয়েকে সভীনের ঘর 
করতে পাঠাতে না 

--কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে মামার একনয়সী ? 

-দৌোজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে । 
বিশ একুশ বছরের মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের 
ছেলে বিয়ে করবে না। এতদিন ত চেষ্টা করে দেখেছ? 

_কিন্তু মামার মেয়ের বয়স ত আর বিশ একুশ নয়। 

বাবাজি, আমার কাছে আর মিছে কথ! বলে কি হবে? আমিই ত 
বলে বেড়।চ্ছি যে, ওর বয়েস বারো কি তেরো । আদল বয়েন 
আর কেউ জানুক আর না জানুক__-হামি তজানি। তোমাকে 
ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি, আমাকে ভোগা দিতে পার ? 

__কিছ্য ক্ষেত্রপতি যে মাকাট মুর্খ, সে ত এন্ট্রান্দও পাঁস করে 
নি। 

সেই জন্যেই ত ও তোমার মেয়ে দিয়ে করতে রাজি হয়েছে। 
তোমার টাক! দেবার সাম্য নেই__আর বিনে পয়সায় পাপকর। 
ছেলে মেলে না,__-এর প্রমাণ ত হাজার বার পেয়েছ ! 
শ্যামলাল বুঝলেন যে তার খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক কর! অসম্ভব, 

কেনন! খুড়ামহাশয়ের কথাগুপুলা যে সবই সহ্য, হা! তিনি আব্বীকার 

কর্‌তে পারলেন না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তার হৃদয়মন একেবারে 

বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তীর মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে বিয়ে 

দেওয়া আর স্ীমতীকে জ্যান্ত গোর দেওয়-_-একই কথা । তাই তিনি 

চুপ করে রইলেন। তার খুড়ো ধরে নিলেন্‌ যে, সে মৌন জন্মতির 

লক্ষণ। তিনি অমনি বাঁড়া থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে পাক! 
৬২ 


৪৬৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


কথ! দিয়ে এলেন। স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি তার বিগত স্ত্রীর আছ্শ্রাদ্ধ 
করেই, আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন। 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রহের একমাত্র কারণ, ঈমতী 
স্থন্দরী এবং কিশোরী । স্থুন্দরী স্্রীলোককে হস্তগত কর্ণার লোভ 
ক্ষেত্রপতি জীবনে কখন সম্ঘরণ করতে পারেননি । এবং এ ক্ষেত্রে নিপাহ 
ছড়া প্রীমতীকে আাতমসাশু করবার উপায়ান্তর নেই ক্ষেনে, তিনি তাকে 
বিবাহ কর্তে প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তার কোন দ্বিধা হ'ল না, কেননা 
তিনি লোকনিন্দাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন । ঠিনি গ্রামের 
কাউকে ও ভয় করতেন না, সকলে তাকে ভন্র কর্ত; তার কারণ, তিনি 
পুলিশে চাকরি করতেন, তার উপর তার দেহে বল, মনে সাহস ও 
ঘরে ট/ক। ছিল। এ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তাঁর সমকক্ষ ছিল না। 

শ্য(মলালের খুড়ে। তাকে এসে যখন জানালেন যে, তিনি ক্ষেত্র- 

পতিকে পাকা কথ! নিয়ে এবং বিয়ের দিনস্থির করে এসেছেন, তখন 

শযামলাল বল্লেন, “আপনি যাই বলুন আর ন| বলুন, আমি এ বিবাহ 
কিছুতেই হতে দেব না,_-প্রাণ গেলেও নয়” | 

এ কথ! শুনে খুড়'মহাশয় “ভদ্রলোককে কথা দিয়ে সে কথার 
আর কিছুতেই অন্যথা করা যেতে পারে না”, এই বলে চীৎকার 
কর্‌.ত লাগলেন। বাড়ীতে হুলস্থুল পড়ে গেল। কিন্তু শ্যামলাল যে 
সেই ৫না” ; বলে চুপ কর্লেন, তারপর আার কোন কথ। কইলেন না। 
তার কারণ, হাজ।র চীকার করলেও তার খুড়োর কোন কথা শ্যাম- 
ল।লের কাঁণে ঢুকছিল না; তার শরীর মন ইন্ট্িয় স্ব একেবারে 
অবশ মসাড় হয়ে গিয়েছিল।__মাথায় ব্জীঘাত হলে মানুষের যেমন 
হয়। 


৩য় বর্ষ, অষ্ঘ সংখা একটি সাদ! গর ৪৬৯ 


এ মহাসমস্তার মীমাংসাও শ্রীমতী করে দিলে । সকলের সফল 
কথ। শুনে, সকল অবস্থ। জেনে, শ্রীমতী বল্পে এ বিবাহ সে কর্বেই। 
সে বুঝেছিল যে, তাঁর বিবাহ ন1 হওয়া তক তার বাপের বিড়ম্বনার 
আর শেষ হবে না । ত। ছাড়। সে কোন দুঃখকষ্টকেই আর ভয় 
করত না, বরং তার মনে হত যে তাঁর পক্ষে জীবনে নিজে হুখী হবার 
ইচ্ছ'টাও একট! মহাপাঁপ,__সে ইচ্ছাটি। যেন তার নিশ্মম স্বার্থপরতা'র 
পরিচয় দেয়ু। 

শামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু বাপারখান! যে 
কি হল, তা তিনি.কিছুই বুঝতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন 
ঘে, পুরাতনের সংঘর্ষে তীর গোড়া-স্থখন্বপ্রের আর একটিও ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। পু 

এরপর এক মাস না যেতেই শ্যামলালের মেয়ের বিয়ে হ'ল। 
সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। পাঁচজনের যেমন হয়ে 
থকে, তেমনি বিয়ে হ'ল; অর্থাৎ তার মধ্যে কোন নৃহনদ্ধ ছিল না, 
এক মেয়ে বড়-_-এই ছাঁড়।। সেই আমি প্রথম ও শেষ শ্রীমতীকে 
দেখি। তার রূপের খ্যাতি পূর্বব থেকেই শুনেছিলুম, কিন্তু যা 
দেখলুম তা' স্বন্দরী ভ্ত্রীলোক নয়,__ শ্বেতপাঁথরে খোদা দেবীমুদ্তিঃ তার 
সকল অঙ্গ দেবতার মতই সুঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার 
মুখ দেবতার মতই প্রশান্ত আর নির্ব্বিকীর। বর কনে" মানিয়েছিল 
ভাল, কেনন! ক্ষেত্রপতি ও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ; তার বয়েস 
পরতাল্লিশের উপর হলেও ত্রিশের বেশী দেখাত না, আর তার মুখও 
ছিল পাষানের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মনে হল, আমি যেন ছুটি 
১%/০৭র বিয়ের অভিনয় দেখছি। বরকনেতে যে মন্ত্র পড়ছিল, তা 


8৭৭ সবুজ পত্র গ্রহাপ, ১৩২৩ 


প্রথমে আমার কাণে ঢোকে নি,তারপর হটাৎ কাণে এল, ক্ষেত্র- 
পতি বন্ছেন, “্যদস্ব হৃরয়ং মম তদস্ত হৃদয়ৎ তব” | এ কথা 
শেশনামাত্র আমি উঠে চলে এলুম। বুঝলুম এ অভিনয় সত্যিকার 
জীবনের, তবে তা 002)04) কি 1:26 ত বুঝতে পারলুম না । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


দরবেশের উপদেশ। 


রি 





১ 





এল্‌ হারেদ্‌ বেন্‌ হাল্সাম্‌ যাহ! লিখিয়।ছেন তাহার ভাবার্থ ঃ-- 
অস্ভিমকাঁল আসন্ন বুঝিতে পারিয়া জাবু ফেদ পুত্রকে ভাবিয়া] অশনিয়া 
পাশে বসাইলেন ; বলিলেন_বাঁপ্‌ আমার, মরণের খোস্‌ নো 
পাইতেছি !__আর দেরী নাই; 

খোদার হুকুমে, ওয়ারীস্-সুত্রে আমাদের দরবেশী সম্প্রদায়ের 
মুরুববীর পদে তোমাকেই বাহাল করিয়। রাখিয়া যাইড্েছি। 

পুরাতন দস্তর অনুযায়ী কঠিন আাধাত দান করিয়া তোমাকে কর্তব্য 
সচেতন করিয়া নিশ্চয়ই তুক্িতে হইবে না। কারণ, ঘুমস্তুকেও 
জাগাইবাঁর জন্য তাহার মাথায় যে টিল ছুঁড়িবার ফন্দী বাতলাইয়াছে 
তাহার মগজের প্রতি জামাদের আস্থ। নাই । মানুষমাত্রেই প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের কাণে আপন।পন উদ্ভাবিত হথব! আহত কর্তব্যের উপদেশ- 
মধু ঢালিয়া দিয়া পরম্পর পরস্পরের হিত্পাধন করিবেন- ইহার চেয়ে 
স্যায়-বুদ্ধির অনুমোদিত ভালো! যুক্তি জাঁমি আর জানি না। 

মন দিয়! কথাগুলি শুনয়। যাও ;_-তবহেলা করিবার চেষ্টা 
করিও না। 

হিতোপদেশের আতর গ্রহণ করিলেই যথেষট। তবে দোহাই 
তোমার হুবুদ্ধির রে বাপ্‌! রুমালে মাখাইয়] তাহ! যেন জামার জেবে 
রাখিয়। দিও না। ব্যবহার করিয়া দেখিও,-_ফল পাইবেই। 


৪৭২ সবুজ প্র ভঞুহাঘণ, ১৩২৩ 


জীবনের মার! পথ জতিবাহন করিয়! আসিয়াছি। স্তরাং আমা- 
দের মত বুড়োদের উপদেশ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে স্থসংবাদ, এবং 
চরিত্র গড়িয়া তুলিবার পক্ষে বিশেষ দরকারীও কটে। 

বাবা, আশ। ক্র তোমার জীবন কল্যাণে অভিষিক্ত রহিসে। 
কিন্তু বাছ!, হিতকামীর শ্াায়সঙ্গত উক্তিগুলি যদি তোমাদের এ কাণ 
দিচ ঢুকিয়! গন্যমনক্কতাঁবশতঃ ও কাণ দিয় বাহির হইয়া যাঁয়, হজরত 
ন। করুন......... স্মরণ রাখিও, তাহা হইলে মঙ্গলের পোষ্টাই হালুয়! 
তৈরী করিবার সকল উন্ুনের আাগুনই একেবারে নিভিয়া যাইবে, এবং 
বিশ্-পারিব/রিক প্রেমের নন্ধনগুলিও ক্রমাগত শিথিল হইতে শিথিল- 
তর হইতে থাকিবে। 

অবিশ্রাস্ত পর্যালোচনার ফলে আমাকে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
হইয়াছে। তাহাতে করিয়া, জগতের বহুবিধ রহম্যের গুগ্ত-সংবাদ 
আমি অদ্গভ হইয়াছি। ওগো | বিবেক অথবা তব্ব _-যাহাই কেন 
বল না,_-প্রায় সন জায়গাতেই মানুষের ন্গার্থের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভাবে 
জড়িত, আমি জানি। 

শাসন-সংরক্ষণই বলে, বা কৃষিবাণিজ্যই বলে!--কোনো কাজই 
করিতে ঘ্বণাবোধ করি নাই; কিন্তু,এ খোদা, কি দেখিলাম! সব ফাঁল্‌্তো ! 
পিপাসার আদ সিরাপ্‌,__না, উহার কোনোটার মধ্যেই পাই নাই। 

বস্তুতঃ, প্রভূত্ব বলিয়! যাহাকে আমর! দেখি সমাজের বুকের উপর 
বড় গর্বে মাথা তুলিয়! ঈীড়াইয়! আছে, হে প্রিয় সন্তান আমার, আমি 
হলফ করিয়া! বলিয়া গেলাম, তাহার এল'কায় শান্তির ম্ঠাপানী 
কখনে! একবিন্দু খুঁজিয়! পাইবে না। দাসত্বের দুর্ন্থী ফুলের ফসলের 
প্রচুর আঁনাদ একমাত্র সেখানে মিলিতে পারে । 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখা! দ্রবেশের উপদেশ ৪৭৩ 


পার্থিব এশর্য্য কয়দিনের গো £ উড়ন্ত এ পাখীটার মতই শীপ্ব 
উহা! শুন্যে মিলাইয়। যাঁয় |... ...... তাহার পর বাছারে, হয়রাণের এক- 
শেষ হইয়। আ।মর1 যাহাকে সীচ্চ! ভাবিয়া দুই হাতে আঁকড়িয়। ধর, 
জানি] রাখো, উহা! কেবলমাত্র এ দুনিয়ার ঝুঁট। দৌলতই নভে, 
জিপ্তিরও বটে ;- গতির কাণ ধরিয়া দাড় করাই! রাখাই তাহার কাজ। 
তবে মধ্যে মধ্যে, যুগে-যুগে যেসকল অম্বত-পরিবেশনকারী রম্থুলগণ 
মঙ্গল মন্ত্রের শ্লে.কগুলি গাহিতে গাহিতে দ্রীনহীন পতিতের ভিতরে 
শাসিয়া আবিডূতি হন, ও বাঁধন ছিড়িয়! মুক্তির পথ প্রদর্শন করেন,__ 
তাহাদেরই করা পদ্মহস্তের বরাভয়ে সমুদয় বিষ-বেদনা 
ধুয়া মুছিয়া যায়। এ-সকল অকপট সত্য; কারণ, আজীবন ঘন 
অদ্ধ+রেও মুক্ষিল-হাঁশানের চেরাগে তমাকে এ-সব প্রত্যক্ষ করিতে 
হইয়াছে। 

ওগো বস! সর্নবদ। স্মরণ রাখিও, আমরা কাহার ?-_-এ প্রশ্নের 
একমাত্র সছুন্তর, “স্তরে ধা'র ফকির নাচে তাইরে নাইরে নাইরে না" | 
অন্য কোনে পরিচয় আমরা রাখি না। আমাদের জীবন এবং শু1হার 
ইতিহাসের প্রতে;ক অক্ষরটি ফকিরীর শুভ্র কালীতে লেখা-_পদতল 
হইতে ব্রদ্ষ্াদি পর্যন্ত আমরা ফকিরময়। তুমি দেখিতে পাইবে, 
অঙ্ঃর মুক্তা বিন্দুতে, বুকের দুরু ছুরু কম্পনে, বাহুর আলিজনপ্রদাসে 
ও চরণের আনন্দ-নর্ভনে, আমাদের মনের মানুষ সেই ভাবভোলা! 
ফকিরটি আপনার মুনিকোঠা ছাঁড়িয়। অনবরত বাহির হইয়! আসিতেছেন, 
গতির মহ শিক্ষাকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে | এই বহিঃপ্রকাটি 
তাহার কে ঠেকাঁইয়! রাখিতে পারে? আমদের সম্প্রদায় চিরটা কাল 
পিপাসা ও তৃপ্তির সন্মিশ্রিত স্ধারস সম্তে'গ করেন। 
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বাছ। আমার ! দীতপড়া বুড়োর কথাগুলি ধরিতে পারিছেছ হো £ 
সনে সঙ্গেই যে তাহাদের রস নিড্ড়াইয়া লইতে হইবে এমন কোনো 
কথা নাই; কিনব কুড়াইয়া রাঁথ। ভালো। 

মামুষকে সাধারপতঃ কি হইতে হইবে, সেই চিরপুরাঠন নীতি 
সমুহের পুনরুল্পেখ কিনার প্রয়োঙ্গন দেখি না। তবু, ফড়িঙের চেয়েও 
মধুমক্ষিকার মত পানে ও গুপ্রনে বহিত্াস্তর যে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে__ 
এই পরীক্ষিত সতাটুকু টুকিয়৷ লইতেই হইবে । আর এবট। কথা 
লিখিয়া রাধিতে পারো যে, জন-সমাজের নিকট শার্দুলের হৃদয় বহুমূল্য 
হইলেও, পুণিমা-র!তে ' জোতস্ারসে মাতে'য়ারা হরিণের লুকোচুরি 
স্লো, মুক্তির আনন্দের মহন, তদপেক্ষাও দামে বেশী । 

কপালে হাত দিয়া বসিয়া! পড়িলে দরবেশীদের কি এক মুহুর্ত চলতে 
প!রিত £ তাহাদের যে অন্তুরের খোরাঁক যোগাইতে ও শদৃষ্টকে স্বহস্তে 
গড়িয়। ভুলিতে হয়! তাই তাহার পথ চলে,__নান! রকমের পথে,__ 
ভূধরে-সাগরে নামা ওঠ করে; খোক্েতন্ন তন্ন করিয়া নানান ফলের 
বাগ্‌-বাশীচায়, মধুর মেওয়! ও রূসলে। আঙুর থোকাঁয় থোকায় সংগ্রহ 
করিয়া ভাগাভাগি করিয়৷ লয়_-কেহই কাহাকে ব্চনা করিয়া চলে না। 
খোঁজো, পাইবে ;--খাটুনী বৃথায় যাইবে না।-এ সব শান্ত্রর কথা, 
বাবা! বিফলতার মুলে বসিয়৷ বসিয়। যিনি ঝিমাইতেছেন, ঈষৎ একটু 
“জর করিয়| দেখে উনিই অহিফেনসেবী প্রবীণ পিশিলতা,_ বধির, খপ্জ। 
মুক ও পঙ্গু! | 

ওরে বস! দিন দুনিয়ার মালেক এ বান্দাকে যদ্দি পয়মাল হুইয়। 
যাইবার জপ্তই পয়দা করিবেন, তণে দিল্বাঁহার বেহস্তের পির! কাহার 
জন্য? ঢযাড়রা পিটিয়। টে'ল-সহরৎ দ্বারা প্রত্যেকের কাণের কাছে 
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অনুক্ষণ এই ইস্তাহার জারী তিনি করিতেছেন,-_-সে স্থধার এক বিন্দুও 
অলসের জন্য কখনই নহে ; বরং উদ্দাম পাগলেও আপনার আলাভোলা 
নটোন্মত্ততার বকৃশীস্‌ স্বরূপে তাহার অজল্ম ধার! দাবী করে, লাভ করে, 
পাঁণ করে, অমর হয়, এবং উত্তরোত্তর নাচিবার বেগ বাড়াইতেই থাকে । 
সে বেগের কিম্মত কি! অন্তঃসলিল গতির তরঙ্গে অচলায়তন্রর দেয়ালকে 
শিথিল-ভিত্তি করিয়া দিয়া তাহারই ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে যে! 
দরবেশদের কাহারো আধার ভালে! লাগিলেই বুঝিতে হইবে সে 
রোগাঁবিষ। ততক্ষণা্ড দাওয়াই করিবে। একরকম আত্মনির্ভরতা 
অর্থাত দৃঢ়-অহস্কারের সহিত আধার-াপ্রয়তার একটা বহিঃসাদৃশ্য দেখা 
যায় বটে ; কিন্ত্ত সাবধান ! “ডাল তুলিয়া ফল দেখিয়া” তবে অপর 
চিকিৎসা স্থুরু করা উচিত। আধথির ঠারে ফেরেববাজী মানুষের সাথে 
করা এক আধটু চলিলেও চলিতে পারে ; মনের কাছে কিন্তু ধরা পড়েই 
বাপু! তখন আত্মপ্রতারণার আপশোষ করিবার পাল! উপস্থিত হয়,__ 
অথচ হাতের অন্য কত কাজ পড়িয়। থাকে ; সুতরাং অশ্িম সাবধানতা 
মন্দ কি। 
সিংহের গর্জনকেও আমল্‌ দ্িব না,-চিত্তের এই দৃঢ় 
ংকল্প আমরাই সাধন। করিয়! লাভ করি। ভয়ের মত জঘন্য পদার্থের 
জোড়! মিলে ন! বলিয়াই, কালে! কুকুরটার মত সেটাকে দূরে খেদাই- 
বার মন্ত্র গাহিয় বেড়াই £-- 
সাহসের চূড়া আকাশ ফুঁড়িয়৷ খোদার চরণ চুমে। 
তরাসের সদা মরণ কবুল-_-আাছাড়ি' মরিছে ভূমে। 
আমাদের শিক্ষা কতই গভীর! কাকের মত সকলের আগে 
আমর! সবাইকে জাগাইয়া দিই! ভেকের মত অবাধ জামাদের চরগ- 
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লীল!! বিপদের বিভীষিকায় আমর! ক্ষিগড ব্যাপ্রের মতন উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠি, আর আমাদের জ্বেকুটির যাছুমন্ত্রে কুয়াস৷ কাটিয়া যায়! 
শুকরছানার মত কচুর শিকড়ও আমরা চিবাইয়া চুষিয়া খাই !__ 
কাচা পাকার দিকে লক্ষ্যও রাঁখি না। ডরাই ন! কিছুতেই । উটের 
মত অনায়াসে মরুভূমিও পার হই | 

শোনে বাছা ! আর একট! জরুরী খবর তোমাকে জানাইয়। রাখি। 
কড়া কথাও ছন্দে ও স্ত্বরে গহিতে পারিলে লোকে না শুনিয়! থাকিতে 
পারে না। অতএব ছন্দ ও স্তুর--এই ছুইটা জিনিসেরই টাক।-ট|কা 
তোলা। . | 
বাপু হে! বাজারদরের খবর রাখা, দোহনের আগে গক্কর বাঁট 
পরীক্ষ। করিয়! দেখা, ও অজানাকে কলিজায় ধরিবার আগে তাহার জাত- 
সন্তাতের পরিচয় লওয়া কৃপণের হিসাব। বে-হিসাবীর হিসাব তাহার 
অপেক্ষা অনেক বেশী সুক্ষম ; এত সুন্ষম যে, তাহ! চর্্চক্ষে কেহ 
দেখিতেই পায় না। 

হরদম্‌ চাওয়া এবং তাহার জন্য গো ধরিয়া থাকা, ও পাওয়ামাত্রই 
ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া! সবখানি একেবারে গিলিয়া ফেলা--সেরকম ফকিরিও 
জাছে। তাহার! ফকির হইলেও, ন! চাহিয়া খুমী হইবার ও না পাইয়াও 
আনন্দে মাতিয়! উঠিবার ফিকির তো শেখে নাই ! গতিকেই, আমাদের 
সমকক্ষ হইতে তাহাদের এখনও বহু দেরী। এই দেরীটুকু ঘুচানোই 
আমাদের কাজ, জানিও। 

ওরে পাইবে! হতাশ হইও না।-_কারণ, বিশ্বে দয়ার জনস্ত 
তরঙ্গের মত সত্য তো আর কিছু নাই! নহিলে কে বাঁচিত বল্‌ 
রে! | 
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আগামী ও গতকল্যের ভূয়ে! মাধুরীতে যে মজে, সে কি বেকুব !-- 
অস্কার কোলে শিশু হওয়ার মত জীবনের সার্থকত। আর কোথায়? 
বাছারে! বর্তমানের প্রতি সেলাম দান না! করিয়া এক তারিখও জল গ্রহণ 
করিও না। 

সংকল্প ও সিদ্ধির মধ্যে যে কালো বুড়ীটাকে দেখা যায়, সে 
সয়তানীর নাম-_দীর্ঘ সুত্রতা । চোখে পড়িবাঁমাত্র সেটাকে খেদাইয়া 
দুর করিয়া দিবে । তাহার ফুণ্কারে বিষের সরব টগ্বগ্‌ করিয়া 
ফূটিয়া, গীঁজিয়া উঠিয়া, উপচিয়! পড়িয়া! সংকল্পাকে অচেতন করে, এবং 
লিদ্ধিকেও বিশ বাঁও পাতালের তলায় কবর-চাপ! দিয় রাখে। 

হে পুত্র! সার্দার সাজ! মুখের কথা নয়। তাহাদের এমন চোগা- 
চাপ্কান পরিয়! ঈাড়ীনে৷ চাই যে, দশজন্তন যেন চাহিয়। দেখে । দর্জীকে 
পুছিও; আম।দের জামা-জোড়ার সেলাই আগা-সে-গোড়াতক্‌ আলাহিদ! 
কায়দার ; অন্ততঃ এ বুকের কাছটায় তে! সহিষুতার সবুজ-মৃতা 
চাই-ই চাই, যে নম্রতাকে টানিয়৷ আনিয়! জ্ঞানের সঙ্গে এক করিয়া 
জুড়িয়৷ দিয়াছে।......... সার্দীর হইলেই চলিবে না। 

সড়কের মাঝে আইল গড়িয়া যে নিজ এক্তিয়ার জাহির করে, 
তাহার বাতুলতা বরং অল্প ; কিন্তু, যে, যে-কোনো-এক ঠাইয়ে একটা 
খুন্তী দাগিয়! লইয়া, আপনার বাড়ী মনে করিয়া খুস-মেজাজে জিগীর 
ছাড়িতে ছাড়িতে বসিয়৷ পড়ে,--মাণিক আমার! তাহার চুক্টাই জবর 
চুক। কারণ, বাড়ী পৌছিবার জন্য, সার! দুনিয়াই যে একমাত্র রাস্তা ! 
অবিশ্রাম চলিতে থাকা ধ্যতীত পথের আর কি ব্যবহার করিতে চাও ? 
যে যতটুকু বসিতে চায়, সে ততটুকু খারাপ মুসাফির। 

জামাদের পূর্ববতন আকেলমান্‌ মৌলবীগণ কি সাধ করিয়া! এই 
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চলাটার এত তারিফ করিয়! গিয়াছেন ?--না গো, তীহারা নিজে চলিয়া 
চলিয়! ভুক্তভোগী হইয়াই যাহা! কিছু বলিবার বলিয়া চুকিয়াছেন। 
চলিবার পথে, প্রতি পদক্ষেপে, বৈচিত্র্যের সাক্ষাণড পাইয়-_-তগক্ষণাৎ 
আজানের স্বরে নব-যৌবনের জয়সঙগীত গান না করিয়া তীহারা মোটেই 
শ্থির থাকিতে পারেন নাই। অসীম অব্যয় অনস্তের দিকে বালকটির 
মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়! থাকিয়া! এই মহা-সঙ্গীত যে তাহাদের 
কতখানি আনন্দের বরাতি-হুপ্ডী ছিল, আল্লার কসম খাইয়৷ বলিতেছি, 
তাহ! প্রণিধান-যোগ্য। 

বিদায় দাও বাপ্জান্! আর বেশী কিছু বলিবার নাই। কেবল 
চিরদিবসের এই ভরসাটুকু আমার এইবার তোমায় বলি, শুনিয়া রাঁখো,__ 
রোজ-কিয়ামতের দিনে তুমি (যেন বিমুখ হইয়! বসিয়া লজ্জায় ন 
কাপো ।- আমারই ওরসজাত তুমি, ঠিক ব্যাটা-ছেলের মত এবং 
অবিকল সিংহের গৌরবেই সেদিন যেন মহা! বিচারের দরবারে গ্যায়বান 
হাকিমের এজ্লাসে আপন পায়ের উপর াড়াইতে পারে! ! আমি 
দেখিতে চাই। 


শর শর্ট বাঃ শর ধর 


বেন্‌ হাম্মাম্‌ লিখিতেছেন--প্রত্যেক দরবেশই, আবু ফৈদের 
এডছুক্তিসমূহের প্রতি, কোরান-সরিফের প্রথম অধ্যায়ের সমান সম্মান 
প্রদর্শন করেন । এবং ইহার সমুদ্ায় পংক্তিগুলি তাহারা তাহাদের 
সাগিরদ্‌দের সর্ববা্রেই শিক্ষা দিয় থাকেন। 
জীউপেন্দ্র নাথ মৈভ্রের। 





সম্পাদক 
শ্রীপ্রষথ লৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছই টাক! ছয় আন!। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেঠংস্‌ রী, 
কলিকা্। 


কপিকাহা। 
৩ নং হের্িংল্‌ স্রট। 
প্রমথ চৌধুরী এম, এ, খার-য্যাটি-ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 


কলিকাত।। 
উইক্‌লী'নোট্স প্রিটিং ওয়ার্কন্‌, 
৩ নং হেপ্তিংস্‌ দ্রীট । 
সারদা! প্রসাদ দাস ছার! মুত্রিত । 


স্তরের কথা । 


ওসা 








, আপনারা দেনী বিলেতি সঙ্গীত নিয়ে যে বাদ।মুবাদের স্্ি করেছেন, 
সে গোলযোগে আমি গলাযোগ করতে চাই। 

এ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পারেন এক তিনি, যিনি সঙ্গীতবিদ্যা'র 
পারদর্শী,__-আর এক তিনি, বিদ্ন সঙ্গীতশান্দ্রের সারদর্শী ; অর্থাৎ ধিনি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে হয় সর্ববত্ত, নয় সর্ববাজ্্ত । আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, 
অতএব এ বিষয়ে আমার কথ! বলবার ভাধিকার আছে। 

আপনাদের সুরের আলোচন! থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি, 
সংক্ষেপে তাই বিবৃত কর্তে, চাই। বলা বাহুল্য সঙ্গীতের স্থর ও সার, 
পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কাণের ব্যয়, আর 
ছিতীয়টি জ্ঞানের । আমর কথায় বলি স্ুরসার,-_কিস্ত সে ছ্স্বসমাস 
চিসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষ কথ! তার প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে; 
যে বস্তুর আমরা আদি জানিনে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব 
কোনও সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা কর্তে হলে, তার আলোচনা ক, খ, 
থেকে সুরু করাই সনাতন পদ্ধতি ; এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই নধর 
বাতি অনুসরণ কর্ব । 

- 'অবম্থা এ কথ! অস্বীকার করা যায় না বে, এমন জোক ঢের আছে, 
যার। দ্লিব্যি বাংলা বলতে পারে, অথচ ক, খ,. জানে না-জাবাদের 


৬৪ 
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দেশের বেশীর ভাগ স্ত্রী-পুরুষই ত এ দলের। অপরপক্ষে এমন 
প্রাণীরও অভাব নেই, যার! ক,খ, জানে, অথচ বাংল! ভাল বল্‌তে পারে 
না--যথা আমাদের ভদ্র শিশুর দল। অতএব এরূপ হওয়াও 
আশ্চর্য্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে, যারা দিব্যি গাইতে বাজাতে 
পারে, অথচ সঙ্গাতশাস্ত্রের ক, খ, জানে না; অপরপক্ষে এমন জ্ঞানীও 
ঢের থাক্‌তে পারে, যার! সঙ্গীতের শুধু ক, খ, নয়, অনুস্বর বিসর্গ পর্য্যন্ত 
জানে-_কিন্তু গানবাজ্না জানে না। 

তবে যারা গানবাজ্না জনে, তার! গায় ও বাজায়; যার জানে না, 
তার! ও-বস্ত নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না কর্ভে পারি, কলরব 
কর্বার অধিকার আমাদের সকলেরি আছে। ম্থুতরাং এই তর্কে 
যোগ দেওয়াটা আমার পন্থে অনধিকারচর্চ। হবে না। অতএব 
জামাকে ক, খ, থেকেই স্থুরু করতে হবে, অ, আ, থেকে নয়। কেননা 
আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের ব্যঞ্ননলিপি-স্বরলিপি 
নয়। কারণ, আমার উদ্দেশ্য সঙলীতের তত্ব ব্যক্ত করা, তার সত্ব 
সাব্যস্ত করা নয়। আমি সঙ্গীতের সারদর্শা-_সুরস্পর্শী নই। 


( ২ ) 


হিন্দুসঙ্গীতের ক, খ, জিনিসটে কি 1__-বলছি। 

. আমাদের সকল শান্জের মূল যা, আমাদের সঙ্গীতেরও মুল তাই-_ 
অর্থাৎ শ্রুতি । 

 শুন্তে পাই এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গীতাচার্য্যের ধল বহুকাল ধরে 
ফু বিচার করে জাস্ছেন, কিন্তু আজতক্‌ এমন কোনও মীমাংসা কর্‌তে 


তন্ন বর্ধ, নতম সংখ্যা জয়ের কথ! ট৮৪ 


পারেন নি, যাকে “উত্তর” বল! যেতে পারে__অর্থাৎ যার জার উত্তর 
নেই। 

কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি 
সহজ মীমাংস। করেছি, যা! সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহা হতে 
পারে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কাণে শোনা যায় না; 
যেমন দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, ঝ1! চোখে দেখা যায় না। যেমন 
দর্শন দেখবার জন্য দিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবার জন্য দিব্য 
কর্ণ চাই। বল! বাহুল্য তোমার আমার মত সহজ মানুষদের দিব্য- 
চক্ষুও নেই, দিব্য-কর্ণও নেই; তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও 
দিব্যি চোখও আছে, দিব্যি কাণও আছে। ওতেই ত হয়েছে মুদ্িল। 
চোখ ও কাণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি--এ ছুটি বিশেষণ, কাণে জনেকটা 
এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উপ্টো। 

সঙ্গীতে যে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালে! সুর আছে, এ সত্য 
পিয়ানে কিম্বা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখ্‌তে 
পাবেন। এই পাঁচটি কালো সুরের মধ্যে যে, চারিটি কোমল আর 
একটি তীব্রতা আমর! সকলেই জানি, এবং কেউ কেউ তাদের 
চিনিও। কিন্তু চেনাশুনে! জিনিসে পঞ্চিতের মনস্তি হয় না।. তীর 
বলেন যে, এদেশে এ পঁচটি ছাড়া আরও কালে। এবং আমন কালো 
স্বর আছে, যেমন কালে! বিলেতে নেই। শান্্রমতে সে সৰ ছচ্ছে 
অতিকোমল ও জতিভীব্র। এ নামই প্রমাণ যে সে সব জতীষ্জ্িয় সুর, 
এবং তা. শোনবার জন্যে দিব্যকর্ণ চাই)--য|৷ তোমার আমার ত নেই, 
শান্্রীমহাশয়দেরও আছে কি নাসন্দেছ। আমার বিশ্বাস তাদেরও 
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নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও এফালে ত! স্মৃতিতে পরিখত 
হয়েছে। স্মৃতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য ত জগৎ 
বিখ্যাত। ম্ৃতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কাণে মিষ্টি শোন! ষদের 
অভ্যাস--শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি 
যে, আমাদের পক্ষে এ বারোই ভাল। অবশ্য সাতপাঁচ ভেবেচিন্তে । 
ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, আমাদের কাণ্‌কে একাদশী 
কর্‌তে হবে। 

আর ধরুণ যদি এ দ্বাদশ হ্রের ফাকে ফাঁকে মৃত সত্যই শ্রুতি 
থাকে, তাহলে সে সব ন্বর হচ্ছে অনুন্বর। লস! এবং নি'র অন্তভূতি 
দশটি সুরের গয়ে যদি কোনও অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুম্থর জুড়ে 
দিতে পারেন, তাহলে সঙ্গীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাদের 
মত প্রাকৃতজনের! তার এক বর্ণও বুঝতে পার্বে না । 


(৩) 

এ সব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণ-পরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। 
শব্েরও যে একটা! বিজ্ঞান আছে, এজ্জান সকলের নেই। স্থতরাং 
সবরের, স্যগ্রিস্থিতিলয়ের বৈজ্ঞানিক ভন্ব গ্রাহা না হলেও. আলোচ্য। 

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়। অর্থাৎ স্বরগ্রম কোন 
পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নি--প্রক্কৃতির বক্ষ থেকে উখিত হয়েছে। 
একটি টান! তারের গায়ে ঘা মার্লে প্রকৃতি অমনি সাতন্থুরে:. কেনে 
ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তাঁর 
একতারায় যে সকাতর সার্গম আলাপ রুরেন, মানুষে গুধু তার নকল 


এগ্ন বর্ঘ, নবম সংখা! ০ হুষ়ের ঘথ। ৪৮৩ 


করে। কিন্ত দে নকলও মাহিমারা হয় না। মানুষের গলগ্রহ কিনা 
যন ত্স্থ হয়ে প্রকৃতি দত্ত স্বরগ্রামের কোনও সুর একটু চড়ে, কোনও সুর 
একটু ঝুলে যায়। তা'ত হবারই কথা। প্রকৃতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে 
এক ঘায়ে যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে--এ ত স্বতঃসিদ্ব। 
স্তরাং মানুষে এই সন প্রাকৃত স্বরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য। 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহা করে; কেননা প্রকৃতি যে একজন 
মহ! ওন্তাদ, এ সত্য লৌকিক ন্যায়েও নিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং 
অন্ধের সঙ্গীতে ব্যুত্পত্তি যে সহজ, এ সত্য ত লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিত্তর যে শব্দ আছে,_শুধু শব্ধ নয়, গোলমাল আছে-- 
এ কথ! সকলেই জানেন; কিন্তু তার গলায় যে স্থুর আছে, এ কথ! 
সকলে মানেন না। এই নিয়েই ত আও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আর্টিষ্টর৷ বলেন-_ প্রকৃতি শুধু জন্ধ নন, উপরন্্ বধির। যাঁর কাণ* 
নেই, তার কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্ট এবং 
প্রকৃছি নর্তকী ; কিন্তু প্রকৃতি যে গায়িক। এবং পুরুষ শ্রোতা,_-এ কথা 
কোন দর্শনেই বলে না । আরটিফ্টদের মতে তৌর্যযাত্রিকের একটিমাত্র 
অঙ্গ-_নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত, অপর ছুটি__গীভবাদ্য_নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপরসগন্কস্পর্শ 
শব্দের উপ।দান, এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে এঁ প্রক্কৃতির নৃত্য । কথাটা 
উড়িয়ে দেওয়! চলে না, অতএব পুড়িয়ে দেখ! যাক্‌ ওর ভিতর কতটুকু 
খাটি মাল জাছে।-_ | 

শাস্ত্রে বলে, শব আকাশের ধর্ম ; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় 
বাতাসের ধর্ম । আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্ববাগের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 

আলোকের, এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি 
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হয়েছে, ভা বৈজ্ঞানিকের! হাঁতেকলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। 
কিন্ত আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে স্থুরের উৎপত্তি, স্থৃতরাং জড় 
প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্মা কাপে আনন্দে, সৃষ্টির 
চরম আনন্দে; আর আকাশ বাতাস কাপে বেদনায়, স্ষ্টির গ্রাসব- 
বেদনায়। সুতরাং আরটিষউদ্বের মতে, সুর শব্দের অনুবাদ নয়-- 
প্রতিবাদ । 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপো'ষমীমাংসার 
জন্য দর্শনকে সালিশ ম।ন। ছাঁড়। আর উপায় নেই। দার্শনিকের। বলেন, 
শব্দ হতে সবরের, কিন্বা সুর. হতে শব্দের উত্পত্তি-সে বিচার করা 
গমরের অপন্যয় করা । এস্থলে আসল 'জিত্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে 
হুনের, না স্থুর জুড়ে রাগের স্ষ্টি হয়েছে--এক কথায়, স্থুর আগে না 
রাগ আগে? অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনও অস্তিত্ব নেই, এবং 
সার্গমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। ম্ৃতরাং স্থর পূর্ববরাগী 
কি অনুরাগী--এই হচ্ছে আমল লমস্য। । দার্শনিকেরা বলেন যে, এ 
প্রশ্নের উত্তর তারাই দিতে পারেন, যাঁরা বল্তে পারেন বীজ আগে কি 
বৃক্ষ আগে__অর্থাৎ কেউ পারেন না। 

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক দিহ্ধান্তের আর 
কোনও খণ্ডন নেই। তাবে বৃক্ষাযু্ব্বেদীরা! নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ 
আগে কি বাজ আগে, সে রহস্তের ভেদ তীর! বাৎলাতে পারেন। কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায়না । কেননা ও কথা শোনবামাত্র আর এক 
দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাশড পরমানুবাদীরা, জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত 
আয়ুরেরধেদের নয়_ বায়ুর্বেবেদের অন্তডৃতি। অর্থাশু বিজ্ঞানের রি 
বিষক্ষয় হয়ে যাবে। | 
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জাসল কথ! এই যে, আমি কর্তা তুমি ভোক্তা--এ জ্ঞান 
যার নেই, তিনি আর্টিউ নন। ম্বতরাং সঙ্গীত সম্বন্ধে গুকৃতিকে 
সম্বোধন করে-_তৃমি কর্তা আমি ভোক্তা-_-এ কথ। কোনও মারি 
কখনও বল্‌তে পাঁরবেন না, এবং ও কথা মুখে আনবার কোন দরকার ও 
নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়।৷ এই বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেহুরো, 
তার অকাট্য প্রমাণ__ আমরা! পৃথিবীন্থদ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে স্থরলোকে 
যাবার জন্য লালায়িত। 

অতএব দ্রাড়াল এই যে, সঙ্গীতের উৎপত্তির আলোচনায় তার লয়ের 
সম্তাঝনাই বেড়ে মাঁয়। তাই সহজমামুষে চাঁয় তার শ্িতি,- ভিত্তি নয়। 


(৪ ) 

অতঃপর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় কর্বার চেষ্থ। 
করা যাকৃ।-- 

এ দুয়ের মধ্যে আর য। প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক, খ গত নয়। 
ষেবারে৷ স্বর এ দেশের সঙ্গীতের মুলধন, দেই বারে স্থর যে সে 
দেশের সঙগীতেরও মূলধন, এ কথা! সর্ববাদীসম্মত। তবে আমর! 
বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে সুদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের 
হাতে কোনও ধন যে মদে বাড়ে, তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়! 
যায় না। তা ছাড়া আমি পূর্বে দেখিয়েছি যে, সথরের এই অতিন্থদের 
লোভে, আমরা সঙ্গীতের মুলধন হারাতে বসেছি। ুতরাং এ বিষয়ে 
আর বেশী কিছু বল! নি্প্রয়োজন। 

দেশীর সঙ্গে বিলাতি সঙ্গীতের আসল গ্রাভেদট! ক, খ, নিয়ে নয় 
কর, খল নিয়ে। 9.1 4 রে; ০.1 ঞ&করের সঙ্গে কর 
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খলের, কাণের দিক থেকেই হোক আর মানের দিক থেকেই হোক্‌, 
একটা যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে,_-এ হচ্ছে একটি «প্রকাণ্ড সত্য”। এ 
প্রভেদ উপাদানের নয়--গড়নের। অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর 
পার্থক্য হচ্ছে ব্যাকরণের) এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই। 

হুতরাং আমর। যদি বিলা'তি ব্যাকরণ অনুসারে স্থুর সংযোগ করি, 
তাহলে তা রাগ না৷ হয়ে মেলডি হবে, এবং ভাতে অবশ্য রাগের কোনও 
্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরাজি ভাষ। 
লিখলে সে লেখা ইংরাজিই হয়, এবং ভাতে বাংলা-সাহিত্যের কোনও 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না--যদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয় শবও বিদেশী । 
কিন্ত যেমন কতকট। ইংরেজি এবং কতৃকটা বাঁংলা ব্যাকরণ মিলিয়ে, 
এবং সেই সঙ্গে বাংল! শবের অনুবাদের গৌঁজামিলন দিলে, তা 8) 
[/781150 হয়, এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে ত৷ সাধুভাষ! 
হয়--তেমনি এ দুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সঙ্গীতেও আমরা রাগ 
মেলডভির একটি খিচুড়ি পাকাব। সাহিত্যের খিচুট্রিভোগে যখন আমা'র 
রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাইনে, সে 
কথা! বলাই বাহুল্য । 


(৪ ) 
 দ্বেশী বিলাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা স্পষ্ট প্রতেদ আছে। 
বিলাঁতি সঙ্গীতে [7.912107% আছে--আমাদের নেই। 
' এই হারমণি জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই আর কিছুই নয়-- 
অর্থাৎ ও বস্তু হচ্ছে সঙ্গীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে । 
আমাদের সঙ্গীত এখনও গ্রাথম ভাগের দখলেই আছে। আমাদের পঞ্গে 
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সঙ্গীতের দ্বিতীয় ভাগের চর্চা কর। উীচত কি না--সে বিষয়ে কেউ 
মনশ্ির করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান্‌ যে, দ্বিতীয় ভাগ ধরলে 
তার! প্রথম ভাগ ভূলে যাবেন। তা ভুলুন আর ন! ভূলুন, তারা যে প্রথম 
ভাগকে আর আমল দেবেন না__সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
'নেই। আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার 
যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা অযুক্তা ক্ষরের ব্যবহার যুক্তিযুক্ত মনে করিনে,এবং 
তপর কেউ করতে গেলে অমনি বলে উঠ্ঠি-_সাহিত্যের সর্বনাশ হ'ল, 
ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে সঙ্গীতে এ বিপদ 
ঘটবার বিশেষ সম্ভাঁবন। নেই। সেদিন একজন ইংরাঁজ বল্ছিলেন যে, 
যে সঙ্গীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্ত্রী আছে, সেখানে 
119170107% কি করে থাকৃতে পারে? আমি বলি ওত ঠিকই কথা, 
বিশেষতঃ স্বামী যখন মুর্তিমান রাগ, আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক একটি 
মুক্তিমতী রাগিণী! অবশ্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সঙ্গীতের কৌলিম্ত। 
আমাদের রাগসকল যদি কুলীন না! হত, তাহলেও আমর! 187007-র 
চর্চা কর্‌তে পারতুম না-_কেনন! ও-বন্ত্ব আমাদের ধাতে নেই। আমাদের 
সমাজের মত আমাদের সঙ্গীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ 
আর কারও সঙ্গে মিশ্রীত হতে পারে না। মিশ্রিত হওয়। দুরে থাক, 
আমর! পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ কর্তেও ভয় পাই, কেনন! জাতির 
ধর্মই হচ্ছে জাত বাঁচিয়ে মরা । আর মিলে মিশে এক হয়ে যাবার 
নামই হচ্ছে 1.270005. 
| বীরবল। 


৯১৫: 


বিয়ের সম্বন্ধ । 


নরেন ছেলেবেলা! থেকেই আদর যত্তে প্রতিপালিত। সে ছিল 
শৈশবে ঠাকুরদাদার, কৈশোরে মাতার, যৌবনে পিতার আদরের সামগ্রী । 
বাড়ীর মেয়ের নরেনকে তাদের অবাধ্য দেখলেই এখনো বলে থাকেন, 
যে তাকে আদর দিয়ে বাঁদর করা হয়েছে। সে কথ! অবশ্থা নরেন 
কখনে! স্বীকার করে নি। সে বলেষে, তার যা কিছু ভাল হয়েছে 
ত৷ কেবল এঁ আদরেরই ফলে। 


ভাল হওয়ার ভিতরে লেখাপড়াট। বেশই হয়েছে । কিন্ত সেই সঙ্গে 
জযাঠ।মীও বেশ অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে। তা! না হবেই বা কেন? ছোট 
বয়সে ঠাকুরদাদার রসিকত! শুনে শুনে কাণ ও প্রাণ রসে ভরে ওঠ" 
বারই ত কথ।। বাপ যদিও ছুধটুকু মরে ক্ষীরটুকু হন নি, তথাপি ছেলেটা 
হঁচড়ে পেকে গিয়েছিল । কিন্তু তার প্রতি অকালপরুতার আরোপ 
করলে নরেন ফোজান্থৃজি জবাব দেয় যে সে কোয়ায় মিষ্টি গাছে । 

দেখতে দেখতে নরেন ইস্কুল থেকে কলেজে গিয়ে বি, এ পাস্‌ করে 
বেরলে৷। অমনি চারদিক থেকে তাঁর বাপকে ছেঁকে ধরলে, ছেলের 
বয়ে দাও। ছেলে দেখলে বেগতিক, এ অবস্থায় এম্‌+ এ পড়লে 
আপাতত বিয়ের দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়; লোককে বলা যায়, 
দেখুন, পড়াশোনার ক্ষতি হবে, ইত্যাদি। 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা বিরের সধন্ধ ৪৮৯ 


অথচ, নরেন যে বিয়ে করতে একেবারেই অনিচ্ছুক তাও বল! যায় 
না। আসল কথ! তার মনে ভয় ছিল পাছে তার গল্পের যুগের অবসান 
হয়ে কাজের পাল! উপস্থিত হয়। 

কাল কিন্তু কারও অপেক্ষা রাখে না। ছুবগুসর জলের মত কেটে 
গেল। এম, এ পাসের পর এক “প্রেমটাদ রায়টাদ” না পড়লে ত 
আর পড়ার অছিলায় বিয়ের কথ! উড়িয়ে দেওয়া! চলে না । সেটার 
চেষ্টাও নরেনের পক্ষে একপ্রকার বিড়ম্বনামাত্র ; কারণ, সে কোনে! 
কালেই পরীক্ষায় প্রথম হতে পারে নি। বরং একবার তার নামটা 
গেজেটের ওপর, দিক্‌ দিয়ে টপ্‌কে বেরিয়ে গিয়েছিল । নরেনের 
ভাষায়, নামটী সাতরডে ছাপাতে গিয়ে ছাপার ভুলে রঙ্‌ সাতটা মিশে 
গেজেটের কাগজের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল। অগতির গতি 
ল' কলেজে পড়লেও বিবাহে অমত করা মুক্ধিল ; কারণ, ল” কলেজের 
ঢের ছাত্রেরই ত স্ত্রীপুত্র বর্তমান। এমন কি দু চার জনের মেয়ের 
বিয়ে দোবারও সময় হয়েছে; সেই উদ্দেশ্যেই ত ল' কলেজে তাদের 
আগমন ! 

সঙ্গতিপন্ন হলেও চুপ্‌ করে বসে থাকাটা যুবকের পক্ষে অনুচিত, 
এই বিবেচন| করে নরেনের পিতা তাকে ল' কলেজেই ভত্তি কর্লেন। 
ফলে, নরেনের জ্যাঠামীর প্রকোপ বেড়ে উঠ্ল। ছু*চারদিন হাইকোর্টে 
গিয়ে স্বচক্ষে দেখলে ও স্বকর্ণে শুনলে যে উকিল ব্যারিষ্টারদের প্রধান 
সহায় আইন নয়, জ্য।ঠামী, অন্তত নরেনের তাই মত। 

এদিকে নরেনের বিবাহের প্রস্তাবও নানান তরফ থেকে জাতে 
লাগ্ল। ছেলেটা লেখাপড়া জানে, ঘরও ভাল, চালাক্‌ চতুর, দেখতেও 
ৃতী, ছ'পয়সার সংস্থান ও আছে, এতগুলির সমহ্থয় ত সহজে মেলে 
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না। আঙ্গকালকার ছেলেদের ব্যাপার জেনে নয়েনের বাপ্ম! তার 
ঠাকুরমাকে দিয়ে ছেলের কাছে বিয়ের সম্থান্ধের বিষয় খবর দেওয়াটাই 
যুক্তিসঙ্গত মনে কর্লেন। ঠাকুরমাঁটী পাঁক। লোক, ভাঙেন ত মচ্কান্‌ 
নাঁ। বল্পেন,_দেখ নরেন, তোমার এইবার একটি বউ হওয়। দরকার । 
আমি দেখে যেতে চাই যেতুমি সংসারী হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটাচ্ছ। তোমার শরীরও রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। একটি 
ভাল সন্বন্ধ আছে। মেয়ের বাপ্‌ কয়লার কারবার করে. ঢের টাকা 
করেছে। ছেলে হয় নি, কেবল দুটি মেয়ে। তন্ব-তাবাস, আদর- 
আপ্যায়িতের ঘর। যৌতুক-স্বরূপ একটি মোটর গাড়ী দেবে বলেছে, 
অবশ্য গয়নাপত্তর ও অন্য অন্য জিনিসও. যথেষ্ট দেবে। 

নরেন ভাবলে যে একেত ঘটক ঘটকীর অনেক বাড়ানো কথা, তার 
উপর ঠাকুরমা যে একবার রঙের তুলি বোলান নি তারই বা ঠিকান! 
কি? ত|ছাড়া মেয়ে যে কেমন সে বিষয়ে ঠাকুর-মা কিছু না বলায় 
মনে সন্দেহ হল যে হয়ত কুচ্ছিত। যদি বিয়েই কর্তে হয় ত ভাল 
বিয়েই করা উচিত। বললে বিয়ে করুলেই যে আমি সুখে ম্চ্ছন্দে 
কাটাতে পার্ব তার প্রমাণ নেই। আর, যে সম্বন্ধের কথা বল্চ সেটি 
এমন কিছু ভাল নয় ষেলাফিয়ে লুফে নিতে হবে। মেয়ের বাপ ত 
প্রথমতঃ কয়লার কারবার করার দরুণ একটু কালো হয়েই গিয়ে 
থকৃবেন। তুমি বল্বে, বাপ্‌যধিই কালো হয়, মেয়ের তাতে কি? 
কিন্তু তুমি ত মেয়ের কথ! বলনি, তার বাপের কথাই বলেছ। আদর 
আমার এখানে কিছু কম নয় যে শ্বশুরবাড়ীর আদরের জন্ভে লালায়িত 
হব। মোটরকারের কথা যা বলেছেন সেটাতে আমি আদ রাজী 
নই। হাতী নেওয়া মোজা) কিন্তু পোষ! শক্ত। যদি মোটরের খরচা 


এল্স বর্ষ, নবম সংখা! বিয়ের সঘন্ধ ৪৯১ 


বাব মাসে মাসে দিতে পারেন তবে একখানা গাড়ীই কি আর নিজে 
কিন্তে পারেন না? 

তর্ক করে কোনে! ফল নেই দেখে তৎনকার মতন ঠাকুরমাকে ক্ষান্ত 
হতে হল। মেয়েটারও অন্ত জায়গায় সন্বন্ধ স্থির হয়ে গেলে। অমন 
মেয়ে কি পড়ে থাকে £ 

আর এক ক'ণের খবর ঠাকুরমার মারফণ্ড নরেনের কাণে পৌঁছল। 
রং উজ্জ্বল শ্যামনর্ণ, বয়েস বেশী নয়, ১১ কি ১২, কিন্তু গড়ন বাড়ন্ত, 
ঘরের কাজ কর্্মও জানে, এ ধারে গান বাঁজনাও কিছু কিছু আসে। 
বাপ্‌ উকীল, মাসে ৩।৪ হাজার টাক উপায় করেন; ছেলে খোঁজেন, 
যার দাম ২৬০০২। 

নরেনের রং ফর্স, কাজেই বউ কালো হলেও ছেলেপিলেরা নেহাত 
কালো হবে না, এ ছুতোট! টাকার লোভে বাড়ীর মেয়েদের মনে 
সহজেই উদয় হল। মেয়েই না হয় কাঁলো, টাকা ত ফর্সা! আর, 
নরেন যখন উকীল হবে তখন এই রকম একটি শ্বশুর থাকূলে রোজ- 
গারের পক্ষেও বেশ সুবিধে হবে, সন্দেহ নেই। স্থৃতরাং সম্বন্কটা বড়ই 
বাঞ্ছনীয়, এই অভিমত ঠাকুরম] নিঃসক্ষোচে প্রকাশ করলেন। 

পালাবার পথ ছিল। বল্লেই হত যে কালো মেয়েকে ভালবাসতে 
নাও পারি। নরেনের মনোগত ভাবও তাই। কিন্তু কথাট। মুখ দিয়ে 
বেরোলনা। গেরো খুল্‌তে না পারলে ছুরী কাঁচির আশ্রয় নিতে হয়। 
নরেন বলে বঙগলে, এক্ষুণি বিয়ে কি? রোজগার না৷ করে কি সংসার 
পাতা উচিত? লেখাপড়। শিখ্লুম কি কর্তে ? 

যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েশু। অতএব উকীল হতে গেলেই উকীল- 
কন্যার পাঁণিগ্রহণ করাই শীস্্রবিধি, এরূপ কথাও বাড়ীর কুলপুরোছিতের 
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ঘ্বারা বলান হ'ল।- নরেন সিদ্ধান্ত করলে যে ল' পড়াটাই এই সব 
অনর্থের মূল; ল' ট1 ছেড়ে দিতে পারলেই অনেকটা গোল চুকে যায়। 
আদুরে ছেলে বাপকে বোঝালে, জাজকাল যে রকম ওকালতীর ফীল্ড, 
ক্রাউডেড্‌ হয়ে পড়েছে তাতে করে ও ব্যবসাঁতে নামা আমাদের মতন 
স্বল্নবুদ্ধি লোকের পক্ষে লাভজনক হবে না, মনে হয়। সেইখান 
থেকেই নরেনের ল' পড়ার খতম হয়ে গেল। 
এইবার নরেনের কি করা উচিত সেই কথা নিয়ে সকলেই আলোচনা 
হর করে দিলে। পরামর্শ-দাতার অভাব হল না। কেউ বলে, 
ডেপুটা হবার চেষ্টা কর, কেউ বলে, প্রফেসার হও, কেউ বলে, 
170101]60. 0999: হও, কেউ বলে কোনে! রাজা-টাজার কাছে 
12115869 99০:66975৭1)1]) (যোগাড় কর, আবার কেউব! বলে, 
বানিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, পাটের দালালী কর। অনুসন্ধান করে জানা 
গেল যে প্রায় সকল পরামর্শের মধ্যেই একটী অভিসন্ধি আছে। বেশীর 
ভাগ পরামর্শদাতাদের আপন! আপনির মধ্যে একটা করে বিবাহযোগযা 
কন! আছেন ধাকে বিবাহ করলে নরেন,পরামর্শটা কার্য্যে পরিণত করতে 
পারে। 
নরেন কিন্তু শ্বশুরের কাছে বাধ্যবাধকতা স্বীকার করতে ইচ্ছে করে 
না। সে বলে, শ্বশুরের দ্বারাই যদ্দি পয়সা রোজগারের উপায় হয় ত 
তার নিজের কৃতিত্ব থাকে কোথায়? অন্ততঃ ভ্ত্রীর কাছেও ত 
[পৌরুষ দেখাতে হবে ! 
ইত্যাকার গবেষণ| চলেছে, এমন অময় একটী মেয়ের ম! খবর 
পাঠালেন যে নরেন ছেলেটাকে তিনি দেখেছেন এবং দেখে এত ভাল- 
বেসে ফেলছেন যে তাকে জামাই না! করে থাক্‌তে পার্ছেন না। তার 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা বিয়ের সঘন্ধ ৪৯৩ 


স্বামী বিলেতে ফেরত, জামাইকেও বিলেতে পাঠাতে চান্। মেয়েটী 
সুন্দরী, এখন ইংরিজী ইচ্ষুলে পড়ে, এরই মধ্যে এত লেখাপড়া 
শিখেছে, যে ফড়ফড় করে ইংরিস্ভী বল্‌্তে পারে। নরেন কিন্তু 
ইংরাঞী শিক্ষিত হলেও পুরোদস্তুর সাহেবিয়ানার পক্ষপাতী হতে পারে 
নি। তার বাপ মা একটু সেকেলে ধরণের, তক্মুপি বিলেতে গেলে 
ছেলের ভাল হবে ভেবে এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। এমন কি, 
ঠাকুরমাও কেঁদেকেটে সায় দিলেন; তাঁর নাতিটীর ত বয়স হচ্ছে, না 
বিয়ে করেই বা কতর্দিন থাকবে? হলই বা বিলেত ফের! নরেন 
মহাফাপরে পড়ল। কৌমারব্রত ভঙ্গ থেকে রক্ষা পাবার কোন 
উপায় ভেবে ঠিক্‌ কর্তে পারুলে না । স্বাভাবসিদ্ধ জ্যাঠামীতে আর 
কুলিয়ে উঠল না|; উভয় পক্ষই স্থির করুলেন যে বিবাহের পরই নরেনেকে 
(বিলাত যাও! কর্‌তে হবে। তদনুসারে উদ্ভোগে-আয়োজন আরস্ত হ'ল 
এমন সময়ে ভূমধ্য-সাগরে একটা মস্তবড় যাত্রীর জাহাজ জর্দদন্র! 
ডাবয়ে দিলে। খবরের কাগজগুলোয় ঝড় বড় হরপে ছাপ হল, 
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না ণ নং না 


বরপক্ষীয়ের৷ এবস্থায় নরেনকে বিলেতে পাঠাতে রাজী হলেন ন1; 
প্রাণটা ত আগে। নরেনও বেচে গেল; ঠাকুরমাকে বল্লে,_- 


৪৯৪ সবুজ পত্রে পৌষ, ১৩২৩ 


আমার বিয়ে হ'ল না, ভালই হয়েছে । : দেখলে ত, অবস্থা বিশেষে 
বিয়ের পথটাই মরণের পথ। পথে যদি মারা পড়তুম, আমার স্ত্রী ন! 
হয় হি'ছুমতে আর একবার বিয়ে করতে পার্ত; কিন্তু যমের বাড়ী 
থেকে ত আর সম্বন্ধ আস্ত না। ঠাকুর মা উত্তর করুলে,_ভাই, 
আমার যে সব সম্বন্ধ পছন্দ ছিল তাঁর কোনটাই ত করলে না। এবারে 
তানিচ্ছা সত্বেও বিলেত ফের্‌তর ঘরে তোমার বিয়ে দিচ্ছিলুম। নরেন 
জবাব দিলে, ঠাকুর মা, যদ তোমার পছন্দ মত বিবাহ কর্তুম তাহলে 
এতদিনে আমার বিশ-পঁচিশটী পরিবার হত ! 


গ্রীভবতারণ সরকার । 


সঙজীত-পরিচয়। 
(ব্রাহ্ধ ছাঁত্রীনিবাসে পঠিত ) 


এই ছাত্রীনিবাসের কর্তৃপক্ষ আমাকে সঙ্গীত জন্বন্ধে দুই চারটি 
কথা তোমাদের কাছে বলতে অনুরোধ করে, যে-পরিমাণ সম্মান 
দেখিয়েছেন, আমি সে অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে তোমাদের সে- 
পরিমাণ চিত্তরপ্তম করতে পারব কিনা সম্দেহ। কারণ বিষয়টি 
বিস্তৃত, আমার ভ্ভান অল্প, এবং কি ভাবে সঙ্গীতালোচনা করলে 
তোমাদের সকলের ভাল লাগবে, তা বুলা শক্ত । 

তবে এটুকু নিশ্চিত যে, গান শুনতে আমাদের অধিকাংশ মেয়ে 
ভাঁলবাসেন। সুতরাং আমার কথাগুলি যদি শুধু গানের মালা 
গাথবার সৃতাস্বরূপ ব্যবহার করি, তাহলে বোধহয় তোমাদের মন 
সহজেই পাব। 

ভারতবর্ষ গানের দেশ । আমাদের ছেলেরা গান শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়ে, বুড়োর। স্থুর করে' করে” পুরাঁণ পড়েন, মেয়েরা গান 
গাইতে গাইতে জাত পেষে ও ছাত পিটোয়। মাবিরা নৌকা! বাঁইতে 
বাইতে গান করে ; প্রতি পাঁলপার্বণে গানের ছড়াছড়ি । রাজস্থানের 
ইতিহাসে গানেতেই রক্ষিত ও প্রচারিত হত। প্রত্যেক ছন্দের 
বোধকরি আলাদ! স্থর আছে। এ দেশের মন্দিরে গান, মাঠে গান, 
ঘহে পান, বনে গাঁন, উঠতে বসতে খেতে গান,--এমন কি ঘাট পর্য্যস্ক 
গান! এখানে গানের কাছ থেকে পালানোই শক্ত । 


গত 


৪৯৬, সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


মানুষের মনের গোপন, গভীর, সৃষ্ষা, উচ্চ, কোমল, করুণ অধীর 
ভাবসকল গানে যেমন প্রকাশ করা যায়, এমন আর কিছুতে নয়। 
বাঙ্গালী জাতি ভাবপ্রবণ বলেই এত সঙ্গীতভক্ত | গান গাইতে 
না পারলেও, শুনতে ভালবাসে না৷ এমন লোক বোধহয় বাঙ্গল! 
দেশে নেই। যদিও আমি একটি বাড়ীর মেয়েকে বল্তে শুনেছি 
যে, “হঠাৎ বসে” থাকতে থাকতে চেঁচিয়ে উঠে লোকে যে কি স্থুখ 
পায়, তাঁত বুঝতে পারিনে” ! সঙ্গীতের সৌভাগ্যবশতঃ এরকম 
শ্রোতা দুর্লভ! 

বাঙ্গলাদেশের নিজস্ব গাঁন__বাউল কীর্তন প্রভৃতি সম্বন্ধে আমি 
কিছু বল্‌তে চাইনে ' কারণ, প্রথমতঃ আমি সে বিষয়ে খুব ফম জানি, 
ঘিতীয়তঃ তাঁর রস বোধহয় স্থুরের চেয়ে কথার উপর বেশী নির্ভর 
করে। বাঙ্গালী মনের যে অংশ পল্লিবাসী, তা যে এই সরস কথা 
ও সরল স্থরের সংযোগে মেতে ওঠে এবং ভাবে ভোর হয়, তা 
আমর! সকলেই অল্পবিস্তর জানি ও বুঝি। ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয় 
ঠিক জানিনে, কিন্তু আমাদের সাবেক চালচলন ধরণধারণ আচার 
ব্যবহার বেশভূষ। দেখলে মনে হয় আমরা বাঙ্গালীরা পল্লীগ্রামেই 
জন্মগ্রহণ করেছি ও বাল্যকাল কাটিয়েছি। কবে কোন্‌ যুগে, প্রাণের 
দায়ে কিন্ব! মানের দায়ে,__-“সেই শীস্তিভবন ভূবন” ছেড়ে এসেছি, 
তার সনতারিখ বল্‌্তে পারব না; কিন্তু এখনে! যে তার মায়! সম্পূর্ণ 
কাটাতে পারিনি তার প্রমাণ এই যে, বিশেষ কোন ভাবোদ্রেক 
করতে হলেই আমর! ঘুরে ফিরে সেই বাউলের সুরের আশ্রয় গ্রহণ 
করি। কিন্তু আমাদের সব আশা আকাঙক্ষ। সে সুরে ব্যক্ত হয় না, 
আ'াদের বর্তমান জীবনযাত্রার সব কথায় সে স্থুর সাড়া দিতে পারে 


ওয় বর্ষ, নব সংখা সল্লীত-পরিতয় ৪৯৭ 


না। এখন যে আমর! হাটের মাঝে, পৃথিবীর চোঁখের সামনে এসে 
দাড়িয়েছি, মায়ের আঁচল ছেড়ে সংসারে প্রবেশ করেছি। ইতি- 
মধ্যে বাইরের অনেক সহুরে বাঁজকীয় জিনিস আমাদের অন্ত- 
রঙ হয়ে উঠেছে। বাঙ্গালী মেয়ের আটপৌরে কাপড় দেশী কালাপেড়ে 
লালপেড়ে সাড়ী হলেও, যেমন বেনারসী সাঁড়ী দুর থেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বসে তার পোৌঁষাকী বেশের স্থান অধিকার করেছে; তেমনি 
কীর্তনাদি খাঁটি বাঙ্গল! গান হলেও, রাঁগরাগিনীসম্গলিত ওস্তাদী বা 
দরবারী সঙ্গীত বহুকাল থেকে আমাদের দেশে এমন প্রচলিত 
হয়ে পড়েছে ফে আজ তার কুলশীলের ধোঁজ না করেই তার সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করে' নিতে হবে। 

এই সঙ্গীতের একটি সুবিধে এই্টু যে, ভারতবর্ষের উত্তরভাগ্ে 
ত'' প্রায় সমভাবেই প্রচলিত। স্তুতরাৎ আধ্যাবর্তের সব জাতের 
সঙ্গে বোঝাপড়। করবার পক্ষে সংস্কৃত্ধেষ! হিন্বী ভাষার জ্ঞান যেমন 
প্রধান সহায়, তেমনি তার সকল প্রদেশের সঙ্গীত-রস আদান 
প্রদানের পক্ষে ওন্তাদী সঙ্গীতের সঙ্গে কিঞ্িৎ পরিচয় থাকা অতীব 
আবশ্তক। এ পরিচয় যে আরে! ঘনিষ্ঠ এবং লোকসামান্য নয়, তার 
একট! কারণ আমার মনে হয় এই যে,আমাঁদের সঙ্গীতবিষ্ভা আয়ত্ত করা 
আতশয় কষ্টসাধ্য । যা" জানবার জন্য এত পরিশ্রম করতে হয়, সে 
সৌখীন বি্ভা আয়ত্ত করতে আঁজকাল অনেকেই নারাজ;_-এবং যা" 
জানিনে তা” ভাল লাগ! অসম্ভব । আমাদের অন্যান্য শাস্ত্রের মত সঙ্গীত- 
শীন্্রও অসংখ্য বিধিনিষেধে জটিল, এবং খাঁর! সে শাস্ত্রের উত্তরাধিকারী, 
তার! দশজনের শিক্ষার সৌকর্য্যার্থে তার সরল সংস্করণ প্রকাশ করবার 
কোন চেষ্টা করেন নি, বরৎ যিনি যতট। জানেন ম্ববংশের মধ্যে 


৪৪৮. লবুজ পন্জ-. (পৌষ, ১৩২৩ 


আবদ্ধ রাখতেই চেয়েছেন। দুঃখের বিষয় এ দেশের পেশাদার 
ওস্তাদের, সঙ্গীত ছাড়া অপরাপর বিষয় শিক্ষার্দীক্ষা এতই কম যে, 
কিসে সঙ্গীতের উন্নতি হয়. বা জনসাধারণের মধ্যে তার প্রচার 
হয়, সে সম্বন্ধে তাদের ভাববার আবশ্যক বোধ হয় কিনা সন্দেহ। 
অপরপক্ষে এও বল্তে হয় যে, পুরাকালের রাজা রাজড়া বড়লোক 
তাঁদের যে-ভাবে প্রতিপালন ও সমাদর করতেন, একাঁলে সে সম্মান 
ও সাহাধ্য লাভে তীর বঞ্চিত হওয়ায়, দারিদ্যবশতঃ অন্নচিস্তাতেই 
তাদের সমস্ত মন দিতে হয়। তারপরে সেকালে স্বরলিপি করবার 
পদ্ধতি না! থাকায়, ওস্তাদদের ল্মরণশক্তির উপর এতট॥ নির্ভর করতে 
হয় যে, ভার! সঙ্গীতের শান্ত্রবিধি সম্বন্ধে হিন্দর-বিধবার মত শুদ্ধাচারী 
ও গুচিবাযুগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন ।, পাছে মুখস্থ বিষ্ভার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটে, পাছে অমুক আইনের অমুক ধারা অনুসারে দগুনীয় হন, এই 
ভয়ে তারা নিজেও অস্থির, এবং দেশসুদ্ধ লোককেও অস্থির করে 
তুলেছেন। 

ওভ্তাদী গানের প্রতি সাধারণ অভক্তির আর এক কারণ,-_ওস্তাঁদ- 
দের কায়দাকানুন। তাদের অনীব্ঠক মুখভজী, হান্তকর অঙ্গভঙ্গী,__ 
এক কথায় মুদ্রাদোষ, এবং পরস্পরের কুটতর্কে,-_যাঁ, প্রশস্ত সুন্দর 
রাজপথ হওয়া উচিত, তাকে এমনি কণ্টকিত জটিলারণ্যে পরিণত 
করেছেন যে, পথ-চল্তি লোকের পাশ কাটিয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র 
নয়। বিষ্ভামাত্রেরই একটা মজুরী ও শিক্ষানবিশী আছে,--ত' 
অর্থকরীই হোক আর সৌখীনই হোক । কিন্তু শিক্ষার চরম ফলের 
মধ্যে তার প্রথম শুষ্ক কঠিন অংশের সমস্ত চিহ্ন লোপ পাওয়া উচিত, 
যেমন চাষের ফলে নগ্ন রুত্বম ভূমি স্বর্ণশস্তের মন্থণ র্ীন আগ্তরণ- 
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তলে অস্তহিত হয়। মুরোগীয়গণ এ কথা! খুব বোবেন, এবং প্রথম 
থেকেই ছাত্রদের সংযত শোভন ভাব রক্ষা! করবার শিক্ষা দিয়ে 
থাকেন। আমাদের সঙ্গীতাচাধ্যগণ কেন যে এদিকে লক্ষ্য রাখেন না 
বলতে পারিনে। কাণে হাত ন! দিয়েও চড় স্বর নেওয়। যে অসম্ভব 
নয়,__কিন্ব। উচ্চারণ ও মুখের ভাঁব যত ।বকৃত হবে, সঙ্গীত তত সংস্কৃত 
হতে যে বাধ্য নয়, ত। ত হাতে হাতেই প্রমাণ করা যায়। বিশেষতঃ 
মেয়েদেরতু সঙ্গীতচর্চার সময় এ সব বিষয় খুব সাবধান থাকা দরকার। 
সংস্কৃত কাব্যে দেখ! যায় সেকালে রাজবাড়ীর মেয়েদেরও গীতবাদ্ 
শেখাবার প্রথা এছিল, স্থতরাং বোধহয় তখন সঙ্গীতদরম্তীর সঙ্গে 
লঙ্গীশ্রীর এতট। বিচ্ছেদ ঘটেনি । একালে আঁশ! করি আমাদের মেয়েরা 
আবার সেই শুভস(ম্মলন সাধন করবেন্। 

ওস্তাদী গানের প্রতি আধুনিক ওঁদাসীন্তের আর একটি কারণ 
নিশ্চয়ই তার ভাষা । উচ্চাঙ্গের হিন্দুসঙ্গীত প্রায়ই মুলহিন্দীর কোন 
না কোন অপভ্রধশে রচিত। এবং সে ভাষা অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
অপরিচিত বলে", সে গানও তেমন মর্মস্পর্শী বোধ হয় না। তার 
উপর অশিক্ষিত লোঁকের মুখে মুখে গানের অনেক কথ! এমন বিকৃত 
হয়ে যায় যে, শিক্ষিত লোকের পক্ষেও অর্থ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
বাণী গুদ্ধ রাখবার দিকে ওস্তাদরা আর একটু দৃষ্টি রাখলে ভাল হয়। 
অবশ্য স্বর ও কথ! মিলে।মশে গান হয়, এবং বাক্য ও অর্থের স্থায় এন্মলে 
এই. ছইকে আলাদা করা অসম্তব। কিন্তু পূর্বেই বলেছি হিন্দীভাষ। 
আর্ধ্যাবর্তের মনের চাবিহ্বরূপ। সেই সঙ্গে যখন সে-দেশের গানেরও.এই 
একই চাবি, তখন কি সঙ্গীতভক্ত-অভস্ত সকল বাঙ্গালীরই হিন্দী 
শেখার প্রতি জার একটু মনোযোগ দেওয়! উচিত নয়? বিশেষতঃ 
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যখন হিম্দীর মত এমন মার্জিত মধুর ভাঘ| ভূদ্ভাঁরতে আর নেই। তা 
ছাড়া স্বর ও কথার মধ্যে সঙগীতক্ষেত্রে স্বরেরই প্রাধান্ত মানতে হবে; 
কারণ কথা বাদ দিয়েও সঙ্গীত হয়,-- যথা যন্ত্রসঙ্গীত কিম্বা রাগালাপ, 
পাখীর ডাক কিম্বা শিশুর কাকলি। কিন্তু সুর বাদ দিলে কথা 
সঙ্গীতের এলাক ছাড়িয়ে কবিতার রাজ্যে গিয়ে পড়ে । অবশ্য মিষ্টি 
কথারও একটা সাগীতিক ধ্বনি আছে, যার মানে ন| বুঝলেও ভাল 
ল।গতে পারে,_-যেমন কোন কোন অজান! ভাষার আওয়াঞও শ্রুতি- 
মধুর বোধ হয়। সংস্কৃত শ্লোক বা মন্ত্রের মাহাত্ম্য তার স্থগস্তীর 
ধ্বনির উপর কতট! নির্ভর করে, তা” সর্ববলে'কবিদিতণ সে হিসেবেও 
বলতে পারি হিন্দী-ভাষার মুল্য কম নয়। জানিনে অভ্যাসবশতঃ কি 
না, কিন্তু হিন্দী গান সম্পূর্ণ না বুঝলেও ত| আমাদের কাণে যত মিষ্টি 
লাগে, বাজলায় ভাঙ্গলে সেই গানেরই আর তত লজ্জৎ থাঁকে না। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝতে পারবে ।-_- 


«তব ভঙ্গ ভোর প্রাত হরি নাম, 
বন্দে সকল দুখ মিট যাঁত যাত, 
আওর সকল শরীর হোত কল্যাণ” 


জ।নিনে তোমাদের কি মনে হয়, কিন্তু “অব ভজ ভোর প্রাত 
হরিনাম” শুনলে তামার মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠে গার ধারের, বিশেষতঃ 
কাশীর গঙ্গাধারের, ছবি ; যেন নদীর তীরে বসে কোন সৌম্যযুত্তি সাধু 
একতার! বাজিয়ে গান করছেন, এবং ভোরের বির্বিরে হাওয়া এসে 
তার ও আমাদের শরীরমন পবিত্র করে' দিচ্ছে। আমাদের একজন 
কৰি যে শরৎ-প্রভাতকে “নিরাসয় নির্াল' বিশেষণে ভূষিত করেছেন, 
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সেই প্রভাত যেন এখানে মুর্তিমান হয়ে উঠেছে, তাই “সকল শরীর 
হোত কল্যাণ।” এ কথাগুলি কোন বাঙালীর বুঝতেও কষ্ট হয় না। 

এবার এরই বাঁজগলাটা! শোন $-_ 

“সবে কর আজি তার গুণগান 

যাবে মকল দুঃখ, সব পাঁপ ভাপ, 

ওরে সকল সম্ভাপ হুইবে নির্ববাণ।% 

বাঙ্গল৷ গানটি ভাঙ্গ৷ বেশ ভালই হয়েছে, কিন্তু তবু যেন কি একট! 
রস উবে যায়, সেই বিশেষ তারটি থাকে না। ওন্তাদী হিন্দী গানের 
এই রসটি আশ্বাদ করবাঁর জন্যে একটু শিক্ষার দরকার। সে শিক্ষাটুকুর 
বর্ণপরিচয় হতে হতেই লোকের ভাল লাগতে আরম্ত করে, এই আমার দৃঢু 
বিশ্বাস; কারণ আমরাও তার বড় বেশীদুর এগোইনি। আঙ্গ তার প্রথম 
ভাগের কঙকগুলি মুলসূত্র তোমাদের ধরিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে। 
ধাদের কাছে তা পূর্ববপরিচিত, তার! পুনরাবৃত্তি মার্জন! করবেন। 
আমাদের সকল শাস্ত্রেরই মূল যেমন বেদে অনুসন্ধান করলে পাওয়! 

যায়, সঙ্গীতশান্ত্রেরও তাই। খণেদের মন্ত্র যে উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত 
নামে তিনটি ম্বরে উচ্চারিত হত এবং হয়ে থাঁকে, ধারা পঞ্চিতের মুখে 
তা” না শুনেছেন, ভীর। আদি ব্রাক্ষদমাজের শ্লোকপাঠে তার কতক 
পরিচয় পেতে পারেন। লামবেদও এখনে গীত হয়, কিন্তু ঠিক পূর্ব 
স্বরে কি না জানিনে.। এবং ছুঃখের বিষয় সে গান কখনো! শুনিনি, 
তাই তোমাদেরও তার নমুন! শোনাতে পারলুম না। এই বৈদিক ত্রিম্বর 
থেকেই ক্রমশঃ আমাদের বর্তমান সপ্তস্কর সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত হয়েছে। 
বুরোপীয়দের আধুনিক [বচিত্র সঙ্গীত্চগ তাঁদের পূর্ববতন ধর্ষুযাজকদের 
মন্্রপাঠের স্বরগ্রামের উপর প্রতিষ্ি্। 
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পৌরাণিক যুগে লবকুশের রামায়ণ-গাঁন লোকপ্রপিদ্ধ ; ও ততদিনে 
বোধহয় সাতটি শুদ্ধ স্থরের অভিব্যক্তি হয়েছিল। বড়ই আপশোষের 
বিষয় যে, আমাদের এঁতিহাসিক স্পৃহা! তত প্রবল ন! হওয়াতে, এবং 
স্বরলিপির প্রচলন পুর্বে্ব না থাকাতে, এই সব আদিম গানের কোন 
প্রতিধ্বনি কলিযুগ পর্য্যন্ত এসে পৌছোয়নি। বোদ্ধযুগান্তে ত্রাঙ্গণ্য 
যুগের পুনরভূখানের সময় যে সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ও সমাদর ছিল, 
তার প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যাদিতে পাওয়া যায় মাত্র। সঙ্গীতশান্্রকে 
গঙ্ধর্বববেদ ও পঞ্চমবেদ বলে' উল্লেখ করা হত, এবং ব্রাহ্মণ নাট্য চার্ধ্য 
স্বারা তা রাজ-অন্তঃপুরেও শেখানো হত-_এর থেকে সে সম্মানের মাত্র 
বোঝা যায়। তা" ছাড়া দেবলোকে যে. বিদ্ভার জন্ম, সরস্বতীদেবী ঘার 
অধিষ্ঠাত্রী, নারদ যার ছ্বারাঁয় হৃরিগুণ কীর্তন করেন, অপ্নরাঁগণ যার 
সাহায্যে দেবতাদের মনোরগ্রন করেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ যার টানে তার 
ভক্তদের মধ্যে অধিষ্ঠান করেন বলে' পুরাঁণের কথন ; -সে বিষ্তাকে যদ 
আমরা হেয়জ্ঞান করে? থাকি তসে নিতান্তই আমাদের অধঃপতনের 
ফলে। তবু আমর! অত্যন্ত স্থিতিশীল ও অতীতভত্ত জাত বলে, মুখে 
মুখে এতকাল পরেও যে অন্ততঃ মুসলমান আমলের সঙ্গীতপন্ধাতি 
কথঞ্চিৎ রক্ষিত হয়েছে, সে আমাদের ওস্তাদবংশপরষ্পরার কৃপায়, 
এবং সেজগ্য তারা আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধশ্যবাদের পাত্র। 

মুসলমানগণ তাঁদের সঙ্গে কৌন জাতীয় সঙ্গীতপদ্ধতি এনেছিলেন 
কিনা! জানিনে। তীর সে সময় কিছু রঢপ্রকৃতির ছিলেন, এবং 
গানবাজন! নাট্যোল্লাসের পক্ষপাতী ছিলেন ন! বলেই শোনা যায়। 
তবে দক্ষিণে, যেখনে মুসলমানপ্রভাব কম, সেখানে সঙ্গীতের রূপ 
সম্পূর্ণ না হোক, অনেকট। ভিন্ন বলে", মনে হয় যে হয়ত সেইটেই 
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আমাদের আদিসঙ্গীতের বংশধর,- এবং আধ্যাবর্তের প্রচলিত সঙ্গীত 
মুসলমান ও হিন্দুসঙ্গীতের সংমিশ্রণের ফল। একেবারে অনার্ধা- 
সঙ্গীতের আভাস পাহাড়ী-গানে পাওয়া যেতে পারে । বলা বাহুল্য 
স্বরলিপি এবং ইতিহাসজ্ঞানের অভাবে এ সমস্তই আনুমানিক 
সিদ্ধান্ত মাত্র। দক্ষিণী ব1 কর্ণাটী সঙ্গীতের ঢং আমার ত মন্দ লাগে 
না, তবে ওভ্তাদী গৌঁড়ামীর কাছে খাঁটি উত্তর-হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ছাড়। 
আর সবই শব্দপর্যযায়ের অন্তর্গত । 

অনেক দক্ষিণী গাঁন শুনতে শুনতে বোঝা যায় যে, উত্তরের সঙ্গে 
মোটামুটি কতকগুলি প্রভেদ এই যে, ওদের সুর তাল আমাদের চেয়ে 
হাক্কা ও একটু দ্রুত; এবং প্রত্যেবার পুনরাবৃত্তির সময় 
ওরা একটু একটু করে' ছোট ছেটি তান দিয়ে হ্বরের বিস্তার 
করে, তাকে বলে পল্লবী, অনুপল্লবী ইত্যাদি । ওদের রাগের নাম 
এবং রূপও আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে না৷ পুর্ববভারতে যেমন 
বাঙ্গলা, পশ্চিম-ভাঁরতে তেমনি মহারাধ্ী সঙ্গীতও প্রচলিত । কিন্তু 
হিন্দৃস্থানই হিন্দুসভ্যতার বীস্তুভিটা, সেইজন্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
সম্প্রতি আলোচ্য বিষয় । 

প্রাচীন সঙ্গীতের অনেক পু*থিগত শান্্র আছে, যথা শাঙ্গদেব 
কৃত সঙ্গীতরত্বাকর, সোমেশ্বরকৃত রাগবিবোধ, অহোবলকৃত সঙ্গীত 
পারিজাত ইত্যারদদি। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ৬ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, ৬শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ৬কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সঙ্গীতানুরাগী বাঙ্গালীগণ এই সব সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ ও সার 
সংগ্রহ করতঃ প্রাচীন সঙ্গীতশান্্রকে সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে এনে 
দিয়ে আমাদের উপকার করেছেন। এর মধ্যে কৃষ্ধন বাবুর গীত- 
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সুত্রসার গ্রন্থের সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় আছে, তা'তে বিশ্বাস 
হয়েছে যে তাঁর মত সমদর্শী, প্রীজ্ঞ, ও প্রাঞ্জল লেখক যে-কোন 
দেশেই দুর্নভ। তিনি কোন-একটী বিষয়ের আশপাশ সবদিক দেখে ও 
দেখিয়ে, বিবেচনা! ও যুক্তিপূর্ববক যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাঁতে 
আনাঁড়ীর মনও স্বভাবতঃ সায় দেয় ; কারণ যে-বিষয় কিছু জানি তার 
সম্বন্ধে কোন লোক যদি যুক্তিসঙ্গত কথ! বল্‌ছে দেখতে পাই, তাহলে 
যে-বিষয় জানিনে সে সম্বন্বেও তার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতি আস্থা! হয়। 
স্থতরাং যিনি সংক্ষেপে হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান লাভ করতে 
চান, তীঁকে কৃষ্ধধন বাঁবুর গীতসুত্রপাঁর ছুই খণ্ডের আঁলোচন। করতে 
বলি। প্রথম খণ্ডে সঙ্গীত-শান্ত্র এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সঙগীত-কর্তব 
সম্বন্ধে যা লিপিবদ্ধ আছে, তাঁই জানাই সৌখীন জঙ্গীত-চ্চার 
পক্ষে যথেষ্ট। তিনি বলেন, প্রাচীন পুথি থেকে আধুনিক হিন্দু- 
সঙগীতশিক্ষার উপদেশ কমই পাওয়া যায়। অতএব তা নিয়ে বেশী 
নাড়াচাড়া অনাবশ্যক | সে কথা সত্য, কারণ লক্ষী যেমন বাণিজ্যে 
বাস করেন, সঙ্গীত-সরস্বতী তেমনি সৃগায়কের শ্রীকণ্ঠে বাস করেন,__- 
পুঁথির পত্রে নয়। তবে ধর্ন্মপুরাণের অনেক কথা যেমন আমরা 
একালে সম্পূর্ণ বিশ্বীস না করলেও শুনতে ভালবাসি, তেমনি সঙ্গীত- 
পুরাণের কতকগুলি কথা বন্তমান সঙ্গীতশিক্ষার কাজে না লাগলেও 
শুনতে ভাল লাগে । যথ! ১--রাগরাগিণীর দেবমুত্তির কল্পন! ৷ তাদের 
ভক্তর। যথারীতি স্মরণ করলে তীর! গায়কের রাগালাপে নিজমুত্তি 
ধারণ করেন। এই ধ্যানযুত্তি এতই পরিস্ফুট যে সংস্কৃত. শ্লোকে 
তার পরিফ্ষার বর্ণনা আছে, ও সেই অনুসারে ছবি পর্য্স্ত আকা 
হয়েছে। 
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এই বিশ্বাসই বোধহয় আর একটি পৌরাণিক বিশ্বাসের মূল,__ 
অর্থাৎ যে তীর! যখন দেবতা, আমর যখনতখন ডাঁকলে চল্বে না, 
তাদের অবকাশমত ডাক! চাই; তাই বিশেষ সময়ে বিশেষ রাগ 
গাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । যথা ঃ__-সকাঁলে ভৈরব, দুফুরে সারঙ্গ, 
বিকেলে মুলতান, রাত্রে বেহাগ ইত্যাদি । 

কৃষ্ণধন বাবু অতি অশাস্ত্রীয় প্রকৃতির লোক, স্থুতরাং তিনি অবশ্ঠ 
এর আধুনিক ব্যাখ্যা এই দেন যে, সেকালে রাজবাড়ীতে প্রহরে প্রহরে 
বৈতালিকদের গান হত, তাই একঘেয়ে বা এলোমেলোভাবে ন! গেয়ে 
তারা বিশেষ সময়ের জন্যে বিশেষ রাগ নির্দি্ঈ করে দিয়েছিল । যে- 
সময় যেটি শোন! অভ্যাস, সেই সময় সেটি শুনলে যে ভাল লাগে, সে 
বিষয় ত আমরাও আজকাল সাক্ষ্য দ্রিতে পারি। শীখবাজানোর সঙ্গে 
আমাঁদের মনে যে মঙ্গলভাব জড়িত, রঁন্ুনচৌকীর আওয়াজ শোনব- 
মাত্র বিবাহ-উৎ্সবের যে করুণ আনন্দ আমাদের মনে জেগে ওঠে, 
তাকি অপর কোন দেশের লোকের হওয়1 সম্ভব ?-- বিশেষতঃ শব্দের 
স্মৃতিউদ্দীপনী শক্তি প্রসিদ্ধ। তাই শুনতে শুনতে আমাদেরই সকাল 
সন্ধ্যার রাগ সময়ে শুনলে যত ভাল লাগে, অসময়ে তত ভাল লাগে 
না;__ওস্তাদদের ত কথাই নেই। সঙ্গীতসম্বন্ধে আর একটি কৌতুক।- 
বহ কিম্বদন্তি এই যে, বিশেষ বিশেষ রাগের বিশেষ ক্ষমতা আছে, 
যথা! £__ দীপক গাইলে আগুণ ভুলে ওঠে, মেঘমল্লার গাইলে বৃষ্টি 
নামে, ইত্যাদি; প্রমাণম্বরূপ অনেক গল্পও প্রচলিত আছে। 
সপ্তস্বর সাতটি জীবের কঠস্বর থেকে গৃহীত বলে সেকালে আর 
এক ধারণ! ছিল ; যথা 2--ময়ুর থেকে সা, বৃষ থেকে রে, ছাগল 
থেকে গা, বক থেকে মা, কোকিল থেকে পা! ( এখনে! সেইজন্য 
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কবিরা বলেন কোকিল পঞ্চমে গায় ), অশ্ব থেকে ধা, এবং হাতী 
থেকে নি। 

সেকালের লোকের কিছু অধিক কল্পনাপ্রবণ ছিলেন বলে' তাদের 
লেখার নীর বাদ দিয় ক্ষীর গ্রহণ কর! একটু শক্ত । তাই বলে” মনে 
কর” না যে প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রের সবই অতিরঞ্ভিত এবং অনাবশ্ঠক 
জল্পন! । সকল বিষয়ের চূড়ীস্ত মীমাংসা করবার দিকে হিন্দু-মনের 
যে স্বাভাবিক ঝৌক ছিল, সঙ্গীতশাস্ত্রেও নিশ্চয় তার পরিচয় পাওয়। 
যাবে। তবে কালে অনেক পরিবর্ধন এবং আশা! করি সেই সঙ্গে 
উন্নতিও হয় বলেই বল্‌্ছিলুম যে, তাদের সব সিদ্ধান্ত আমাদের কালের 
উপযোগী নয়। কিন্তু এমনও অনেক জিনিস আছে, বিশেষতঃ রাগ- 
তালের বিবরণ, যাঁতে একালেরও নছ্ির পাওয়া যায়, এবং যা” না 
জানলে আধুনিক হিন্দুস্গীত 'সম্বন্ধেও পরিক্ষার ধারণ! হয় না। 
যেমন ফ্িছু ব্যাকরণ না জানলে ভাষাজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। 

রাগ কাকে বলে জান ?__-জানলেও বোঝানো শক্ত; যেমন পপ্রীণ' 
কথাটার মানে আমর সকলেই বুঝি, কিন্তু বোঝাতে হলে ফাপরে 
পড়ে যাই। আমি বড় জোর বল্তে পারি যে, আমাদের দেশের 
গানের স্থুর রাগরাগিণী নামক কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত। তার 
কা হচ্ছে প্রতি স্থরের জাতিপরিচয় দেওয়া । যেমন মানুষমাত্রেরই 
পাঁচ ইন্ড্রিয় আছে--অথচ গঠন, রঙ, আচার, ব্যবহার, বেশ ও নিবাস 
অনুসারে তার! বিশেষ বিশেষ জাতিতে বিভক্ত ; তেমনি গানের সর 
মাত্রই সপ্তস্বরের লীলা, কিন্তু সেই স্বরগুলি সাঁজাবার তফাতে রাগের 
তফাৎ হয়। এই উপমার একটু বিশেষ উপযোগিতা এই যে, কৃষ্ণধন 
বাবুর মতে এক এক জাতি ব! সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ 


ওয় বর্ষ, নবঙ্গ সংখ্যা সঙ্গীত-পরিচয় ৫৩৭ 


বিশেষ স্থুর থেকেই বিভিন্ন রাগিণীর উৎপত্তি হয়েছে; কথাটা যুক্তি- 
সঙ্গত বলে” বোধ হয়, কারণ অনেক রাগিণীর দেশের নামে নাম -- 
যথা, সিন্ধু, গুর্জ্ররী, মূলতান, স্ুরট ইত্যাদি। একই রাগে অনেক 
গান হতে পারে, তাই শ্রেণী নাম দিয়েছি; কিন্তু সেই রাগের 
বিশেষ লক্ষণ সবগুলিতে থাকা চাই। সে লক্ষণগুলি কি, তা, 
চিনতে অনেক অভ্যাস এবং শিক্ষার দরকার । প্রসিদ্ধ ফরাসী 
নাট্যকার মোলিয়েরের অস্কিত একটি হঠাত-নবাব, ৪০ বংসর বয়েসে 
লেখাঁপড়। শিখতে গিয়ে আবিষ্কার করে' আশ্চধ্য হয়েছিলেন যে, 
এতদিন ধরে' তিনি যে ভাষায় কথা কয়ে আসছেন, তাঁকেই বলে 
গগ্ধ! আমরাও হয়ত যে-সব চলিত বাঙলা গান গেয়ে আসছি, 
অজ্জঞাতসারে তার রাগতাঁল বজায় রেখেই গেয়ে থাকি । যেট। অভ্ঞানে 
অনেক সময়ে করি, সেইটেই জ্ঞাতসারে করবার পদ্ধতির নাম শিক্ষা! এ 
কেউ কেউ বলতে পারেন যে, রাগতাল বুঝলেই কি গান বেশী মিষ্টি 
লাগবে ?--যেহেতু শেক্সপীয়র বলে' গেছেন যে, অপর কোন নাম দিলেও 
গোলাপের গন্ধ সমানই মধুর হত ! কিন্তু রাগরাগিণীর সঙ্গে একটু 
আধটু পরিচয় না থাকলে আমার বোধহয় আমাদের দেশের গান সম্পূ্ 
রূপে ভাল লাগবার ব্যাাত ঘটে ; যেমন জাতিভেদ সম্বন্ধে কোন ধারণ! 
না! থাক আমাদের দেশের লোককে ভালরকমে চেনবার পক্ষে বিশেষ 
অন্তরায়;__রাঁগবিচার ও জাতবিচার ছুই প্রথাই আমাদের এমন 
মজ্জীগত। তা” ছাড়া শুধু গাবার জন্য ততট| ন। হোক, গান রচন! 
করবার জ্চে, বা গুণীর গুণপনার মাত্রা বোৌঝবার জন্যে, রাগবোধ 
কিছু থাক! নিতান্ত দরকার । 

অবশ্ঠ এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি তোমাদের রাগরাগিণী 


৫৮৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ দেবার অসাধ্য সাধন করতে চাইনে। 
তবে এইটুকু মোটামুটি বলে" রাখি,_যা, অনেকেই আগে শুনে 
থাকবেন-_যে প্রাচীন সঙ্গীতশান্্রমতে ছয় রাগ, ও ছত্রিশ রাগিনী 
তাদের স্ত্রীস্বরূপাঁ ; তা” ছাড়া পুত্রপৌত্রেরও অভাব নেই । আধুনিক 
মতে ছয় খতুর সঙ্গে ছয় রাগের যোগ থাকা খুব সম্ভব। কিন্ত 
রাগিণীর সঙ্গে তাদের জবরদস্তি বহুবিবাহে আবদ্ধ না করে, 
স্বাভাবিক সাদৃশ্ঠ অনুসারে রাগরাগিণী শ্রেণীবদ্ধ করলেই বোঝবার 
পক্ষে সহজ হয়। মুসলমান আমলে এই প্রকার সাদৃশ্টমুূলক শ্রেণী 
বিভাগই করা হয়েছিল ;-_যথ। অষ্টাদশ কানাঁড়া, ত্রয়োদশ তোড়ি, 
দ্বাদশ মল্লার, নব নট, সপ্ত সারঙ্গ। কিন্তু এর অনেক রাগিণীই 
স্বরলিপি অভাবে লোপ পেয়েছে। নান! মুনির নানা মতের ভিতর 
সঙ্গীতশান্ত্রে ভরত ও হনুমন্তের মতই প্রধান। ভরত বাল্মীকির 
সমসাময়িক, এবং আদি নাট্যকার বলেও প্রসিদ্ধ। হনুমস্ত আমাদের 
আবাল্য-হুহৃং পবন নন্দন কি না তা, বলা যায় না, তবে এ নামে 
একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, এটুকু নিশ্চিত। এঁদের কারও মুল- 
গ্রন্থ পাওয়! যায় নি; পূর্বে যে গ্রন্থকারদের নাম করেছি, তার! 
এদেরই অসম্পূর্ণ প্রচলিত মত সংগ্রহ করেছেন মাত্র। সেই জন্য 
মতের অনৈক্যও দৃষ্ট হয়; কিন্তু ওস্তাদী সঙ্গীতচর্চার পক্ষে, যে 
বিষয় সকলে একমত, তার কিছু কিছু জানাই যথেষ্ট । 

আমাদের গানের সাধারণ কতকগুলি লক্ষণের মধ্যে একটা এই 
ষে, বার বার প্রথম থেকে পুনরাবৃত্তি হয়, ও ঠিক শেষে শেষ 
হয় না, কিন্তু সম নামক তালের একটা বিশেষ কোঁকে .শেষ 
করতে হয়; আর একটা. এই যে, রচয়িতার নাম শেষভাগে দেওয়া 


৩ বর্ষ, নবম সংখ্য। সঙ্গীত-পরিচয় ৫০৯ 


থাকে, তা'তে লিপিবদ্ধ করবার অন্ততঃ একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়; আর একটা এই যে, মুখে মুখে শেখা ও শেখানো হয়, 
তাই ল্মরণশক্কি থাক খুব আবশ্যক ; আর একটা এই-_যা” পুর্ব্বেই 
বলেছি যে, রাগরাগিণী দ্বারা সীমাবদ্ধ । 

রাগের যেমন প্রকারভেদ আছে, আমাদের গানেরও তেমনি 
প্রকারভেদ আছে,_তবে অত নয়। উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
মোটামুটি" তিনপ্রকার,_-প্রুপদ, খেয়াল ও টগ্লা। কথা ও তাল বাদ 
দিয়ে শুধু কতকগুলি নিরর্থক শব্দ উচ্চারণপুর্বক রাগের রূপ 
দেখানোর একটা পদ্ধতিও আছে, তাকে বলে আলাপ করা। 
সন্ধ্যাবেল। গানের বৈঠক বসলে ওস্তাদর! প্রায়ই ইমনকল্যাণের 
আলাপ করে" সেই রাগিণীর গান খরেন_-কেন জানিনে। ইমন্‌ 
পারস্যদেশ থেকে এসেছে শুনতে পাই, তাই হয়ত মুসলমান 
বাদশারা তা'কে এই সম্মানের আসন প্রদান করেছিলেন । 

মুসলমানরা আসবার আগে থেকেই উত্তরপশ্চিমে গ্রুপদের এচলন 
ছিল। গ্রুপদে চারটি কলি বা ভাগ থাকে,__মাস্থায়ী, অস্তরা, 
সঞ্চারী ও সাভোগ। পাখোয়াজে যে-সব ভারি ভারি তাল বাজানো 
হয়, যথ। চৌতাল, ধামার, স্তবরফকতাল ইত্যাদি, তাতেই ঞ্রুপদ গাওয়া! 
হয়। ঞ্রুপদের কথার ভাবও গন্তীর। যাদের কেবল প্রুপদ গাওয়া 
অভ্যাস ও ব্যবসা, হিন্দুস্থানে তাদের বলে “কালাব্ৎ” অর্থাৎ কলাবন্ত। 
স্বনামধন্য তানসেন প্রুপদ গায়ক এবং রচয়িতা ছিলেন, ও আকবরের 
সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি নাকি আগে হিন্দু ছিলেন, পরে 
মুসলমান হন। তার আগে নায়ক গোপাল ও বৈজু বাঁওরা, এবং পরে 
ছদি খা ও সুরদাস ভাল ধরুপদ-রচয়িতা বলে প্রসিদ্ধ। 


৫১০. সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেউ বলেন, 
বাদশ! মহম্মদ স| ধ্রপদ শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে সুগায়ক সদারঙগকে 
নতুন কোনরকম গান তৈরি করতে আদেশ করেন, ফলে জন্মাল 
খেয়াল। কেউ বলেন, তার পূর্বের স্থলতান হোসেন নামে জোয়ানপুরের 
এক নবাব খেয়াল সৃষ্টি করেন। কৃষ্ণধন বাবুর মতে কোন বিশেষ 
ব্যক্তি কোন বিশেষ সময় খেয়ালের সৃষ্টি করেন নি ; কোন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এরকম গান পুর্ববাঁবধি প্রচলিত ছিল, সুলতান হোৌসৈন হয়ত 
তাকে জাতে ভূলে নিয়েছেন। কাঁরণ কথাটার মানে থেকেই বোঝা 
যায় যে, তখনকার সভ্য ওস্তাদসমাজে খেয়াল :জিনিসটাকে একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখৃত। যাই হোক্‌, খেয়াল ধ্ুপদের চেয়ে সংক্ষেপ; 
এবং প্রায় ছুই কলিতেই সম্পূর্ণ আস্থায়ী ও অন্তরা । তার বেশী 
থাকলেও, সুর অস্তরারই মত হয়। রাগরাগিণী সম্বন্ধে খেয়াল গ্রুপদে 
বিশেষ তফাত নেই; তালে আছে। কাওয়ালি, একতালা, যৎ 
প্রভৃতি খেয়ালের তাল। রাগ সম্বন্ধে যেমন, তাল সম্বন্ধেও তেমনি অতি 
মোট। দুই একটি কথ! ছাড়া এখানে কিছু বলবার সময় বা স্থান নেই। 
তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, একই ছন্দের অনেক তাল টিম! 
করে, গাইলে ধ্রুপদের তাল হয় এবং মাত্র! অদ্ধেক করে নিলে খেয়ালের 
তাঁল হয়,_- নামও বদলায়। কিন্তু আসল প্রভেদ এই যে, খেয়ালে যে- 
রকম ছোট ছোট তান গিটুকিরি ব্যবহার হয়, প্রুপদে তা” হয় না; এবং 
ধ্রপদে যেরকম গমক ব্যবহার হয়, খেয়ালে তা হয় না। খেয়ালের 
তাল যেমন অপেক্ষাকৃত লঘু, ভাবও তাঁই। যেরকম অকিঞ্চিৎকর 
বিষয়ে অনেক খেয়াল রচিত হয়, তা” শুধু হিন্দী কথার মিষ্টতার গুণে 
পার পায়। যথা £-- কারে! পান খেয়ে ঠোট লাল হয়েছে, কারে! সাড়ি 
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রডিয়ে বা চুড়ি মাডিয়ে দিতে হবে, কারো নূপুর বাজছে, কারো 
ননদী বকছে । হিন্দী খেয়ালরচয়িতার মধ্যে সদারঙ্গ ও আধারঙ্গ 
বিখ্যাত । 

টগ্পা খেয়ালের চেয়ে আরো! সংক্ষেপ, আরে! হাক্কা এবং আরে! 
তানযুক্ত,__ কথায় কথায় তান। এসম্বন্ষেও এই একটা গল্প গরচলিত 
আছে যে, সদারঙ্গের এক সাক্রেদ গোলাম রম্থল লক্ষৌয়ে গিয়ে 
খেয়ালের. ওঁৎকর্য সাধন করেন। তারই ছেলে গোলাম নবী, 
শোরী নামক এক পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন, 
এবং তাকে উদ্দেশ করে যে সব গাঁন রচন! করেন, তারই নাম টগ্লা। 
শোরীর টগ্পা পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত, সেটা ঠিক ; এবং শোরীর নামও 
শেষে উল্লিখিত আছে, তাতে অনেকের মনে হয় যে শোরীমিএাই 
বুঝি রচয়িতা | টগ্লারও খেয়ালের মত কেবল এক আস্থায় 
ও অস্তর1, এবং খেয়ালের প্রায় সকল তালই তাতে ব্যবহৃত হয় ; 
শোঁরীর টপ্প। অধিকাংশ মধ্যমান তালে । কেবল রাঁগিণীতেই খেয়ালের 
সঙ্গে টপ্লার প্রভেদ। টগ্লা আধুনিক এবং সংক্ষিপ্ত বলে'_কাঁফী, পিলুঃ 
বারৌয়া, ঝিঁবিট, লুম প্রভৃতি আধুনিক রাঁগে রচিত হয়ে থাকে; 
প্রাচীন রাগের মধ্যে ভৈরবী, খাশ্বাজ, কালাংড়া, দেশ ও সিদ্ধুই 
ব্যবহৃত হয়। টগ্লার হাল্কা তান গিটকিরির সঙ্গে ভারি রাগ; তাল 
ব। ভাব খাপ খায় না। 

এই তিনরকম গানের মধ্যে যে ওস্তাদ যে চৎয়ের সাধনা করেছেন, 
সেইপ্রকার গানই গেয়ে থাকেন, কারণ অভ্যাসবশতঃ সেই এক 
ধরণই তীর গলায় সহজে আসে । পরস্পরের রাগতাল ব্যবহার 
নাকরার দরুণ এই তিনটি রীতি একেবারে পৃথক হয়ে পড়েছে। 

৬৮ 


৪১২ সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৩ 


ঠরী নামে আর একপ্রকার গানও হিন্দুস্থানে প্রচলিত আছে, 
তা' টপ্লার রাগিনীতে গাওয়। হ'লেও, তাল এবং সবরের বৈচিত্র্যবশতঃ 
স্বাতন্ত্য লাভ করেছে । একপ্রকার তালের নামও ঠৃংরী। একই 
গানে সুকৌশলে একাধিক রাঁগিণী এবং রীঠি মিশিয়ে এই বৈচিত্র্য 
সম্পাদন কর! হয়; এবং ওস্তাদী গৌঁড়ামীর কাছে সেটা অবৈধ বা 
শ্রুতিকটু বোধ হলেও, সাধারণ শ্রোতার কাণে মিষ্টি লাগে । আমার 
বোধহয় আমাদের আন্তকালকার অনেক মিশ্র সুর ঠংরীশ্রেনঈভূক্ত। 

গান সম্বন্ধে এত কথা বল্পুম বলে' মনে কর' না যে গানই সঙ্গীতের 
সর্ববন্য। সংস্কৃতে সঙ্গীত বল্তে নৃষ্ঠগীতবাছ্ তিনই, বোঝাত; এখন 
ঙার অর্থ সঙ্ীর্ণ হয়ে কেবল গানে এসে ফড়িয়েছে। কিন্তু ক্টকে 
যদিও শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বলা হয়েছে, তবু মামুয়ের হাতে গড়া বহুতর যন্ত্র 
আছে, যা” কথাকে অতিক্রম করে' আমাদের মনে অনির্বচনীয়ের আভাস 
এনে দেয়। আর ভগবান ভাল গলা না দিলে ভাল গাইয়ে হওয়া 
সম্ভব নয়; কিন্তু চলনসই স্থুরবোধ থাকলেই যত্ব ও চেষ্টাপুর্ববক ভাল 
বাজিয়ে হওয়া যেতে পারে। 

বৈদিক যুগেও যন্ত্রের অভাব ছিল না, কারণ ম্যাকডনেল সাহেৰ 
বলেন বাঁশি-বাজিয়ে, বীণা-বাজিয়ে, ঢোল-বাজিয়ে প্রভৃতি পেশার 
উল্লেখ বেদে আছে। প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রে চারপ্রকার বাচ্যস্ত্রের 
নাম ১--তত, বা তারের যন্ত্র, যেমন সেতার ; বিতত, ব৷ চামড়ার যন্ত্র 
যেমন খোল ; ঘন, ব! কাসার যন্ত্র, যেমন মন্দির; এবং শুষির, বা 
বায়বীয় যন্ত্র, যেমন বাশি । আমাদের সর্ববপ্রধান যন্ত্র অবশ্য বীগ বা 
বীপা, যার নাম শুনতে দেশেবিদেশে কারে! বাকি নেই, যদিও আওয়াজ 
বোধহয় অনেকেই শোনেন নি। অন্যান্য প্রাচীন পদ্ধতির হ্যায় 
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বীণঝজানোর রেওয়াজও এখন মান্দ্জে বেশী। ডান হাতের সব 
আঙ্গুল দিয়ে বাঁজাতে হয় বলে” শুনেছি বীণ বাজানো বড় শক্ত । তানপুরা 
বা তন্বুরাও বন্ু প্রাচীন যন্ত্র, এবং আজ পর্যান্ত ওস্তাদী গানের প্রধান 
সহায়। পুরাণে বলে ব্রহ্মার এক শিষ্য ছিলেন তুম্বুরু ; নামের সাদৃশ্যে 
মনে হয় তার সঙ্গে এ যন্ত্রের কিছু যোগ আছে। আমাদের বাছযন্ত্রের 
মধ্যে সেচার ও এস্াজই বেশী চলত, ও বাজানে! সহজ । গানের 
সঙ্গতের জন্য এখনকার কালে তম্থুরার চেয়ে এআীঁজই বেশী উপষেগী 
বলে আমার বোধ হয়, বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে । আমাদের মেয়ে- 
দের মধ্যে যারা পান করেন, তাদের সকলকেই আমি একাজ শিখতে 
অনুরোধ করি। কারণ এক্সাজ হাক্কা, মিষ্টি ও একটানা,__-সুতরাং 
মতের যন্ত্রের সব গুণই ওতে বর্তমানণ তানপুরা যন্ত্রটা কিছু বেশী 
ভারি, ছেলেবেল। থেকে অভ্যান না.থাকলে তার সঙ্গে গাওয়াও শর্ত । 
সেহারের বড় ভাইয়ের নাম স্থরবাহার,_-সে যন্ত্রটি দেখতে বেশ সুন্দর, 
আওয়াজও সেতার অপেক্ষা প্র“ল। কিন্তু তা'তে শুধু আলাঁপই 
বাজানো হয়, তাই খুব ভাল বাজিয়ে ছাড়া কেউ ঝড় বাজায় না। গৎ 
বাজাবার পক্ষে হরেদরে সেতারই সব চেয়ে ভ'ল। শুনতে পাই 
আলাউদ্দীনের সমসামায়ক আমীর থ্রু নামক একজন সঙ্গীতগুর 
সেতারযন্ত্রের অঙ্টা ; এবং তার সঙ্গে বাজাবার জন্যেই তিনি পাখোয়াজ 
ভেঙ্গে বাঁয়-তবলার নিম্াণ করেন। আমাদের ছেলেরা বায়া-তবল! 
শেখবার দিকে একটু মনোষে।গ দিলে ভাল হয়। তাতে তাল-জ্ঞানও 
ধেমন হয়, সঙ্গের গানবাজনাও তেমনি জম্‌্কে তোলে। যুরোগীয় 
যন্ত্রের সঙ্গে আমাদের যন্ত্রের একট! তফাত এই যে, ওদের প্রধান যন্ত্ 
পিয়ানোর আওয়াজ এত জোরালে! যে, অনেক ঝড় জায়গায় অনেক 
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লোকে একত্র বসে' শুনতে পারে । আর আমাদের প্রধান যন্ত্র সেতারের 
আওয়াজ এত মৃদু যে, একটী ছোট ঘরে কেবল জন কুড়িক লোক বসে 
শুনলে তবেই তাঁর রস পাওয়। যায়। তাও যদি অন্ধকার ও নিরালা 
হয় তবে আরো ভাল ;__ চাদের ব তারার আলোর চেয়ে বেশী তীব্র 
আলোতে যেন সে ধ্বনি খোলে না, বিজ্লি বাতি এবং অমনোযোগী 
লোকের ভীড় ও কফ্ট্চাপা হাসিকথার গুপ্তনে ত একেবারেই মরমে 
মরে" যায়,__ এত সুকুমার তার প্রাণ, এত ক্ষীণ তার কায়াঁ। এসীয় 
এবং যুরোপীয় প্রকৃতিতেও কি এই প্রভেদ লক্ষিত হয় না ?__-ওদের 
ভজনভোজন, ওদের শিল্পকলা, ওদের জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষারদীক্ষ।_ সবই 
যেন “দশে মিলি করি কাজ” ; আঁর আমাদের সবই নিভৃতে নির্জনে 
এক হা'তে সম্পন্ন হয়। আঁমাদের দয়া মানে বিশেষ ব্যক্তিকে বিশেষ 
ব্যক্তির দান; ধণ্ম মানে নীরবে একলা জপতপ ধ্যানধারণ1) দীক্ষার 
মন্ত্র পর্য্যন্ত কাউকে বল্বার জো! নেই ; আহার ব্রাহ্ধণকে একল! করতে 
হয়, কথ! কইলেও দোষ ; শিক্ষা মানে একটি গুরু গুটিকতক শিষ্যাকে 
তান দান করেন,-_হয়ত অনেক বিছ্ভা গুরুর সঙ্গেই লোপ পায়। 
মুসলমান ওস্তাদদের ত একটি বদনামই আছে যে, ভাল ভাল গান কাউকে 
শেখাতে চায় না, কত খোসামোদ করে সাক্রেদদের আদায় করতে হয়। 
আমি একটি বিশিষ্ট ওস্তাদকে জানতুম, যিনি তার গতের স্বরলিপি 
প্রকাশ করতে দিতে নারাজ হতেন, পাছে তার বাজন! শোনবার বা 
শেখবার লোক কমে যায়! কত শত ভাল গৎ তার সঙ্গে কবরস্থ 
হয়েছে,__তার! কি পরকালে সাক্ষী দেবে? 

এই দুর্ভেগ্ক ভেদ্রনীতি আমাদের জাতের মহাশক্র। বৈবধর্্ 
এই সীমাস্ত-রেখাগুলি প্রেমের উত্তাপে গলিয়ে মিলিয়ে কিছু দিনের মত 
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এক করে তুলেছিলেন, কিন্তু দেশকালপাত্রের দোষে বৈষুবর! আর 
একটি স্বতন্ত্র জাতিতেই পরিণত হয়েছে, ছড়াতে পারে নি। সেই 
সময়ে কৃষ্ণভক্তির আবেগে যে গীত বাঙ্গলাদেশের হৃদয় হতে 
উচ্ছ্বপিত হয়েছিল, তাঁর স্থরতরঙ্গে এখনে! ঘর-বাহির আন্দোলিত | 
বৈষ্ণবধন্ম বাৎসল্য থেকে ভগবস্তক্তি পর্য্যন্ত সকল প্রকার ভাবের 
আধার,__স্ুতরাং সঙ্গীতে প্রকাশ হতে বাধ্য। অমর বৈষ্ণব 
কবিতাবলী আসলে গাঁন,কারণ প্রত্যেকেরই রাগিণীর নাম 
দেওয়। আছে ; কিন্তু স্বরলিপির অভাবে তার যখাযথ স্থুর এখন জানা 
অসম্তব, এ বড়ই, দুঃখের বিষয় । তবে কীর্তন এখন পর্যন্ত কি ভাগ্য 
জীবিত রয়েছে। কিন্তু পূর্বেই বলেছি আমি খাঁটি বাঙ্গলাদেশের গান 
সম্বন্ধে আজ কিছু বলতে আসি নি,_ধারাবাহিকতার অনুরোধে এ বিষয় 
উল্লেখ করলুম মাত্র । * 

বেদের সময় থেকে মুসলমান আামল পর্য্যন্ত যখন হিন্দুসঙ্গীতের নিশ্চয় 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন মুসলমান আমল থেকে বর্তমান কাল 
পর্য্যন্ত অনেক পরিবর্তন হওয়া আবশ্বস্তাবী। এক-একটি বিশেষ 
খণ্ড-শিল্প অবিকৃত ভাবে অমর হয়ে থাকতে পাঁরে বটে, যথা কালিদাসের 
শকুন্তলা, কিস্বা তানসেনের কোন গান (যদি লেখা থাকৃত!)। কিন্তু 
শিল্পকলার আদর্শ যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য, কারণ সেটি সমাজের 
তৎকালীন মনোভাবের প্রকাশ,_-এবং সমাজ সচল পদার্থ, স্থাণু নয়। 
তাই ইংরাজরাজের আগমনের পর থেকেও হিন্দু-সঙ্গীতের অনেক বদল 
হয়েছে ও হচ্ছে। তাকে কেউ বলবে উন্নতি, কেউ বলবে অবনতি, 
কিন্তু তার পরিণতি কেউ রোধ করতে পারবে ন|। 

ব্রাহ্মদমাজের গান একটি ভাগ্ডারবিশেষ, যেখানে কালাবতী প্রুপদ 


৫১৩ সবুজ গল্প পৌধ, ১৩২ 


থেকে হাক্ক! টগ্লার সুর, কীর্তনবাঁউল থেকে আধুনি তম মিশ্রন্থর 
পর্ধ্যস্ত সবরকম রীতির নমুনা সঞ্চিত আছে; স্থৃতরাং ধিনি এঁতিহাদিক 
ভাবে আমাদের গানের ক্রমোবিকাশ অনুশীলন করতে চান, তার পক্ষে 
ব্রঙ্গসঙ্গী তালোচনা প্রশস্ত | 

ইংরাজ আমলের একটি নুতন রীতি হচ্ছে, তন্ুরার বদলে হারমো- 
নিয়মের সঙ্গে গান গাওয়া । মধ্যে তার যত চল হয়েছিল, আজকাল 
তাতে কিছু ভাট! পড়ে” গেছে; কারণ ইংরাঙ্গ প্রভাবের প্রথম ধাক্কায় 
যত প্রাচ্যর্জন এবং পাশ্চাত্য গ্রহণের দিকে ঝোঁক পড়েছিল, কিছুদিন 
থেকে তর উঞ্জানে জেত বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্ত মভ্যস্ত জিনিস 
ছাড়ব বল্লেই ছাড়৷ যায়না, বিশেষ: .যদ্দি তার কিছু সুবিধে থাকে। 
হারমেনিয়ম সম্বন্ধে সম্প্রতি যে,বিরুদ্ধতাব জেগেছে, ইংরাঁজই বোধহয় 
তার প্রবর্তক, এবং আমরা কেউ কেউ তাঁর অনুমোদক মাত্র । 
আমিও এই বিদ্রোহীদলের একজন, তবে একই কারণে কি ন! জানিনে | 
ভাল হারমোনিয়মের ভাল বাজান আমাদের আধুনিক গানের 
অনুপযোগী সঙ্গত বলে” আমি মনে করিনে; কিন্তু অধিকাংশম্লে 
যেরূপ নিকৃষ্ট যন্ত্রে কর্কশ কড়া মাওয়ান্ন বের করা হয়, তা'তে আমাদের 
গ্রান ঢেকে ফেলে ও নষ্ট করে দেয় ; পিঘ্ানোতেও নিতান্ত হান্। নাচুনে 
দেশী গান ভিন্ন বাজানে। চলে না; সুতরাং বেয়াল! কিম্বা একালের 
টানা মোলায়েম আওয়াজই আমাদের সঙ্গতের পক্ষে সাধারণতঃ 
উপযুক্ত। 

যন্ত্র ছেড়ে দিয়ে গানের প্রতি দৃষ্টি করলেও বিদেশী প্রভাব লক্ষিত 
হবে। থিয়েটারের সাধারণ গান ও কন্দর্টে তার খেলো! পরিচয় পাওয়া 
যায়.কারণ তা'তে কেবল ইংরিগী চতুর্থ শ্রেণীর ব্যাণ্ডেরনকল করবার চেষ্টা 
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করা হয়ে থাকে। ৬দ্বিজেন্্রলাল রায় তার হাসির গানে যে ইংরিজী 
কায়দা মিশিয়েছেন, তা' বিষয়ের উপযোগী ও ভাবের সহায় বলে'ই 
আমার বিশ্বাস। স্বদেশী গানে যে ধুয়া, বা গানের প্রত্যেক কলির 
শেষভাগ হাক্ব।! স্বরে একসঙ্গে গাওয়ার ইংরালীরীতি গ্রচলিত 
হয়েছে, তার সূত্রপাত আগে হলেও দ্বিজেন্দ্রলালই তার বনুলপ্রচার 
করেছেন । তীর স্বদেশে গান অনেকে একত্রে গাইতে পারবে 
বলে' বোধহয় তিনি ইচ্ছা করেই তা'তে সাদা ইংরিজী-ঢঙের 
স্বর বপিয়েছেন, কিন্থ্ব শুনতে পাই যে তা" সত্বেও আমাদের 
দেশী রাগিণী.ঠিক বজায় আছে। এবং তিনি যে দেশী রাগতাল 
বিলক্ষণ বুঝতেন ও নিজে বিশুদ্ধ ভাবে গ্রাইতে পারতেন, তা 
তার ও তার গানের ভক্তমাত্রেই জানেন। পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ ও 
আমাদের গানে নান! নৃতনত্বের প্রবর্ডন করেছেন। তার গানে ইংরাজী 
সবরের ছায়াও পাওয়া যায়, মিশ্র স্থুরেরও তিনি কিছু পক্ষপাতী । 
তার জন্যে লোকে নিন্দাই করুক আর প্রশংসাই করুক, তার অনেক 
গান আমাদের সঙ্গীতের অঙ্গ হয়ে গিয়েছে, ও এত এচলিত হয়ে 
পড়েছে যে পরিচয়পত্র অনাবশ্ঠক। বিশেষতঃ আজকাল স্বরলিপি 
হওয়াতে গানকে বেঁধে রাখবার উপায় পাওয়া গেছে। এখন আর 
ফাকি দিয়ে গানের পাখী উড়ে যাবার জে! নেই। তার ডানা কেটে 
তাকে মেপেছ্ুখে খাঁচায় পৌরবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
তাতে একটু প্রীত্রষ্ট হলেও, সম্পূর্ণ বিনষ্ট হওয়ার চেয়ে ভাল। 
স্বরলিপির নানা পদ্ধতির মধ্যে /শৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও পুজনীয় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভাবিত প্রণালীদ্বয়ই বেশী গ্রচলিত। 
আজকাল অনেকে মিলে একত্রে সঙ্গীতচর্চা করবার দিকে যে 


৫১৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


বৌঁক হয়েছে, তার ফলে অনেক যন্ত্র একসঙ্গে বাজানো, এবং সব 
সময়ে একস্থরে না বাজিয়ে আলাদ1 আলাদ! সম্বাদী স্বরে বাজানোর 
চেষ্টাতে যুরোপীয় হাঁরমণি বা! স্বরসদ্ধির প্রভাব লক্ষিত হয়। একজন 
লেখক একে সঙ্গ: তের “গড়ে মালা গাঁথা” বলেছেন, অর্থাৎ একহার৷ 
মূল সবরের সঙ্গে অন্যান্য স্বর এমনভাবে যোজনা করা; যাঁতে সবন্থৃদ্ধ 
শ্র্তিমধুর হয় । 

ফলতঃ, আমাদের যন্ত্রের উন্নত করবার দিকে দেশের লোকের 
তেমন ঝৌক না দ্রেখা গেলেও, সৌভাগ্যবশতঃ গানের চর্চা থেমে 
যায়নি, বরং বাঁড়তেই চলেছে। অনতিপূর্ব্বে সঙ্গীতকে যেমন 
অবহেলার চক্ষে, কিম্বা কেবল পেশাদাঁরের উপযুক্ত বলে ঘৃণার চক্ষে 
দেখা হত, কিছুদিন থেকে সে রেওয়াজ উঠেছে, ও সে অবজ্ঞীর বদলে 
অনুকূল হাওয়া বইতে আরস্ত করেছে এবং কতকগুলি অঙ্গীত- 
বিগ্ভালয়ও স্থাপিত হয়েছে, সেটি সুখের বিষয় । আধুনিক বাপ মা 
ছেলেমেয়েকে গানবাঁজন1! শেখাবার জন্যে ব্যস্ত, বরং কিছু বেশী ব্যস্ত; 
অর্থাৎ রাতারাতি তাদের ওস্তাদ করে তুলতে চান, এবং অনেক 
সময়ে বিবেচনা! করেন না! তাঁদের ভিতরে সে ক্ষমতা আছে কি না। 
যাইহোক, ওঁদাসীন্য অপেক্ষা উৎসাহ শ্রেয়, সে বিষয় সন্দেহ কি 1 
আমাদের দেশের জীবন্ত শিল্পকলার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান, সে 
কথ। মনে রেখে আশ! করি আমাদের দেশের লোৌকে- বিশেষতঃ 
মেয়েরা,-এই মোহিনী-বিগ্ভার চর্চা ও উন্নতির প্রতি সমধিক লক্ষ্য 
রাখবেন। 

এতক্ষণ যদিও ওস্তাঁদী [হন্দী গানের তরফে ওকালতী করলুম, 
কিন্তু অবশেষে স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দী গান যতই ভাল হোক, 
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বাল] গান যেমন বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌঁছতে 
পারে, অপর ভাষার গান কখনই তেমন পারে না। কারণ স্থুর ও' 
কথা, এই ছুই যাদুকরে মিলে তবে গানের পূর্ণ মায়! স্বজন করে। 
স্থতরাং সংস্কত লিখলেও যেমন তার ভিতর দিয়ে ও তাকে ছাড়িয়ে 
গিয়ে বাঙ্গলা-ভাষ! এবং সাহিত্যের অন্ুশীলনই বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয় 
ও প্রেয়; তেমনি হিন্দী গানের চচ্চা আবশ্যক হলেও শেষে বালা 
গানেই তাঁর ফসল ফলাতে হবে, বাঁঙ্গল। গানকেই বাঙ্গালীর সকলরকম 
ভাবপ্রকাশের উপযোগী করে তুলতে হবে । 


শ্রীমতী ইন্দির৷ দেবী চৌধুরাণী। 


ত৪) 


সাহিত্যের ভাঁষা। 


০০০ 
০০০ 


আম ইদানিং মনস্থির করেছিলুম যে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে আর তর্ক করব 
না; কেনন! যে তক এগোয় না» তাতে যোগ দেওয়ার অর্থ ঘুরে-ফিরে সেই একই 
কথার একই জবাব দেওয়া । এক-কথা বলে একশ-কথা শোনায় আমার আপত্তি 
নেই-__কিস্ত একশ-কথ1 বলে একশ-জনের কাঁছ থেকে উত্তরে একই কথা 
শোনাটা ঈষৎ কষ্টকর। সাধুভাঁষীদের এ্রক্যতান শুনে শুনে অস্ততঃ আমার 
শ্রবণ-মন ক্লাস্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে । তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ রাখতে 
হলে, পূর্বপক্ষের কাছ থেকে নিত্যনৃতন চিন্তার ধাক্কা! পাওয়া আবশ্তক ; কিন্ত 
পূর্ববপক্ষ সে ধাকা৷ প্রায়ই দেন না ।- সমাজের কিম্বা জীবনের যে রীতি পূর্বাপর 
চলে আস্ছে, না ভেবেচিন্তে, এক্মাত্র অভ্যাসবশতঃ মনে ও বাবহারে যার সঙ্গে 
আমরা বনিবনাও করে আরামে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্ছি, কেউ তার বিরুদ্ধে 
কথা বললে, আমরা না ভেবে-চিস্তে সেই বিরুদ্ধবা্দের সমন্বরে প্রতিবাদ করি। 
পুরাতন যে কোনও প্রচ্ছরন অন্তনিহিত শক্তির বলে, নৈসর্গিক নিয়মে ক্রম- 
পরিবর্তিত হয়ে নৃতনে পরিথত হয়,_-এর চাঁইতে বড় মিথ্যে কথ দর্শনে-বিজ্ঞানেও 
পাওয়া ভার। কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন হয়ে ওঠে। প্রচলিত প্রথার 
প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা। ন্থৃতরাং ধিনি কোনও নৃতন মত প্রচার করেন, 
তার বিরুদ্ধে ধাদের ক্ষোনও মত নেই, তাদের একমত হওয়া! নিতান্তই শ্বভাবিক। 
সুতরাং একমাত্র পুনরুক্তির বলে এ সত্য একরকম সাব্যস্ত হয়ে গেছে ষে ধারা 
বাঙ্গলা-ভাষার দৌলতে বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়ে তুলতে চান-_ তীদের বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। 
গুধু তাই নয়-_যখন দেখৃতে পাই যে আমাদের মতের বিরুদ্ধে কোনও কোনও 
ব-কলম সই-করা৷ উচ্চভাষও সাহিত্য-মমাজে উচ্চচিন্ত। বলে সম্মান লাভ করেছে, 
তখন “মৌন অসম্মতির লক্ষণ* এই প্রাচীন বাক্য অনুসারে চুপ করে থাকাই 
শ্রেয় মনে করেছিলুম । 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা! ৫২২ 


৯) 

কিন্ত চুপ করে থাকা শ্রের হলেও সাহিত্যিকের পক্ষে কথা কওয়াটাই 
প্রেয়। ন্তরাং পুনরায় এই তর্ক-যুন্ধে যোগ দেবার জন্ত আমার পক্ষে যদিচ 
কোনরূপ কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই-_তবুও তা দিচ্ছি। অগ্রহায়ণ মাসে 
নারায়ণ পত্রে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত সাধুভাষার স্বপক্ষে যে-সব যুক্তি- 
তর্কের অবতারণা করেছেন তা আমার মতে বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য । 
পুর্ববপক্ষের যহ লেখা অস্তাবধি আমার চোখে পড়েছে, তার মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের 
একট। বিশেষত্ব আছে। এ প্রবন্ধের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য জ্ঞানের পরিচয় 
পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে পাওয়া যায় ॥। গুগুমহাশয় ধা বলেছেন, তার অনেক ক। 
সত্য ; বাদবাকী সব সত্যাভাস--একটি কথাও একেবারে মিছে নয়, স্থতরাং 
আমি সাগ্রহে এর মতামতের আলোচনা কর্চত প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

এঁর মতের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল ঘে কোথায় তা এক-নজরে ধরা , 
যায় না) অথচ অমিল যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেননা ইনি 
তথাকথিত সাধুভাষার স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্তই বহুবিধ আলঙ্কারিক এবং 
এঁতিহাসিক যুক্তির অবতারণা করেছেন। যখন আমাদের পরস্পরের প্রায় 
প্রতি-কথারই গোড়ায় মিল আছে, তখন শেষে অমিল হবাঁর কারণ__হয়, আমি 
ঠিক-নামাতে ভুল করেছি, নয় তিনি করেছেন! আমার মনে এ-সন্দেহও হয় থে 
এ ক্ষেত্রে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমরা 1১710011)1-এ একমত- আমাদের মধ্যে 
যা-কিছু মতভেদ [785 নিয়ে । গুপ্বমহাশর এই বলে তার প্রবন্ধ সুর 
করেছেন__ 

“পও্ডিতীভাঁষা ব্যতিরেকেও এক দাধুভাষা আছে, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক 
এবং যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া এ যাবৎ পরিচিত।...... সম্প্রতি এক চেষ্টা 
আরম্ত হইয়াছে যে, মৌবিক ভাষাতেই সাহিত্য রচন! করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ 
ব্মানে তাহার সমস্ত প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়। দিয়াছেন । বাঙ্গলার যে 
হইজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, ধাহারাই একরকম বাঙ্গলা-ভাষ। স্থাই করিয়াছেন, 


৫২২ সবুজ পদ পৌষ, ১৩২৩ 


তাহাদের এই ছুটি বিভিন্ন আদর্শ আজ বাঙ্গালীর সম্মুখে। বঙ্গ-সাহিত্য আজ 
কাহাকে অনুসরণ করিবে--বক্ষিমচন্ত্র না রবীন্দ্রনাথ ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি যে, বঙ্কিমচন্ত্র ষে সাধুভাষার প্রবর্তক এবং 
রবীন্দ্রনাথ ষে তার নিবর্তক এ [7০ নয়। তারপর বঙ্গ-সাহিতা যে কোনও 
উভয়সঙ্কটে পড়েছে এমন ত আমার মনে হয় ন1। ভার অনুসরণ অর্থাৎ 
অনুকরণ করতে গেলে আমাদের সাহিত্য-সমাজে অপ্রতিভ হবারই সম্ভাবনা 
বেড়ে যাবে। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রাণরক্ষার জন্ত নবীন সাহিত্যিকদের প্রত্যেককেই 
নিজের মন আবিষ্কার করতে হবে এবং নিদ্ষের রচনা-রীতি উদ্ভাবন কর্তে হবে। 
যে লেখায় আত্মরতি ও আত্মরীতি নেই-_-তা৷ আর যাই হোক্‌, 'কাব্য নয়। 
বাঙ্গালীর আত্মপ্রকাশের পক্ষে মাতৃভাষা বিশেষরূপে অন্ুকুল__এ বিশ্বাসের 
বলেই আমর! সে ভাষার পক্ষ নিয়েছি। 

চলিত ভাষ! বনাম সাধুভাষ! 'ীনয়ে আজকাল যে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত 
হয়েছে, সে তর্ক আমিই তুলি; সুতরাং শ্বপক্ষ বজায় রাখবার ভার আমাকেই 
নিতে হবে। যথাশক্তি সে কর্তব্য পালন করতে আমি পূর্বেও চেষ্টা করেছি__ 
আবশ্বক হুলে ভবিধাতেও করব। এ প্রচেষ্টা অপূর্ব নয়। বঙ্কিমচন্দ্র পঙ্ডিতী 
ভাষার বিরুদ্ধে ষে যুন্ধের স্্ূপাত করে গিয়েছেন, আমর! তারই জের টেনে 
আনছি। তিনি সাহিত্যের ভাষাকে যেখানে দীড় করিয়ে গিয়েছেন, আমরা 
সেখান থেকে তাকে বঙ্গদরম্বতীর মন্দিরের দিকে আরও হু'এক পা এগিয়ে দিতে 
চাই। বার প্রাণ আছে তাকে আমর! কোথায়ও দীড় করিয়ে রাখবার বিপক্ষে । 
কেনন! বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকলে তাঁকে বসতেই হুবে এবং শেষটা শুতেই হবে। 


(৩) 
গুপ্তমহাশয় এই কথ! বলে বিচার আরত করেছেন-_নবাতন্ত্রীরা চান প্ন্িজের 
এক নুতন সাহিত্য সর্ধজনবোধ্যভাষায় সর্বজনউপভোগ্য সাহিত্য।* আমরা 
অবশ্ত এ রকম কথ! কখনে! বলেছি বলে স্মরণ হয় না।. গুণ্তমহাশয় বোধ হর 


ও বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিতোর ভাষ। ৫২৩ 


অবগত নন্‌ ষে শ্রযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল প্রমুখ সাহিত্যিকের! “অসাধুভাযাস্র 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছেন যে ত৷ ছুর্ধোধ্য। সাহিত্যের মহাঁ-মহারথীদের 
নিকট যে ভাষা ছূর্বোধ্য, সে ভাষা যে “সর্ব নবোধ্য” হবে-- মনে এ রকম 
কোনও ছুরাশ! পোষণ করে আমরা লিখতে বমিনে। সে যাই হোক্‌, গুপ্তমহাশয় 
সঞ্জোরে বলেছেন__ 

“প্রথমেই আমরা বলিতে চাই আপামর সর্দসাধারণের জন্য সাহিতা নয়, 
সাহিতের উদ্দেশ্ঠ সকলের মনস্তট্টি করা! বা সকলের বোধগম্য হওয়াও নয় ।» 

আমি কাব্যসম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বরাবর বলে আস্ছি। এ বিষয়ে আমার 
দু-একটি পূর্ববকথা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি £_- 

“মনের৪ উপযু্টপরি নানা লোক আছে, এবং শ্রেষ্ঠসাহিত্য মানপিক উর্ধ- 
লোঁকেরই বস্তু। জাতির মনকে জোঁক হইতে লোকান্তরে লইয় যাওয়াই 
সাহিত্যের ধর্ম। কামলোক হইতে রূর্পলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে 
শিক্ষার আবশ্তক, সাধনার আবশ্তক। কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ 
ক'রবার জন্য অপরের উপযুক্ত শক্তি থাকা আবগ্তক । মনোজগতে অমনি- 
পাওয়! বলিয়া! কোন পদাথ নাই-_-সবই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস। [0011127- 
80190-এর সাহায্যে সাহত্যের মূল্য নির্ণয় করা যায় না। ফাহিত্যের অবনতির 
ছার! জাতীয় উন্নতি সাধন কর] যায় না।... 

“সাহিত্যচচ্চার যে অধিকারী-ভেদ৯ আছে তাহ! অস্বীকার করায় সত্যের 
অপলাপ করা হঘ্র।” ( সবুঞ্জপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । ) 

তারপর “সকলের মনস্তুষ্টি* করা যে সাহিত্যের কর্তব্য এ ধারণাও আমার 
কন্দিনকালেও ছিল না। প্রমাণ, আধি বলেছি--“সাহিত্যের উদ্দেশ্ট সকলকে 
আনন্দ দেওয়!, কারে] মনোরঞ্জন কর! নয় ।” 

“আমি জানি যে পাঠক-সমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তীর! প্রায়শঃই বেদন! 
বোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই- কেননা কাবাজগতে. 
ধার নাম আনন্দ, তারি নাম বেদন11” 


হ সবুজ পত্র €ীষ, ১৩২৩ 


“বৈশ্ব লেখকের পক্ষেই শুদ্রের মনোরঞ্জন কর! সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে 
আর যাই করন! কেন, পাঠক-সমাজের মনোরগ্রন, করবার চেষ্ঠা কোরোন]।* 

“সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে শ্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে তার 
প্রমাণ বাজলাঁদেশে আজ ছুর্লভ নয় :৮”-__( সবুজ পত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ।) 

এত স্পই করে জন-সাধারণের অগ্রীতিকর এই সবল কথা বলবার কারণ 
ভর্তৃহরির একটি শ্লোক আমি কখনও ভুলতে পারি-নি। এই “অসাধারণ” কৰি 
নিষ্ষের সম্বন্ধে বলেছেন £__ 

“ন্‌ নট] ন বিটা] ন গায়ন! ন পরদ্রোহনিবদধীবুদ্ধয়ঃ 
নৃপসন্মনি নাম কে বয়ং কুচভারানমিত| ন যোষিতঃ ॥ , 

তা ছাঁড়া--স্পরের মনোরঞ্জন কর্তে বাধ্য হলে সরম্বতীর বরপুত্রও যে নট- 
বিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন-_ প্রমাণ শ্বয়ং ভারতচন্ত্র।” (সবুজ পত্র, ২য় বর্ষ, 
৪র্ঘ সংখ্যা । )-_-এ কথ'ও আমার মনে ছিল। পরের মনোরঞ্জন করতে হলে, 
নিজের মনোগত নয়, পরের মনোমত কথা কইতে হয়; সুতরাং আর যে- 
কারণেই হোক, [002 1)61008-এর মনভ্তষ্টির জন্ত আমরা মাতৃভাষার গুণগান 
করিনে। জানা জিনিনের অন্তরে যে অজান। গুণ থাকতে পারে--এ জ্ঞান জন- 
সাধারণের নেই । বাঙ্গলা-ভাষ! বাঙ্গালী মাত্রেই জানে, সুতরাং তা সকলেরই 
অবহেলার সামগ্রী । গুগ্তমহাশর় বলেছেন যে €[)০17007205-র উচ্চ আদর্শ 
সহজেই 71০)-:019 বা! ড010211510-এ পরিণত হইতে পারে” ন্তাশানাল 

ংগ্রেসের দল অবশ্ঠ এ কথা শুনে চমকে উঠবেন। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে 

যাই হোক, সাহিস্যক্ষেত্রে গুপ্ত মহাশয়ের কথা৷ ষে সত্য ভার প্রমাণ প্রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমানে তাহার সমস্ত প্রতিভা” যে কাব্যে প্ঢালিয়া দিয়াছেন” সেই ণ্ঘরে- 
.বাইরে*র উপর সাহিত্যের শাসনবর্তীদের সঙ্গলবলে আক্রমণ। বলা! বাহুল্য, 
সংবাদপত্রই হচ্ছে 7)01100720)-র একাধারে শাসনযন্ত্র ও গীড়ন-অন্ত্র। সুতরাং 
এ কথ নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে জনসাধারণের মন-যৌগানে। কথ বলাই 
যদি আমাদের অত্তিপ্রায় হত তাহলে আমরা! মাতৃভাষাকে সাহিত্যের উচ্চাসনে 


৩য় বর্ষ, নবম সংখা সাহিত্োর ভাষা ৫২৫ 


বসাবার চেষ্টা করৃতুম না। আমাদের এ জ্ঞান ছিল যে প্রথম থেকেই দেশশুদধ 
লোক এ চেষ্টায় বাধ! দেবে) যে সাহিত্যে আটপৌরে হনোভাঁব পোষাঁকী ভাষা 
ধারণ করে, সেই সাহিত্যই লোকাপ্রয় ও লোঁকপুজ্য। সুতরাং দেখা গেল এ 
বিষয়ে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমাদের মতের (যালআনা1 মিল আছে। তবে 
অমিলট! যে কোথায় তা ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 


€ ৪ ) 

গুপ্তমহাঁশয় বলেছেন যে আমাদের মতে--“চ।লত ভাবা সহজ পরল প্রাণ- 
স্পর্শী ন্যোতনাপূর্ণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ__তাই চলিত ভাষাকেই সাহিত্যের ভাঁষা 
করিয়া তোল! উচিত।” এ কথা সত্যা। আমি একবার নয় বহুবার বলেছি যে 
মৌথিক ভাঁষ! সহজ সরল সজীব সতেজ দরাগ ও সচল। মৌথিক ভাষার এ 
সকল গুণ যে আছে তা গুপ্তমহাশয় জন্বীকার করেন না। এবং সাহিত্যের 
ভাষায় এ সকল গুণ থাঁকাঁটা যে দোষের এ কথাও তিনি বলেন না। ভাষা যত 
কৃতিম, যত জটিল, যত নিজ্জ্গব, যত নিন্ডেজ, যত বিবর্ণ, যত নিশ্চল হবে, তত যে 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে_-এ কথা তর্কের থাতিরেও কেউ বল্তে পারেন না । 

গুণ্তমহাশয় বলেন যে সাহিত্যের ভাঁষার সরলতা (91017001011) একমাত্র গুণ 
নয়, প্বাভাবিকত1 (8৮০72170689) একমাত্র গুণ নয়, সজীবতা একমাত্র গুণ নয়। 
কিন্ত একমাত্র না হলেও, এর প্রতিটি যে একটি গুণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই এবং এইসকল গুণের একত্র সমাবেশে অস্ততঃ গদাসাহিত্য যে তাঁর পূর্ণশ্রী, 
পুর্ণশক্তি লাভ করে এই বিশ্বাসের উপরই এইসকল গুণের আধার ফরাসী- সাঁহত্য 
যে গড়ে উঠেছে-_ত! গুপগ্তমহাশয়ের অবিদিত নয়। কেনন! উক্ত প্রবন্ধ থেকেই 
পরিচয় পাওয়া যায় যে, সে সাহিত্যের সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। আমি 
ইতিপূর্বে আমার 'অলঙ্কারের হুত্রপাত” নামক গ্রবন্ধে সংক্ষেপে এবং “ফরাসী- 
সাহিত্যের বর্ণপরিচয়” নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা! করেছি। 
হতরাং সে মকল কথার পুনরুল্লেখ নিশ্প্র-য়াজন। যার সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রের 


৫২৬ সবুজ পরে পৌষ, ১৩২৩ 


সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে এ বিষয়ে ফর।সী ও সংস্কৃত আল- 
স্কারিক উভয়েই একমত। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে শীস্রমতে বৈদর্ভী- 
রীতি বিশেষ করে কবিতার পক্ষে উপষ্োগী এবং ফরাসী মতে গদ্যের পক্ষে । 
স্থতরাঁং এই ছুই মতের সমন্বয়ে এই মীমাংসা কর! অসঙ্গত হবে না যে এরীতি 
উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী । 

ভাষার সরলতা! শ্বাভাবিকতা সন্গীবতা প্রভৃতি ধর্ম সাহিত্যের গুণ কিন! সে 
ব্ষিয়ে গুপ্তমহাশয় নিঃসন্দেহ নন। 

তিনি বলেন, ”08/0:9] হুওয়াই সাহিত্যের ধর্ম নয়।” “গো তৃণং অভ্ভি”-__ 
'এ উক্তি সত্য হলেও যে পম্বাভাবোক্তি নয়” এ-বিষয়ে নব্য-প্রাচীন সকল সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক যে একমত সে কথা আমি অনেক দিন হল পাঠক-সমাজকে শুনিয়ে 
রেখেছি । গরুতে ঘাস খায়” এ কথাটা! সত্য হলেও বলবার কিছু প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু সাধুভাষীদের মতে “ধেনুগভূণ ভক্ষণ করিয়! থাকে”-_এ হচ্ছে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিতোর কথা। এই নিয়েই ত ঝগড়া । তবে কি ঢ10-086072] হওয়া 
সাহিত্যের ধর্ম ? অবশ্ঠ তাও নয়। গুপ্তমহাশয় বলেন “সাহিত্যের লক্ষ আর্ট-_ 
শিল্প রচন11” এ সত্য আমর! সঙ্ঞানে কখনও অস্বীকার করি-নি। এত 
ভাঁষার কথা নয়, রচনার কথা) উপাদানের কথা নয়, গড়নের কথ । যে 
ভাষার গড়ন নেই তা সাহিত্য নয়। আর্টহীন লেখার ভন্ত ভাষা! দোষী নয়; 
দোষী লেখক। 

পঞ্চতন্ত্রে একটি প্রবচন আছে যে অস্ত্র, যন্ত্র, তা! ও নারীর অন্তরে যে 
কতট! শক্তি নিহিত আছে তার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়-_ষখন ও-সকল বন্ধ 
গুণীর হাতে পড়ে । আমারও বিশ্বাস এই যে, যে-কোনও ভাষা হোক ন! কেন, 
আটিষ্টের হাতে পড়লে তার থেকে উচুদরের সাহিত্য রচিত হয়। 

প্যে হৌক সে হৌক ভাষার কাব্য রস লয়ে ।”-_-এ কথা ধার কলমের মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গ-সাহিত্যের অদ্বিতীয় আর্টিষ্, অর্থাৎ ভারতচন্দ্র। 
অতএব স্ৌথিক ভাষার সঙ্গে যে আটের মুখ দেখা দেখি নেই এ-কথ৷ আমরা 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫২৭ 


স্বীকার করবার কোনও কারণ দেখিনে, যেহেতু আমাদের দেশের প্রাচীন 
আচার্ধ্যগণ এবং প্রাচীন কবিগণ সমন্বরে আমাদের বরাভগ়্ প্রদান করেছেন। 

গুপ্তমহাঁশয় আসলে তার প্রবন্ধে ভাষার নয়, ৪1519-এর বিচার করেছেন । 
সুতরাং তিনি মৌথিক এবং লিখিত ভাষার ভিতনু যে পার্থকা আছে তাই প্রমাণ 
করতে বিশেষ প্রয়াস পেয়েছেন । লিখিত ও কথিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য 
আছে এ সত্য উপেক্ষা করে আমর! মাতৃভাষার কোলে গিয়ে ঢলে পড়িনি। 
আজ চারপীচ বৎসর পুর্বে লিখিত আমার একটি প্রবন্ধের কিয়দাংশ নিয়ে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি; তার থেকেই গুপ্তমহাশয় দেখতে পাবেন যে আমাদের 
আসল বক্তব্যট! কি। 

৫4৮ এবং 46937695-এর মধ্যে আস্মান-জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত 
এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাক! আবশ্তক। কিন্তু সেপার্থক্য 
ভাষাগত নয়,__31০ গত। পিখিত ভাদার কথাগুলি শুদ্ধ, সুনির্বাচিত এবং 
সথবিস্ধস্ত হওয়া চাই এবং রচনা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হওয়া চাই। লেখার কথা 
উল্টানো৷ চলে না, বদলানো চলে না, পুনরুক্তি চলে না, এবং এলোমেলে! ভাবে 
সাজানে। চলে না। “ঢাক রিভিউ”য়ের সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে-ভাষ৷ 
প্রশস্ত (সাধুভাষ! ), সে-ভাষায় মুখের ভাষার যা যা দোষ, সে-সব পূর্ণমাত্রায় 
দেখা যায়, কেবলমাত্র আলাপের ভাষার যে-সকল গুণ আছে-- অর্থাৎ সরলতা 
গতি ও প্রাণ-_সেই গুলিই তাতে নেই।” (ভারতী । ) 

তথাকথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আঁমাদের একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, 
তা শতকরা নিরানর্বাই জন লোকের হাতে সুগঠিত হয় ন;--কেনন! এই কৃত্রিম 
উাপাদানের উপর তাদের সহজ অধিকার নেই। ভাব ও ভাষাকে নিজের 
মনোমত রূপ দিতে হলে কঠিনকে তরল করা, জটিলকে সরল কর! দরকার। 
এই যুগসঞ্চিত সভ্যতার চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ অর্থাৎ 172610] 
হওয়া সব-চাইতে শক্ত । বাইরের কোন'বস্ত, তা ভাষাই হোক আর ভাবই 
ছোক্‌, হুবহু নকল করে 129/05] হওয়া যাঁর না। আরিষ্টের কাছে বাইরের 

ছু 


৫২৮ সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৩ 


সব জিনিস উপাদান মাত্র--যা নিয়ে সে নিজের 29680 অনুসারে রূপ 
গড়ে। 


(৫) 


গুধঠমহাঁশয়ের মতে আমাদের মৌখিক ভাষা সাঁহিত্য-রচনার পক্ষে উপধুক্ত 
উপাদ|ন নয়। আমাদের মত অন্তরূপ। স্থতরাং গুপ্তমহাশয় যৌথিক ভাষার 
বিরুদ্ধে যে সব অতিষোগ এনেছেন তার বিচার করা আবশ্তক। গুপ্তমহাশয়ের 
প্রথম কথা এই যে-_ 

“প্রতিদিন আমরা যে ভাষার ব্যবহার করি, তাহ! মুখ্যতঃ প্রয়োজনের ভাষা। 
প্রতিদিনের ভাষা কন্মসিদ্ধির ভাঁষ1।” | 

এ কথার আমি প্রতিবাদ করতে পারি নে-__কেননা৷ আমি পুর্ব্বে নিজ-সুখেই 
ত্বীকার করেছি যে-_ * 

“ম'নুষের ভাষা তাহার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অনুসারেই গড়ে 
উঠেছে,_এবং সেই ভীষাই মানুষের একমাত্র সম্বল ।৮ “মানুষের ভাষা হচ্ছে 
প্রধানতঃ গেয়স্থালীর ভাষা!” ( সবুজপত্র, ৩য় বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। ) 

কিন্ত এর জন্য যদি মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচনা! 'কর] না যেতে পারে-_ 
তাহলে পৃথিবীতে এমন কোনও ভাষা নেই এবং থাকতে পাঁরে ন! যাতে সাহিত্য 
রচিত হচ্চে পারে। কেননা ভাষ হচ্ছে মানুষের মুখের ক্রিনিস। সেই জিনিসকে 
ধরে রাখবার জন্য মানুষে অক্ষর নির্মাণ করেছে। লেখা জিনিসটে হচ্ছে 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে দর্শনেন্ত্রিয়ের বিষয় করবার একটা কৌশল-_-একটা 
11601180109] উপায় মাত্র। পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে__ত! সে সে হত উচ্চ 
হোক্‌-_-এমন শব নেই যা কন্মিনকালে কারও মুখের কথ ছিল না। অক্ষর 
যে একটিশবেরও স্থট্টি করে নি, আমরা পু*থি পড়া লোক সে সত্য সহজেই 
ভূলে যাই। স্ৃতরাং বাঞ্গলা-ভাঁষা অপরাপর ভাষার মত মৌখিক ভাষা বলে 
সাহিত্যে অগ্রাহ নয়। 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫২৯ 


তার পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান সকল ভাষাই প্রয়োজনের ভাষা; এবং 
অনাগত ভাষাও যে অপ্রয়োজনের ভাষা হবে এ আশা করবার কোনও বৈধ 
কারণ নেই। গুগুমহাশয় বলেন, প্রতিদিনের ভাষা কর্মসিদ্ধির ভাঁষা_আমি 
যাঁকে বলি গেয়স্থালীর ভাঁষা-_কিস্তু তা বলে আক্ষেপ করে কোনও ফল নেই-_ 
কেননা কর্মের ভাষা অথাৎ জীবনের ভাষাই হচ্ছে সকল ভাষার মুলধন। 
জীবনের আদিম এবং সনাতন অর্থ__কর্মজীবন ; জ্ঞান ও ভক্তির মূলে এ বর্ম্মই 
বিদ্যমান। কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অথ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া অর্থাৎ 
মৃত্যুকে বরণ কর! । মানব-সমাঁজ ও মানব-তাঁষ! উভয়েই এই নৈনগিক নিয়মের 
অধীন। আমাদের দর্শনে এক-রকম জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা কর! 
হয়েছে যার কর্শের সঙ্গে আংদী কোনও সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীয় অবস্থায় 
যদি কোনও জ্ঞান কিম্বা অনুভূতি থাকে ত তার প্রকাশের ষে কোনও ভাষ! নেই, 
তার প্রক্ষ্ট গ্রমাণ বৈদা স্তকের। সেই জ্ঞান, সেই অনুভূতির বিষয় সম্বন্ধে নেতি 
নেতি ছাড়! আর কোনও কথা বল্‌তে পারেন না। সুতরাং আমি ষে পূর্বে 
বলেছি যে ষে ভাষ। মানুষে ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-মত গড়ে উঠেছে, 
সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র স্থল, আমার বিশ্বাস মে উক্তি সত্য। জীবন- 
যাত্রার জন্ত মানুষের দেহ ও মন ছুয়েরই প্রয়োজন মাছে। আমাদের দেহের 
মত, আমাধের মনেরও ক্ষুং-পিপাস। আছে; সুতর!ং জীবনের প্রোজনবশতঃই 
মানুষে বাইরের মত ভিতরকার বস্তরও নামকরণ করতে বাধ্য হয়েছে । এবং 
যেহেতু সাহিত্য ভিতর-বাহির ছুই নিয়ে কারবার করে, তখন সাহিত্যের উপাদান 
সকল-ভাষাতেই পাওয়া যায়--বাঙ্গল-ভাষা এ বিষয়ে একঘরে নয়। গুপ্ত- 
মহাশয়ের মতে-- 

“সাহিত্য প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরার বস্ত, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের 
অন্তরাত্বারই ভাষ|।” ৃ 

আমার বিশ্বীস বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাযোগট। এত ঘনিষ্ঠ যে বুদ্ধির 
অস্ত্র দিয়ে সে যোগহ্ত্র ছিন্ন করে ষে খণসত্য পাওয়া! যায় তা সাহিতোর বস্ত নয়। 


৫৩6৪ সবুজ পত্র পৌ, ১৩২৬ 


ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাহির-_বিজ্ঞানের এবং বাইরের সঙ্গে বিচ্ছি্ন ভিতর-__ 
দর্শনের বস্ত। আর সাহিত্যের বস্তু য্দি কেবলমাত্র “ভিতরের অস্তরাত্মার” বস্তু 
হয়, তাহলে সে বস্ত প্রকাশ কর্বার ভাষা একরকম নেই বল্লেই হয়। যে- 
কোনও ভাষার শব্রাশি আলোচনা করলেই দেখা যায় যে তার মধ্যে হাজারে 
নশ-নিরানব্বইটি হচ্ছে বাহবস্তর বিশেষ্য কি বিশেষণ। গুপুমহাঁশয় বলেন 
সাহিত্যের কাজ হচ্ছে সুন্দর ও মহৎ মনোভাব প্রকাশ কর! ম্তরাং 
তার ভাষাও পস্থির সংহত গভীর গম্ভীর দৃঢ়সম্গদ্ধ” হওয়া চাই। বল। 
বাহুল্য, তিনি সাহিত্যের ভাব ও ভাষার যে ক'টি গুণের উল্লেখ. করেছেন 
সে-সব ভিতরের বস্বর নয়, বাইরের বস্তরই গুণের নাম; বস্ত-বিজ্ঞানে 
যাকে বলে 12:01007698 0? 11116671 এর জন্ত আমি তাকে দোষ 
দিইনে-_কেননা আমরা মনের বিষয়ের উপর বস্তর ধর্ম আরোপ কর্তে 
বাঁধ্য। কিন্তু একের ধন্দ্দন অপরের উপর আরোপ করবার ভিতর বিপদ আছে,_- 
কেনন! সে ধর্ম যে যথার্থ নয়, কেবলমাত্র আরোপিত, এ সত্য ভুলে গেলে 
আমার্দের সকল কথাই ভুল হয়। গুপ্তমহাশয় যে এ ভুল করেন তার 
প্রমাণ-_-তিনি বলেন যে মুখের কথায় আমরা “যত সংক্ষেপে যত অল্প শবো- 
চারণে মনের ভাব পরকে জ'নাইতে পারি, তাহার অতিরিক্ত কিছু শক্তিক্ষয় 
করিতে চাহি না” উদ্বাহরণ আমর “করিয়া” না! বলে “করে” বলি। তারপর 
ভিটি বলেন ষে ণ্জিনিসকে স্ুনার করিয়া মহৎ করিয়া পুর্ণ করিয়া বলাতেই 
সাহিত্যের মর্যাদা । সরল সহজ করিতে যাইয়। বস্তকে যদি ছোট করিয়া ফেল, 
অঙ্পের মুন্তি দাও তবে মে সরলতা সাহিত্যের সরলতা নয়।” এই কি স্পষ্ 
প্রমাণ নয় যে কাগজের উপর কতথানি জায়গা জোড়ে সেই অনুসারে তিনি 
শবের যহত্ব নির্ণর করেন? বাঁচকের দেহ অল্প হলে তার বাচ্যকে যে ছোট 
করে ফেলা হয়, তাকে অল্পের মৃত্তি দেওয়া হয়-_-এ ধারণার মূলে শুধু 309০৩ 
এন্স ধারণাই আছে; আর 379০9 মনোজগতের নয়, বাহজগতের জিনিস। 
ইঞ্চি-মাপ অনুসারে যে শবের শি বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুভাধীদের যে মজ্জাগত 


৩য় বর্ম, নবম সংখা! লাহিত্যের ভাষা ৫৬১ 


তার প্রমাণ ইতিপূর্বে পেয়েছি। এ বিশ্বাস যে তৃল তাঁর প্রমাণ__মানষের 
মনের পক্ষে যা সবচাইতে বড় সত্য, পতগ্রলির মতে তার বাক হচ্ছে একটি 
অক্ষর-_-ও। পূর্ণ অথণও্ড অনুভূতির পুর্ণ অখণ্ড বাক” যে অল্প সময়ে উচ্চারণ 
করা যায় না--এ সত্য গুপ্তমহাশয় কোথা হতে পেলেন? শবের শক্তি দেশ- 
কালের অতীত ) কেনন! সে শক্তির মূল মনোজগতে,--জড়জগতে নয়। 


( ৬ ) 


গুগ্ুমহাঁশিয় সজীবতাকেও ভাষার গুণ বলে স্বীকার করেন না। ছিনি 
বলেন--- 

“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। বিস্ত এ সজীবতার 
মধ্যে লাযুমণ্ডলীর চঞ্চলগাই অধিক । দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই বাস্ততা, 
্রস্তত..ইহার ভাষাও তাই অস্থির বিক্ষুব্ধ । চাঞ্চলাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ 
নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্তু তাহ! হইবে আত্মস্থ, স্থিরসত্ব, সংযত; 
প্রবাহ ।' 

সাহিত্যর ভাষ! ষে গতি চায় এ কথা তিনি যখন স্বীকার করেন, তখন গুপ্ত- 
মহাশয়কে আমর গ্রিজ্ঞাঁস! করি, তিনি কি সে গতির একটি মাত্রা নির্ধারণ করে দিতে 
পারেন যার সীমা অভিক্রম করলেই ত। চাঞ্চল্য পরিণত হবে? হয়ত তিনি যাকে 
বলবেন ভাষার স্থিরসত্ব গতি, আমর! তাঁকে বলব আধ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একটি প্রধান লক্ষণ; জড়তাই হচ্ছে মৃতের লক্ষণ। 
গুধুমহাশয় যাকে ভাষার হৈর্য্য বলেন, আমরা যদি তাঁকে জড়তা বলি, তাহলে 
তিনি তার কি উত্তর দেবেন? ভাষাঁর গতি কি পরিমাঁণে বেড়ে গেলে তা চঞ্চল 
হয়, কি পরিমাণে কমে এলে তা! জড় হয়-_তার মাপকাটি কারও হাতে নেই। 
এ সমস্তার কোনও মীমাংসা নেই, কেননা ভাষাসন্বদ্ধে এ রকম কোনও সমন্তাই 
নেই। অস্থিরতা, চাঞ্চল্য প্রভৃতি চিত্তবৃত্ির ধর্ম,-ভাষার নয়। সাহিত্যে 
সংবমের আমি একাস্ত পক্ষপাতী এবং সেই কারণেই আমি সজীব ভাষার একাত্ত 


৫৩২ সবুজ পঞ্জ পৌষ, ১৩২৩ 


পক্ষপাতী। এবিষয়ে আমি আমার গুটিকতক পূর্ববকথী এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি ৪ 

“আমাদের চিন্তবৃত্তি হ্বতঃই বিক্ষিপ্ত ; যাহ! বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষেপ্ত করা 
সাহিতোর কাঁজ। মনের ভিতর যাঁহা অস্পষ্ট তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহ। নিরাকার 
তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধন্ম। সাহিত্যের সাধনাও একরূপ যোগাভ্যাস। 
ধ্যানধারণ! ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধি লাঁভ করা যায় না,” ( সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, 
একাদশ সংখ্যা |) 


€॥ ৭ ) 


অতএব দেখ! গেল, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সন্ধে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমি এক 
মত। কি উপায়ে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই নিয়েই যা মতভেদ। গুপ্রমহাশয় 
প্রচলিত-সাধুভাষার পক্ষপাতী । আমার বিশ্বা তথাকথিত সাধুভাষা টিলেমির 
প্রশ্রয় দেয়, কেনন! সে ভাবার আশ্রয়ে আমর শব্দাড়ম্বরের ভিতর ভাবের দৈন্ 
সহজেই গোপন করতে পারি। এ বিষয়ে আমার মত, আমি বাঙ্গলার সাহিত্য- 
সমাজের নিকট পূর্বেই নিবেদন করেছি । আমার কথা এই £__ 

“আমাদের গন্ের ভাঁব ও ভাষা ছুইই শ্রিথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ 
বক্য কিছুই সুবিন্তত্ত নয়, এ৭ং আমাদের বক্তবা কথাও স্থসন্বন্ধ নয়। ইহা! যে 
শক্তিহীনতার লক্ষণ তা বল! বাহুল্য । যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকলের পরম্পর- 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দধ্যও নাই। প্রতি জীবন্ত ভাষাঁরই 
একটি নিজস্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা করিতে না 
পাঁরিলে, আমাঞ্গের রচনা সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষ! করিতে ন! পারিলে 
আমাদের গদ্য শ্বচ্ছন্দ হয় ন।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । ) 

সাধুগদ্য ষে বেচাল ও বে-প্যাটার্ণ তার কারণ এ গদ্য অনুবাদজন্ত। প্ডতী- 
ভাষা সংস্কৃতের অনুবাদ এবং সাঁধু-ভাষা ইংরাজির অন্ধুবাঁদ এবং এ-ছইয়ের সঙ্গে 
জ'ড়য়ে রয়েছে বাঙ্গলা-ভাষার সংস্কত অনুবাদ । “মূল ও অনুবাদ যেকোন দিন 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভ'যা ৫৩৩ 


সমপর্যায়ে দাড়াইতে পারে না তাহা বলা বাহুল্য ।”__ এই হচ্ছে গুপ্তমহাশয়ের 
মত) এবং আমারও সেই মত। 
গুপ্তমহাশয় বলেছেন চাঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ যে তা সাবয়ব। জীবনীশক্তি নিজের 
অনুরূপ দেহ গড়ে নেয়-_যে দেহের ভিতর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। এ বিশ্বের যে- 
ংশের ভিতর জীবন নেই ত1 17001087701 জড়পদার্ধেরও আমর! গড়ন দিই 
কিন্ত দে যোড়াতাড়া দিয়ে-_ইংরাঁজিতে যাকে বলে 10601777109] পদ্ধতি 
অন্থুমারে । সজীব ভাষাই 08710 দাহিত্য রচনার পক্ষে একমাত্র উপযোগী 
ভাষা । সাহিত্যের বিশিষ্টতা কথার সমষ্টিতে নয়, ভাবের সমগ্রতার উপর নির্ভর 
করে_-এবং এ সমগ্রতা কেবলমাত্র বিদ্যার বলে কি বুদ্ধির কৌশলে লাভ করা 
যায় না। মনোভাবকে শুধু মুর্িমান নয়, সজীব করে তোলাই হচ্ছে আর্টের 
উদ্দেশ । সুতরাং সাহিত্য জীবস্ত-ভাষার* সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারে না। 
লেখকমাত্রেই জাঁনেন যে লেখায় ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন ;--বধ করা 
সহজ। লেখনীর স্পর্শে ভাষা স্বতঃই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। স্বাভাবিকতা 
(1708607217089 ) সাহিত্যের একমাত্র গুণ না হতে -পারে--কিস্তু কৃজ্রিমতা 
মহাদোষ। 


(৮) 

আমর! এ-যাঁবৎ গদ্যসাহিত্যেরই আলোচনা করে আস্ছি ১-কবিতার নয়; 
এবং সরলত। শ্বাভাবিকতা৷ এবং স্বচ্ছন্দত! হচ্ছে গদ্যের প্রধান গুণ। গুপ্তমহাশয় 
11200 40010-এর মতামতের অতি ভক্ত এবং সাধুভাষার ম্বপক্ষে বারম্বার 
তীরই দোহাই দিয়েছেন । সেই 112870৮ 40010 গদ্য-সাহিত্যে বৈদর্ভীরীতির 
এতটা ভক্ত ছিলেন যে তিনি ইংরাজিগদোর অরাঁজকতার শাসনের জন্য দা7৩0৫1: 
4080977যর অনুকরণে ইংলগ্ডেও একটি /80806717র প্রতিষ্ঠ। কর্‌তে চেয়েছিলেন। 
গম্ের যে একটি ৪800870 হতে পারে এ বিশ্বাস তাঁর ছিল--এবং আমারও 


৫৩৪ সবুজ পঙ্তর পৌষ, ১৩২৩ 


আছে। এ কথা ভূলে গেলে চল্বে ন1 যে গদা শুধু কবিতের নয়, জ্ঞানেরও 
বাহন। সেকালে এদেশে অস্কশান্ত্, ধর্মশাস্তও কবিতায় লেখা হত--একালে 
ইতিহাস, পুরাঁণ৪ গদ্যে লেখা হয়। মানুষের জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের 
কাছে সহজ্জে পৌছে দিতে হলে ভাষা যে সহজ হওয়! আবশ্তক এ বিষয়ে বোধ 
হয় মতভেদ নেই | যে ভাষা সর্বলোকসামান্ত সেই ভাষা অর্থাৎ চলিত ভাষাই 
যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাষা সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। লেখকমাত্রেই জানেন যে ভাবের সঙ্গে ভাষার সমন্বয় করা কতটা 
যত্বুসাঁধ্য। গুপ্তমহাশয় স্বীকার করেন যে মৌখিক ভাষার সঙ্কে মানব-মনের 
একটা “সহজ সামঞ্রস্ত” আছে। সে সামঞ্জস্ত নষ্ট করাই কি সাহিত্যের ধর্ম? 
প্রসাদগুণই গদ্যের সর্বপ্রধান এবং অসাধারণ গুণ। কেননা ভাষার স্বচ্ছতা 
ভাবের শ্বচ্ছতায় পরিচায়ক ॥ যার মনের ভিতয় আলো! নেই, তার ভাষায় 
প্রকাশ-গুণ থাকতে পারে না। অর আলোক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ-_- 
তা সে বহির্জগতেই হোক্‌, আর মনোজগতেই হোকৃ। আর আলোকের ধর্ম 
হচ্ছে শুধু বস্তকে নয়, নিজেকেও প্রকাঁশ করা। আলোক শ্বপ্রকাশ বলেই 
পরম স্ন্দর ৷ এই প্রসাদগুণ থাকলে দর্শনও কাব্য হয়ে উঠে। ভাষার এই 
গুণের সভ্ভাবে [১1260 শঙ্কর ও 73970501-এর দর্শন চিস্তাজগতে পরাকাষ্ঠ। লাভ 
করেছে। 

বলা বাহুল্য, সরলতা, শ্বাভাবিকতা৷ এবং শ্থচ্ছন্দতা প্রভৃতি গুণসকলের 
সমাবেশেই ভাঁষ৷ প্রসন্নতা লাভ করে। 


(৯) 
গুপ্তমহাশয়ের আলোচ্য বিষয় গদ্যের নয়, পদ্যের ভাষা! । আমি ইতিপূর্বে 
পদ্ধ্যের ভাঁষ! সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিনি । একালে পদ্যে গুধু কাব্য লেখ! 
১-শাস্ত্ লেখা হয় ন। কাব্য অবস্থ্য কেবলমাত্র ভ্তান কিম্বা চিন্তার আধার 
নয়। কবি যাত্রেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব আছে। আমার মতে 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫৩৫ 


দপ্রতি কবির মন এক-একটি শ্বতন্ত্র রসের উৎস।” (সবুষ্ পত্র ১ বর্ষ, ১*ষ 
সংখ্যা। ) সুতরাং প্রতি কবির ভাষারই হুম্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। 
সুতরাং কাব্যের ভাষার কোনও ৭0210 থাকতে পারে না। যে গণ্যসাহিত্য 
কাব্যের অন্তভূতি সে গদ্যও 3৮৮7051 গদ্য হতে পারে না, তবে এই শ্বাতস্ত- 
লাভ সম্বন্ধে পদের অপেক্ষা গদ্যের শ্বাধীনত। ঢের কম। গুপগুমহাশয় যখন 
বিশেষ-করে এই কবিতার কথাই আলোচনা করেছেন, তখন তার ব্যক্তব্য 
কথার বিচার কর! আবশ্তক বোধে এ বিষয়েও ছু”-চার কথা বল্‌তে বাধ্য হচ্ছি। 
কাবোর ধর্মকি? কিকি গুণের সন্ভাবে. কাব্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে ?-_-সে 
সম্বন্ধে গুপ্তমহাঁশয় বহু আলোচনা করেছেন। সে অপ্রাসঙ্গিক আলোচনায় 
আমি যোগ দিতে চাই নে। কাব্যের ভাষা ওরফে 911০ সম্বন্ধে তিনি যে 
মতামত প্রকাশ করেছেন সেগুলি গ্রাহ্য করবার পুর্বে পরীক্ষা কর! দরকার । 
বল! বাহুল্য গুপ্তমহাশয় অধিকাংশ স্থলেই 31019 অর্থে ভাষা শব ব্যবহার 
করেন। এ ছুয়ের প্রভেদট! উপেক্ষা করায় তাঁর বিচার অনেকটা উপ্টোপাণ্টা, 
হয়ে পুড়ছে । গুপগুমহাশয় বলেছেন যে-_ 

“মহৎকে সর্বসাধারণের গোচর বা বোধগম্য করাইতে যাইয়৷ তাহার মহত্বই 
তুমি নষ্ট করিবে। এ কথাটি বিশেষরূপে প্রয়োজ্য কবিতার জগতে । সাঁধারণে 
সকলে বুঝিল বা না বুঝিল তাহার সহিত কাব্য স্থষ্টির কোনই সন্বদ্ধ ন!ই।” 

এককথায় প্রসাদ গুণ কবিতার গুণ নয়। আমাদের আলঙ্কারিকের মত 
এর ঠিক উপ্টো। তাঁরা বলেন__ 

“তয়| কবিতয়া কিংবা তয়! বনিতয়া চ কিম্‌। 
পদবিস্কাসমাত্রেন বয়! নাপহৃতং মনঃ ॥ 

সোনর্ধোর ধর্মুই এই যে তার সাক্গাৎ লাভ করবার মাই মানুষে মুগ্ধ হয়। 
ধার মর্খগ্রহণ করবার জন্ত টীকাভাষ্যের প্রয়োজন তা সত্য হতে পারে, শিব 
হতে পারে, কিন্তু স্ন্দর নয়। রূপ শ্বপ্রকাশ, অতএব প্রকাশকগুণ অর্থাৎ 


প্রসাদ তার একমাত্র ধর্ম। গুপ্তমহাঁশয়ের নিকট 1007700805 এতই 
৭১ 


৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৪২৩ 


অবজ্ঞার জিনিস যে জনসাধারণকে তিনি মনেও অম্পৃশ্য করে রাখতে চাঁন। 
তার বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের জন্চই রচিত হয়। এক হিসাবে 
কথাট৷ যে আমিও মানি তাঁর পরিচর পূর্বেই দিয়েছি। তবে আমার ধারণ! 
এই যে, আমরা! যাদের শিক্ষিতসম্প্রদাঁয় বলি, শিক্ষার দোঁষে ভাঁদের বেশীর-ভাগ 
লোকই কাব্য-রসের আস্বাদন করতে অসমর্থ। কবি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত 
কোনও বিশেষ শ্রোতাকে চোখের স্থমুখে রেখে নিজের মনের কথা বলেন না। 
তিনি কাব্য অবশ্য আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু কার কাছে? মানব মনের 
কাছে। ভাষার উদ্দেশ্য হচ্ছে একের মনের বস্ত অপরকে দান করা । কবির 
উক্তি [00700$ 9199601। এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্কি যে তা 7৫:- 
1001] 00101701)1026%, অর্থাৎ তা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ 
সংক্রমিত হয় ;_তার রূপ পরিচ্ছন্ন আর তার গতি অবাধ। যেউক্তির রূপ 
অম্পষ্ট, দেহ শব্দভারাক্রাত্ত, গতি সবাঁধ, তার স্থান কাব্যে নেই-_আছে 
পাণ্ডিত্যের রাজ্যে। প্রসাদগুণবঞ্চিত ভাষা ভাষা নয়, স্ত,গীকৃত শব্বরাশি 
মাত্র। এবং এ কথাও বল! বাহুল্য যে যে-ভাষা বক্ত1 ও শ্রোতাপামান্ত নয়, সে 
ভাষায় প্রসাদগুণের চরমোৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা নেই। আমার চিরদিনের 
মত এই যে, হূর্বোধের আদর শুধু নির্বোধের কাছে এবং এ মত পরিবর্তন 
করবার অদ্যাবধি আমি কোনও কারণ দেখিনি। 


(১০ ) 
কিন্তু পাছে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয় এই ভয়েই গুপ্তমহাশয় আকুল। মৌখিক 
ভাঁষ। তাঁর মতে সাহিত্যে অগ্রাহ্য; কেননা! “গভীর প্রদেশস্থ ঘননীলান্ুর যে 
নিথর সত্বপূর্ণ স্থান্ুত্ব* তার পরিচয় গুপুমহাশয় মাতৃভাষার ভিতর পান না। 
তিনি বরে প্রসাদ গুণকে উপেক্ষা করেন তার প্রমাণ তার পূর্বোক্ত বাকোর 
ভিতরই পাওয়া যায়। আমাদের আঁলঙ্কারিকেরা যাকে বলে ওজঃগুণ তিনি 
একমাত্র সেই গুণের অতিমাত্রায় ভক্ত । অর্থাৎ তিনি সর্ধ-আলঙ্কারিক-নিন্দিত 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫৩৭ 


গৌড়ী রীতিরই পক্ষপাতী । দণ্ডী বলেছেন-_“অন্থপ্রাসধিয়া৷ গৌড়ৈ স্তদিষ্ট 
বন্ধগৌরবাৎ।” অর্থাৎ গৌড়জন অনুপ্রাসাদি শত্বালঙ্কারের অতিশয় পক্ষপাতী; 
কেননা তাদের ধারণ! যে উক্ত উপায়ে রচন। গাঁবন্ধ হয়। গুপ্তমহ।শয় তাহার 
প্রবন্ধে বহুবার বন্ধনের গাঢ়তার বিষয় উল্লেখ করেছেন এবং মেঘনাদবধের 
অন্ুপ্রাসসম্বল নিম্নলিখিত কবিত। সাধুভাষার প্রকৃ্ উদদাহরণম্বরূপ উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন-__ 
“পন্ম,খ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে”-. 

তার পর, তিনি ১০ সম্বন্ধে (19970 (301170)]19 এবং 10607 7770 
নজির দেখিয়েছেন । বল! বাহুল্য এ তিন ব্যক্তিই 111,010719191) বলেই স্যহিত্য- 
জগতে বিখ্যাত। যে রচনারীতির প্রধান সঙ্ল শবাড়ম্বর, বাঙ্গল1-ভাষায় সে 
রীতির অবলম্বন সুসাধ্য নয়। কেননা বাগ লা-ভাষা “অনপ্রাণ অক্ষরবহল+%চ। 
অতএব শান্ত্রমতে বৈদভীরীতির উপযোগী ভাষা। আলঙ্কারিকেরা! বলেন থে 
ওজঃগুণের অতিলোভবশতঃ সেকালের কবিরা “অনত্যজ্জুনাজন্ম সদৃক্ষাজ্ফো 
বলক্ষ ডঃ” প্রভৃতি বাক্য রচনা করে গিয়েছেন । উক্ত বাক্য যে সার্ধজনবোধ্য 
নয়, তা বল! নিশ্রয়োজন, এবং সে কারণ সম্ভবতঃ এতে ভাবের মহত্ব নট হয়নি। 
কিন্ত যদি রক্ষিত হয়ে থাকে তবে সে ভাবধন মাটির নীচে রক্ষিত হয়েছে ;-- 
দিনের আলোয় প্রকাশিত হয়নি। ভাবের মহত্ব ষে শব্দের দৈর্ধ্য-প্রস্থের উপর 
নিতরি করে নাঁ_-এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তা প্রমাণ করবার জন্ত তর্ক যুক্তির 
কোনও প্রয়োজন নেই। ওজ£গুণ যে ৪%1৩এর একটি বিশেষ গুণ তা আমরা! 


সং্লেই স্বীকার করি। নিয়ে বামনের অলঙ্কারচৃত্র থেকে ছু-চারিটি কথা তুলে 
দিচ্ছি; তার থেকে দেখতে পারেন যে সে গুণ প্রসাদ-গুণেরই অন্তভূতি।, 
“সমগ্রগুণা বৈদ'ভী 1” 
“ওজঃকাস্তিমতী গৌড়ীয় ।” 
"গাচবন্ধত্বম্‌ ওজঃ।* 


৫৩৮ লবুক্গ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


*শৈথিলাং প্রসাদঃ।” 

এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে যে শৈথিল্য যখন ওজঃবিপধ্যয়াস্মা তখন তা দোষ না 
হয়ে গুণ হয় কেন? 

উত্তর-_-“গুণঃ সংপ্লবাঁধ।” 

ওজঃগুণের সংপ্লবেই প্রসাদ-গুণের পূর্ণতা । এস্থলে পুনরায় এই প্রশ্ন 
উদ্থাপিত হতে পারে যে প্রসাদ ও ওজঃ এ ছুটি যখন পরম্পরবিরোধধন্নী তখন এ 
উভয়ের সংপ্লব কি করে সস্তব হতে পারে? 

উত্তর-_স তন্ুভবসিদ্ধঃ। 

অর্থাৎ সে সংপ্লব কবিহৃদয়ের অন্ুভবসিদ্ধব--যেমন বিভিন্নজাতীয় রত্বের 
একত্র সমাবেশ। বামনাচার্য্যের এই মত সম্পূর্ণ সত্য । আলঙ্কারিকদের মতে যে 
সংস্কতকবি সাদ গুণসর্বস্ব, আমরা জাঁনি সেই কালিদাসের কবিতাই ওজঃগুণে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমর একটি বন্ধু বলেন, ওজঃগুণ এবং ওজনগুণ এক জিনিষ নয়। 
ভাষার দরলত৷ যে কবির মনোভাব প্রকাশের প্রতিকুল নয়, তা গুপ্তমহথাশয়ের 
সমালোচক-গুরু 11811) 4১70]এএর কথাতেই প্রমণে কর! যায়। তার 
মতে নিম্নলিখিত ছত্র ক'টিতে ইংরাজি কবিত। সৌন্দর্য্যের চরম সীমায় পৌচেছে। 


6 48069 1105191 961] 19591 1)9 8166])8 91], 
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* £/100010 ঠি10 00 ০11] 0858 
000 6%11 9858 60008) 11910 ৪00 ০511 6000095% 
--1070600, 
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পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত বাক্য ক'টির ভাষা কত-সহজ, 
কত-সরুল, কত-সর্বজনবোধ্য। আমাদের মৌখিক ভাঁষাও শিপ্লার হাতে পড়লে 
যে কতদূর সরাগ ও সতেজ হতে পারে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “ঘরে 
বাইরে'র ভাষা । অত শক্তিশালী অত উসম্পন্ন গস্ত বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কখনও লেখা হয় নি। গোঁড়ী রীতি শোভা পায় বজতায়--লেখায় নয়। 


ওয় বর্ষ, নব্ম সংখ্য! সাহিতোর ভাষা ৫৩৯ 


কেনন! বক্ততার উদ্দেশ্ত ক্ষণকালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্ত শ্রোতার চিত্তকে, 
উদ্দীপিত, উত্তেজিত করে তোলা--এবং তাঁর জন্ত চাই ভাবের বাড়াবাড়ি ও 
ভাষার ধুমধড়াকা__যার প্রকোপে শ্রোতার “ম্নায়ুমণ্ডলী” বিক্ষুব্ধ ও অস্থির হয়ে 
ওঠে। গুপ্ুমহাশয় বলেন, কবির উক্তি অতি সাঁধারণ”__-আলঙ্কারিক 
ভাষায় যাকে বলে অতিশয়োক্তি । কিন্তু আলঙ্কারিকদের মতে অস্যুক্তি 
হচ্চে অ.তশয়োক্তির উপ্টো জিনিষ । 


(১১) 

আমি পূর্বে বলেছি গুপ্তমহাঁশয় অনেকস্থলে 3519 অর্থে ভাষা শব্ধ ব্যবহার 
করেন, আবার অনেক স্থলে ভাষা অথে তিনি বোঝেন শব । শব্সমষ্টি যে 
ভাঁষাপদবাচ্য নয়-_এ সত্য তিনি বরাবর উপেক্ষা করেন। বাক্য অর্থাৎ গঠিত 
শব্ই হচ্ছে ভাষার মূল উপাদান; এবং প্রাঞ্থ সেই বাক্যেরই আছে- শব্দের নেই। 
সেষাই হোক, গুপ্ুমহাশয়ের মনোগত ভাব এই যে-_যে-সকল শব এককালে 
মুখেমুখে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন নেই, এবং যে-সকল শব্ধ কর্ম্ধীবনে নিত্য 
ব্যবস্থত হয় না, সেই সকলই সাহিত্যের যথার্থ উপাদান। সেই সকলই নয়, সে 
সকলও যে সাহিত্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং হওয়া! উচিত এ কথা আমিও মানি। 
কর্মীবনের পরিধি সঙ্কীর্ণ এবং যে-চাতির কর্মজীবনের পরিধি যত সক্কীর্ণ, সে 
জাতির নিত্যব্যবহাা শব্ধ তত স্ব্পসংখ্যক। শ্থতরাঃ কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন 
নিয়ে যখন সাহিতার কারবার তখন আমাদের নিত্যকর্দবের শব্দে তার কাজ চলে 
না। কিস্তুয! নিত্যকর্ম্বের কথ! নয় এমন অসংখ্য কথা আমাদের মৌখিক 
ভাষারই অঙ্গীভূত। 

তারপর যে ভাষার সাহত্য আছে সে ভাষায় এমন অনেক শব্ধ লিপিবদ্ধ 
আছে যাদের আজকাল মুখেমুখে প্রচলন নেই । তা ছাড়া এমন অনেক শব আছে 
যা কম্মিনকালেও আমাদের মুখের কথ। ছিল না-_ঘ! কালক্রমে বাঙ্গলাভাধার অন্ত- 
ভূত হয়ে পড়েছে। এ সকল শব্ধ অপর সাহিত্য হতে--বিশেষতঃ সংস্কত সাহিত্য 
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হতেসংগৃহীত। মৌখিক ভাঁষাঁর বুনিয়াঁদের উপর, এ নকল শব-সহযোগেও 
আমরা সাহিত্যে রচন| কর্তে পাঁরি। আমর! চাই শুধু আমাদের সাহিত্যের 
বুনিয়াদ্‌ বজায় রাখতে । 
ঃস্কৃত শব্দ বঞ্জন করুলে আমাদের স।হিত্য খশ্বধ্যহীন হয়ে পড়বে, কেননা 

কেবলমাত্র বাঙ্গলাকথায় আমাদের সকল মনোভাব ব্যক্ত কর্তে পার্ব না । 

কথাট! একটু পরিফ।র করা যাকু। যা! আমাদের মনের বিষয় তারই আমরা 
নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধান্তঃ ছুটি ব্ষিয় আছে-_একটি, বস্তজগৎ, 
আর একটি মনোজগৎ। বস্তগৎ্ এক হলেও আমাদের মনোজগৎ দুই £_-একটি 
নিজের মনের, আর-একটি পরের মনের। এই পৃথিবীতে যেমন সময় যাচ্ছে সেই 
সঙ্গে একটি বাহমনোজগৎ গড়ে উঠছে--ষে জগতের সন্ধান পাওয়া যায়__কাবে, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে । এ জগৎ বস্তজগতের মতই যথার্থ। মেঘদুতের অলকা, 
পরমাণুর জগতের অসত্য হলেও পরমামুভূতির জগতে চিরসত্য হয়ে রয়েছে। 

বস্তুক্গগতের জ্ঞান আমাদের যে-পরিমাণে বাড়ছে, সেই অনুসারে আমাদের 
ভাষায় নূতন শবের আমদানি হচ্চে--কতক সংস্কৃত হতে, কতক ইংরাজি হতে। 
এ সকল শব্দ, সাহিত্য আমাদের গ্রাহ করে নিতে হবে__অবশ্ত যাচাই করে, 
বাছাই করে, ঝাড়াই করে। 

গুগুমহাশয় সাহিত্য-রাজ্য হ'তে বাঙ্গলাঁশব্ বহিফরণের পক্ষপাতী । তার 
সঙ্গে আমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই ষে আমর! বাঙ্গল! ভাষার কোন শব্দ 
অন্পৃষ্ঠ মনে করি না_তা! সে প্রারকৃতই হোক, আর সংস্কৃতই হোক। 


“ন সশৰবো ন তদ্বাচং ন সম্ঠায়ো ন সাকলা। 
জায়তে ষন্ন কাব্যাঙ্গমহে। ভারো মহাঙ্কবেঃ ॥৮ 


এই আলঙ্কারিক মত যে আমি সত্য বলে শিরোধাধ্য করি সে কথা আমি 
ইতিপূর্বে কালি-কলমে শ্বীকার করেছি। গুপ্রমহাশয় বলেন, সাহিত্যের পরি- 
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ভাষা আছে। আমি বলি পরিভাষা নয়, পরিপূর্ণ ভাঁষাই হচ্চে সাহিতোর পুর্ণ 
সম্বল । কেননা মানুষের সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপর সাহিত্যের সম্পূণ 
অধিকার আছে। 

সুখ হুঃখ আনন্দ বিষাদ উৎসাহ অবসাদ আঁশা নৈরাশ্য অনুরাগ বিরাগ 
প্রভৃতি যে-সকল মনোভাব আমাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ, সে সকলের গরকাশের 
জন্য আমাদের নিত্যব্যবহার্ধ্য শব্ধসকলই বিশেষ উপযোগী, আর আমাদের বাহা- 
মনোজগতের যে অংশ সংস্কৃত ভাষায় গড় তার কথা কাব্যে আনতে হলে 
উপযুক্ত সংস্কত শবই আমাদের ব্যবহার কর্তে হবে, যাতেকরে তার 4১580৫19- 
৮০ এর প্রশ্র্য্য আমরা ন। হারাই। আমরা শুধু ভাষায় নয়, ভাবেও আর্ধ।- 
বর্তের প্রাচীন অধিবাঁসীদের উত্তরাধিকারী । সুতরাং যে যুগসঞ্চিত সম্পদ 
আমাদের হাতে রয়েছে তা একেবারে বাদ দিয়ে আমাদের পক্ষে সাহিত্য রচন! 
করা স্বদেশী গৌয়ারতুমি ছাড় আর কিছু নয়। 

কিন্ত মানের সম্পদেই তার বিপদ। এই সংস্কৃত-শবেের ব্যবহারে অতি 
সতর্ক না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। কথার যে শুধু শব আছে তাই 
নয়, রূপ রস তেজ, এমন-কি গন্ধও আছে। কবি কথার এই পঞ্চ গুণেরই সন্ধান 
রাখেন। এবং আমার বিশ্বাস এই কটির মধ্যে শব্দ-গুণই সর্বাপেক্ষ। নিকুষ্ট। 
কারণ ধবনিগত আনন্দ কেবল স্থল ইন্দরিয়জ স্ুথ। সংস্কৃত কথার শন্দাঢ্যতাই 
আমাদের বিপদ ঘটায়। শাস্ত্রে বলে গৌড়ীয়েরা৷ সেই শব্দের পক্ষপাতী যা 
শ্রোত্ররসায়ন । আমরা চাই সেই শব্দ যা কানের নয়, প্রাণের রসায়ন। সে 
শব ব্যবহার করতে হলে তার যথার্থ ও সম্পূর্ণ অর্থ জানা চাই-_তারপর সে শব্ধ 
আমাদের ভাষার ভিতর খাঁপ খায় কি-না সে জ্ঞানও থাকা চাই । 

সকল ভাষারই একটা নিজস্ব স্থর আছে। সে সুরের প্রতি কান রেখে 
আমাদের সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে হবে--যাঁতে আমাদের রচনা আগাগোড়া 
বেহুরো ন! হয়ে যায় । কোন্‌ কথ! স্থুরে বববে আর কোন্‌ কথা বস্বে নাঁ- 
তা দেখানে। অসম্ভব; কেননা! কাণই তাঁর একমাত্র বিচারক। আমি প্রাগ্‌" 
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বুটীশ যুগের ছটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি যাতে অনেক সংস্কৃত কথা 
আছে, অথচ আমার কানে যার সর পুরে। বালা লাগে 


“কাদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
কপালে কঙ্কণ হানে__অধীর রুধির বাঁণে 
কি হৈল কি হৈল বলে।» 
- ভারতচন্ত্র । 


রজনী শাঁওনঘন ঘন দেয়! গরজন 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে 

পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 

- জ্ঞানদাস। 


অপর-পক্ষে মেঘনাদ বধের আওয়াঁজ প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্য্ত্ত 
ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাব বঙ্গ-সরম্বতীর বীণার নয়--গড়ের বাদ্যির। 

তার পর, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন ষে কি অনুপাতে বাঙ্গলার সঙ্গে সংস্কৃত 
মেশালে ত| ভাল বাঙ্গল। হবে। এর অবশ্য কোনও উত্তর নেই। কেননা ছু- 
তাগ বাঙ্গলার সঙ্গে এক-ভাগ সম্কত মেলালেও লেখা জল হবে না বদি 
না লেখকের অন্তরে সেই শক্তি থাকে যার বলে এ-উভয়ের রাসায়নিক মিশ্রণ হয়। 
আসল কথা--এ সব সমস্যার মীমাংসা প্রতি-লেখককে তাঁর স্বীয় রুচি ও শক্তির 
অনুসারেই করতে হবে। 

গুপ্তমহাঁশয় সর্বশেষে ছন্দের কথা তুলেছেন; সে সুরের নয়--তাঁলের 
কথা। আমি কবি নই, সুতরাং ছন্দ-বিচাররূপ অনধিকার চর্চা করতে প্রস্তত 
নই। এই মাত্র বল্লেই যথেষ্ট হবে যে যখন তাঁর মত যে গুরতার শব্দই 
সাহিত্যের গৌরব বাড়ায়, তখন অবশ্য ভাষার একমাত্র মন্দগতিই তাঁর নিকট 
গ্রাহ্য। বস্তজগৎ তার মনের উপর ভারের মত চেপে রয়েছে, সুতরাং আমাদের 


৩য় বর্য, নবম সংখ্যা সাহিতোর ভাষা ৫8৪৩ 


কথা তিনি ঠিক বুঝতে পার্বেন না। এসবে এ-সব তর্কবিতর্ক নিস্ষল নয়) 
কেনন। যিনি সাহিত্যের আভিজাত্য রক্ষা করতে চান, তিনিই আমাদের দলের 
লোক। তার সঙ্গে আমর! মতে পৃথক হলেও মনে এক । ০1607 1১9661 
এর নিস্রো্ধত কথা কটি এ বিষয়ে যে শেষ কথা,--এ কথা আমি মানি এবং 
আমার বিশ্বাস গুগুষহাশয়ও মানবেন। 
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শীপ্রমথ চৌধুরী । 





সম্পাদক 


্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল 


বাধিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন! । 
সবুজ পত্র কার্ম্যালয়, ৩ নং হেসটিংস্‌ স্ট, 
কলিকাতা । 


কলিকাত1। 
৩ নং হেঙ্টিংস্‌ ছ্রীট। 
শরীপ্রমথ চৌধুরী এস, এ, বার-র্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা । 
উইফ্লী সোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 
প্রীসারদ। প্রসাদ দাস ছার মুত্রিত। 


“নতুন-কিছু* 
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নৃতনকে জান্বার জন্য, তাঁকে পাবার জন্য মানুষের কৌতুহল আর 
আগ্রহ যতই থাকনা, তার'পরে সন্দেহ আর বিদ্বেষও নিতান্ত অল্প নয়। 
ইতর প্রাণীকে খাবার আগে শু'কে দেখবার প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন__ 
মানুষের মনের এই বিচার-বুদ্ধিও তারই দান ।_কাঁজেই এর অনুশীলন 
মানে__তীর ইচ্ছারই অনুসরণ। কিন্তু আমর! যে আমাদের বোকামি 
আর গৌঁড়ামি দিয়ে আমাদের সহজংবুদ্ধিকে কত রকমে, কত বেশ. 
অভিভূত আর বিরুত করে" তুল্‌তে পারি, তার আর অন্ত নেই! 

আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় নতুন কিছু কানে উঠ্‌লেই 
কারো আসে গায়ে জ্বর, কারে হয় প্রাণে আতঙ্ক, কারো ওষ্ঠ-প্রান্তে 
ফোটে বিজ্রেপের হাঁসি, আর অধিকাঁংশেরই ত1” মনে ধরে না। আর, 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, এই ভাবগুলে৷ নিতান্ত সান্বিক না হলেও 
একাস্ত অহৈতূকী তাতে সন্দেহ নাই। আমাদের জাতীয় জড়তার 
সাথে সাথে সামাজিক মনও ধীরে ধীরে অনেকটা অসাড় এবং অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে। ফলে, আকাঙক্ষা ও আগ্রহ, প্রয়াস ও প্রযত্ব আদি 
করে স্বস্থ ও সবল প্রাণের যত ভাব ও বৃত্তি তারা সব অবসর নিচ্ছে। 
আর জন্দেহ ও অবলা, নৈরাশ্য ও ওঁদাসীন্ তাদের স্থান পুরণ কচ্ছে! 
এন্সি করে, যেট! স্বতঃসিদ্ব-_সেইটেতেই আমাদের দ্রাড়িয়ে গেছে 


শ৩ 


৫৪৬ সবুজ পনর মাঘ, ১৩২৩ 


ঘোরতর সন্দেহ ;__আঁর যেটাতে বিচারের যথেষ অনসর আছে, সে 
বিষয়ে আমর! হয়ে” পড়েছি একেবারে উদাসীন ! 

সৎ-অসত বেছে নেবার ধৈর্য্য ও উদ্দারতা আমরা ঠিক যে পরিমাণে 
হারিয়েছি, সন্দেহ ও অবজ্ঞা করারূপ কার্পণ্য ও ঠিক সেই পরিমানেই 
আমাদের পেয়ে বসেছে! আগুন নিভে এলে ধোয়ার ভাগট। স্বভা- 
ঘতঃই অপর্য্যাপ্ত হয়ে” ওঠে । আমাদের কণ্ম-প্রচেষ্টায় যতই ভাটা 
পড়ছে, মনের আগুনের উত্তেজনা যতই কমে আস্ছে-_ আমাদের 
মনোজগতে বিধির চেয়ে নিষেধের মাত্রাও ততই প্রচুরতর হচ্ছে। একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখ যাঁবে,_বেশীর ভাগ নিষেধের মুলেই রয়েছে__ 
আমাদের কর্ম্-বৈমুখ্য। এবিষয়ে আমাদের জোড়া মেলে না! এ 
রোগের বীজ এ দেশের জল-হাওয়ার ভিতরে এন্সি নিরভীজে মিশিয়ে 
গেছে যে,__রোগটাই এখন আঁমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ; আর রোগ- 
মুক্ত অবস্থা যেটা, সে হচ্ছে আমাদের কাছে একটা “নতুন-কিছু”। 

মাঝে মাঝে, স্থানে-অস্থানে আমরা আমাদের রক্ষণ-শীলতার বড়াই 
করে" থাকি । নান! বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষে এসেও আমরা নাকি 
আমাদের জাতি-গত বিশিষ্ত| হারাই নি! কিন্তু আমাদের সেই 
বিশিষ্ট তাট। যে কি বস্ত্র, সেটা হাজারে এক জনও পরিষ্কার করে" বলে' 
দিতে পারেন না । আর সেটী বজায় থাকাতে আমাদের বর্তমানেই বা 
কি সুবিধে হচ্ছে, আর আখেরেই বাকি স্ুসার হু'বার আশা আছে, 
সে সব বিবেচন! করবার মত বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি অনেকেরই নেই! এর 
চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি হ'তে পারে ? বস্ত্রটা যে কোথায়, কি অবস্থায় 
__-ত1”জানিনে, তবু তাঁর অস্তিত্বের গুঁজবেই বিভোর | : ভাব্বার ধৈর্ধ্য 
আমাদের একটুও নাই-_অহঙ্কারের তমো প্রয়োজনের চেয়ে অতিগিষ্ত 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা “নতুন-কিছু” ৫৪৭ 


মাত্রাতেই রয়েছে । জাতীয় বিশিষ্টত| বলে” যদি সতি)ই কিছু আমাদের 
থাকে, তবে, তা' নিজের গুণেই রয়েছে। আমাদের তরফ্‌ থেকে 
তাকে রাখ্বার জন্যে জাতিগত ভাবে খুব বেশী চেষ্টা কর্‌তে হয় নি |-- 
নিশ্বাসবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে, মাতৃ-তুমির প্রতি অনুতে, যে জিনিস আমাদের 
অন্তরস্থ এবং মড্জাগত হয়েছে,-তা” কি অত সহজে য!বার ? যা, 
যাবার নয়, তা” রেখেছি বলে” বাহাদুরী নেওয়াটা তখনই সম্ভব, যখন 
নতুন কিছু. গড়বার, ঘরে আন্বার, বা, যা” ছিল তাঁকে পরিপুষ্ট কর্বার 
আঁশ! সুর-পরাহত। 

রক্ষণশীলতার সাথে যদি প্রসার-পরায়নত! না থাকে, তবে তা' 
জাতীয় জীবনের পক্ষে পক্ষাঘত তুল্য! জাতীয় জীবনের ধারাকে 
জমিয়ে বরফ করে, রাখায় কোনই লাভ নেই। তার লক্ষ্য অব্যাহত 
রেখে, তার প্রণালীর প্রসার সাধনই বাঞ্চনীয় । ০ 

আমরা রক্ষণশীলতা৷ বল্লে যে বস্তুকে বুঝি, যার অজুহাতে আমর! 
সকল রকমের সংস্কারের “পরেই খড়গ-হস্ত, তার কতকট| হচ্ছে তারই 
পরিবন্ধিত এবং বিশিষ্ট সংস্করণ, যার বশীভূত হয়ে আমরা শীতের 
দিনে পাঁচটায় ঘুম ভাঙ্গলেও আটটার আগে উঠিনে! আমরা 
আমাদের মনের সব বিভাগেই দিব্যি রশিবারের মৌরসী পাট! নিয়ে 
বসেছি। এর মধ্যে যদি কেউ এসে হঠাৎ সোমবারের দাবী উপস্থিত 
করে- _তা; হ"লেই মুক্ষিল! চাক্‌-ভাঙা মৌমাছির পাল্লায় পড়ে' 
সে ব্যক্তির যে অবস্থাট! হয়, লেটা খুব জমকালো হ'লেও মোটেই 
সখের নয়।-- তবে, ভরস1! এই যে, আমরা ভন্‌ ভন্ই করি--হুল্‌ ফুটাই 
পে; কারণ, ও বস্তু আমাদের নেই। আর, তার কারণ, আমরা, যারা 
বেশীর ভাগ ভন্ভন্‌ করি, তার! কোনো দিনই মধু-চয়ন করিনি 


৫৪৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


চয়নের যোগ্যত| যাদের নেই, রক্ষণের ক্ষমতা তাদের দেওয়া) প্রকৃতির 
পক্ষে নিতান্ত বাজে-খরচ হ'ত। 

আমাদের মনের যে রক্ষণশীলতা তা”র নিশ্চয়ই একটা সীমা আছে। 
আর, শিক্ষা দীক্ষা! অনুসারে তা”র তাঁরতম্যও আশ] করা যায়। কাজেই, 
একজনের কাছে যা" সহজ, অপরের কাছে তা” বাড়াবাড়ি, একজনের 
কাছে যা” স্বাভাবিক, অপরের কাছে তা” জবরদস্তি বলে মনে হওয়া 
কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। তবে, আজ যা” নতুন, ছু"্রিন বাদে তাই 
সেকেলে হয়ে দাড়াবে, হয়ত। অন্ততঃ আজ আমর! যে সব জিনিস 
বিন] তর্কে, সেকেলে বলে" গ্রহণ কচ্ছি, এটা নিশ্চিত সত্য যে, এক- 
কালে তা'ও নতুন ছিল! 

আমাদের মনের দুয়ারে উমেদারা করে বলে নতুনের “মান- 
হানি”র আশঙ্কা থাকলেও তাঁর গুণ-হানির কোনই আশঙ্কা নেই।-._ 
কাজেই কেবল নতুন বলেই বেশী দিন কোন জিনিস অবজ্ঞাত থাকে 
না। গুণগ্রাহী লোকে একদিন না একদিন তাকে বরণ ক'রে নেবেই, 
যদি তার ভিতরে গ্রহণ-যোগ্য কিছু থাকে। আর, জন-সাধারণ 
চিরদিনই গতানুগতিক । 

যত কিছু রীতি-নীতি, বিধি-নিষেধ সমাজে প্রচলিত হয়েছে, সবারই 
এক ইতিহাস। বিন! বাধায় অনায়াসে কিছুই গ্রাহা হয় নাই! যা 
সত্য, বাধায় তার বেগ বাড়ে, আঘাতে তার ফুল্কি ছোটে, বিভ্রপে 
তার-ম্বরূপ প্রকাশ পায়। মানব মনের রক্ষণশীলতার আগুনে পুড়ে' 
ছাই না হয়ে বরং খাঁটি হ'য়ে যা” বেরিয়ে আদে--তা'ই হবে গ্রহণ- 
যোগ্য, তা'ই হ'বে ধারণ-যোগ্য। 

এই হিসেবে রক্ষণশীলতার মুল্য আছে। হিরণ্য-কশিপু অতিরিক্ত 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা “নতুন-কিছু" ৫৪৯ 


মাত্রায় রক্ষণশীল হ'য়েছিল বলেই নর-হরি অবতার ! রাবণের অত 
জেদ না থাকলে রামায়ণ স্থন্দরা কাণ্ডেই শেষ হ'ত ।--অন্ততঃ লঙ্কা- 
কাণ্ডটা হ'ত না! আঁর, তাতে করে" শ্রীরামচন্দ্রের অবতারহ্ের 
দাবী মোটেই জন্মাত না! ভীত্ম দ্রোণের মত মহারথীরা যদি অতটা 
রক্ষণশীল ন। হয়ে, পাগুবদের দাবীটাঁও একটু বুঝে দেখতেন, তা” হলে 
কুরুক্ষেত্রের মহোতসবটা ঘটত না! আর, তাতে করে' শ্রীমন্তগবদগী- 
তার মত জগন্মান্য দর্শন-গ্রন্থ আমর! পেতাম না; পুর্ণাব্তারের 
অবতারত্ব ব্রজলীলাতেই পধ্যবসিত হ'ত। চীাঁদ-সদাগর ন। থাকলে 
মনষ। দেবীর মাহাত্ম্-প্রচার হ'ত না! সেকালের কথা থাক্‌, এ যুগেও 
দেখুন ;-_-মামেরিকার যুক্ত-রাষ্ত্রের পত্তনের মুলে ইংলগ্ের রক্ষণ- 
শীলতা ; আবার, তার বর্তমান এঁক্য এবং উন্নতির মুলেও সেই 
অন্তর্বিপ্রব-__যা'র কারণ, তার দক্ষিণাংশের রক্ষণশীলতা | 

একটু ভেবে দেখলেই এদের সঙ্গে আমাদের তথা-কখিত রক্ষণ- 
শীলঙার একট। বিষম অনৈক্য ধরা পড়ে। এরা প্রথণের সঙ্গে আঁকুড়ে 
ধরে, দু'হাত দিয়ে ঠেলতে জানে। আমর! নিক্ক্িয়,। এরা উদ্দাম। 
আমর! চাই চাঁপা দিতে, ওর! বলে “হয়-এস্পার নয়-ওষ্পার” । আমর! 
যা বলি সেটা মুখের কথা, তা'রা ঘেটা বলে গেছে সেটা তাদের প্রাণের 
অভিব্যক্তি | এই সব কারণেই প্রকৃত রক্ষণশীলতা হয়েছে চিরকালই 
ভালোমন্দ'র কণি-পাথর। সমাজে যা কিছু রীতি-নীতি প্রচারিত 
হয়েছে, তারা সবাই এর "পরে নিজ নিজ টিপ্‌সই এঁকে দিয়ে, 
আপনাকে প্রমাণ করে”, তবে মান্য হয়েছে। কিন্তু আমাদের রক্ষণ- 
শীলতা ত” ও শ্রেণীর নয়! তা" হ'চ্ছে অনেক শ্থলেই আমাদের কর্ম্ম- 
বিমুখ মনের স্থুনিপুণ ছন্সবেশ । কাজেই এ দিয়ে কণ্ঠি-পাঁথরের 
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কাজ চল্তে পারে না। ভেড়ার শিংএ হীরের ধার পরীক্ষার চেষ্ট। 
বিড়ম্বনা! মাত্র। 

সংস্কার বলে উচ্ছ্‌জঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া খারাপ বটে, কিন্ত 
রক্ষণশীলতার ন"ম জড়তাঁর আশ্রয় নেওয়া! আরে। খারাপ বলেই মনে 
হয়।_-জগাই-মাধাইয়ের কাছে সত্যের প্রকাশ অসম্ভব নয় ; কিন্তু 
ইট-পাট্কেলের পক্ষে তার সন্ধান পাওয়া অস্বাভাবিক! উচ্ছক্খলের 
কার্ধ-কলাপ বিশৃঙ্খল হ'লেও, তার মন-প্রাণ ত” শৃঙ্খল-মুক্ত বটে ! 

যে যুগে শামরা জন্মেছি,_-এ যুগে রক্ষণশীলতার অর্থ পুরাতনের 
পরে অন্ধ-বিশ্বাস নয়। (আর “নাই-মাম1” এবং “কাপা-মামার” মধ্যে 
কোন্টা যে বাঞ্চনীয় সে বিষয়ে মতভেদের যথেষ্ট অবসর আছে।) 
এ উন্নতির যুগে অন্ধ-বিশ্বাসের কোনো স্থানই নাই । ম্মবিরত্ব, নির্ববান্, 
্থানুত্ব আদি করে” সব পরিণতি আধ্যাত্মিক জীবনে খুব লোভনীয় 
ঞিনিস- সন্দেহ নাই--কিন্তু সামাঞ্জিক হিসেবে এ সব মান্ত-গণ্য হলেও 
মোটেই বরেণ্য নয়। পণ্ডিতের বলেন,--আমাদের বাইরেটার সঙ্গে 
নাকি ভিতরটার একট। একটান৷ সতরঞ্চের বাজি চলেছে । বাইরের 
কিন্তি সামলাতে ভিতরেও যে ওঠা-নামা, ভাঙ্গা-গড়। চল্ছে, তা'ই নিয়েই 
নাকি আমাদের 'জীবন।_-এ ওঠ1-নামা যে দিন বন্ধ কর্ুর-_-ভবের 
পাততাড়িও সেদিন আমাদের গোটাতে হবে ! 

প্রাণের বেলায় যে কথ! খাটে-_মনের বেলায়ও, আঁমার বিশ্বাস, 
তা' খাটুবে। মনোজগতে যদ্দি আমাদের বেঁচে থাকৃতে হয়, তবে ওঠা- 
নামা, ভাঙ্গা-গড়ার জন্যে সর্ববদ| তৈরী থাক্‌তে হবে! দেখে শুনে 
ঠেকে আমাদের [শিখ্তেই হ'বে। সনাতনের দৌহাই দিয়ে নৃতনকে 
অগ্রাহ করলে চল্বে না। মাতৃ-স্তন্ত শিশুর পক্ষে যতই উপকারী 
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হৌক্‌ না, যতদিন পর্য্যন্ত উচিত, তার চাইতে বেশী দিন তার জের 
টান্লে-_মা ও শিশু দু'জনের পক্ষেই তা" অপকারী হয়ে দাড়াবে। 
আমাদের শিক্ষায়, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের 
অনুষ্ঠানে, আমাদের ধর্শে, আমাদের সমাজে সর্বত্র আমাদের ঝৌঁক 
এবং জেদ হয়েছে এন্সিধারা পুরাতনের জের টান্বার দিকে! 
আমাদের বুদ্ধি আমর! নিযুক্ত করেছি নতুনকে নাজেহাল কর্বার জঙ্কে ; 
আমদের বিষ্তা আমর! জাহির কচ্ছি পুরাতনের পক্ষে সাফাই গেয়ে !-_ 
এতে করে' আমাদের ওকালতি বুদ্ধি মার্জিত হ'লেও, আন্তরিকতা 
ক্রমেই কমে আস্‌্ছে। পুরাতনের সহস্র ক্রটী আমরা অহরহ দেখৃছি, 
অথচ নতুনের গুণরাজি আমর! কল্পনার কালিতে ঢাকৃছি | যা” আমাদের 
মনে নেই, তাই আমরা মুখে গাচ্ছি; আর, যা আমর! মুখে সাধৃছি, 
তা" কাজে কচ্ছি নে! আমাদের শিক্ষিত সমাজের মনোজগতের এই 
সব গোলমালের একটা! প্রতিক্রিয়! আছে__আমাদের জাতীয় জীবনের 
পরে । মনে হয়, তারি ফলেই, আমাদের দেশ-ব্যাপী আন্দোলন 
পরিণত হয় হুজুগে ; আর অনুষ্ঠান পর্যবসিত হয় আস্ফালনে ! 
বর্তমান যুগে রক্ষণ-শীলতার মানে, _পুরাতনের জায়গায় নতুন- 
কিছু আন্বার আগে তাকে বেশ করে' বাজিয়ে নেওয়া; পুরাতনের 
তুলনায় তার উপযোগীতা। বেশ৷ কিন! বিচার করা । একাজ কর্‌তে 
হ'লে উন্নতি-প্রয়াসী মাত্রেরই উচিত বিচারবুদ্ধিকে যথাশক্তি শানিত 
রাখা; আর মনটাকে একেবারে নিরপেক্ষ করা। নূতন পুরাতনের 
পরীক্ষায় আগেভাগেই পুরাতনের গায়ে পাশের মার্কা মেরে দিলে 
চল্বে না। নতুনের আমরা বিচারক হ'লেও, এটা আমাদের সব 
সময়েই মনে বাঁধতে হবে যে, সে আমাদের সাম্নে যে জায়গাটায় 
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দাড়ায় সেট! আসামীর কাঠগড়। নয়-বিচার প্রার্থীর আসন! তকে 
সম্মান না দিতে পারি, কিন্তু অশ্রদ্ধ। কর্বার অধিকার আমাদের নেই । 
আর, তাকে অবজ্ঞা করলে, নিতান্তই তার” পরে অবিচার কর। হ'বে।-_ 
এন্সি করে'ই এখন আমরা বিচারকের আসন কলঙ্কিত কচ্ছি 

ব্রত অনুষ্ঠান করতে হ'লে যেমন শাস্ত্র-মতে সংযম পালন করে; 
ধ্মবুদ্ধির উদ্বোধন করতে হয়, নতুনের ভালোমন্দ বিশ্লেষণের সময়েও 
তেম্সি মনটাকে যথা সম্ভব সংস্কার-বঞ্জিত করে" সত্যের জন্যে একাঁগ্র 
করে তুল্‌তে হবে! তা” হলেই সত্য আমাঁদের লাভ হবে ; যা" মিথ্যা 
তা” আপনা হ'তেই দূরে সরে" যাবে! চুম্বক লোহাকেই টান্বে, 
ছাই পাশ সব যেখানকার সেইখানেই পড়ে থাক্‌বে। "কিন্ত, মন যদি 
আমাদের গোঁড়। থেকেই ছ!ই পাঁশে ভর! থাকে, সেখানে যদি সত্যের 
জন্যে এতটুকুও ওৎস্থক্য, কণামাত্র ও জিজ্ঞাসা না জাগে-__তা” হ'লে 
আর আমাদের আশ কোথায়? কাঠের ঘোড়। কখনও জল খাবে 
কি? কাঠের ঘোড়ার পক্ষে জল-পাঁন যতটা অসম্ভব, সত্যিকারের 
রক্ত-মাংসের ঘোড়ারও যদি গরজ না৷ থাকে বা মর্জি না হয়, তবে 
তাকে জল খাওয়ানে! তাঁর চেয়ে কোনো অংশেই কম অসম্ভব নয়। 
যে ঘুমিয়ে আছে তাকে ডেকে তোল! বরং সোজা, কিন্তু যে জেগে 
ঘুমোয় তাকে ওঠান বড়ই শক্ত। 

এখন আমর! যেগে ঘুমোচ্ছি। পুরাতনের অনুপযোগীতা আমর! 
অনেক ক্ষেত্রেই বুঝেছি ; তার “পরে বিভৃষ্ণ এবং বিরক্ত আমরা যথেই 
পরিমাণেই হয়েছি ; কিন্ত তবুও নতুনকে সর্ববান্তঃকরণে আবাহন, গ্রহণ 
এবং আলিঙ্গন কর্রার সাহস ও উত্তেজনা আমর! পাচ্ছিনে! আর, 
আমাদের এই দৈস্যা, এই হীনতা আমরা ঢাক্ছি রক্ষণশীলতার আবরণ 
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দিয়ে! কিন্ত্ব এ আবরণট! যে কত পাতলা, কত শতচ্ছিত্র তা আমরা 
দেখেও দেখ্ছিনে। রক্ষণ-শীলতার গে আমাদের মোটেই নেই। 
আমাদের সমংজজোড়।, দেশজোড়। আছে-_-ঘে।র তামসিকতা৷ ! কোথায় 
আমরা রক্ষণ-শীল ? সর্বত্রই ত' আমর! অতি মাত্রায় অনুকরণ প্রিয় ! 
সর্বদাই ত' অমরা রাম-রহিমে মিলেয়ে একটা খিঁচুড়ী পাকিয়ে, নিজের 
নিজের জান্‌ বাচিয়ে দিন গুজরাণেরই পক্ষপাতী |! কেবল যেখানেই 
আমাদের গায়ে আচড় লাগার সম্ভাবনা রয়েছে ; যেখানেই আমাদের 
কাচাঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্ট। হয়েছে সেখানেই আমর রক্ষণ-শীল বনে" গেছি ! 
যখন রক্ষা কর্ব'র জিনিস আমদের গরচুর ছিল, তখন আমর! হয়ে 
পড়েছিলাম বিশ্ব প্রেমিক; শার এখন, যখন আমাদের সবই চাই-__-আমর! 
হয়েছি রক্ষণ-শীল। আমাদের সেই কিশ্বপ্রেম আর এই রক্ষণ-শীলতা 
দুই ই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। | 

অতিরিক্ত বিশ্বপ্রেমের বন্যায় নিজের জাতীয়তা ভাসিয়ে দেওয়া, 
কিংবা জাতীয় মনের দুয়ার বন্ধ-করে, তার সামনে রক্ষণ-শীলতার 
পাহার! বসান, ছুই-ই জাতির পক্ষে সমান অকল্যাঁণ। এ দু'টো দোষই 
আমর! সমান আয়ন্ব করে নিয়েছি । আপাততঃ, তাতে করে” আমাদের 
স্থবিধে হয়েছে এই যে,_-কারো কাছেই আমাদের ঠকৃতে হয় না! 
যখনি কেউ আমাদের জাঁতীয়তার দিকে অঙ্গুলি-নিদ্দেশ করে, তখনি 
আমর! সাজি বিশ্ব-প্রেমিক ; আর, যখনি আমদের সামাজিক রীতি 
নীতি নিয়ে কথা ওঠে__তখনি আমরা হই রক্ষণ-শীল! বাতাস পেলে 
আমর! পাঁল তুলি, আবার দরকার হ'লে গুণেও নামি, কিন্তু নৌব আর 
আমাদের এগোয় না। কারণ, বাঁধনটার পরে আমাদের অসাধারণ 
মায়।। সেট! কাটতে আমাদের বড়ই বাজে । 


৭8 


৫৫৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


নতুন-কিছুর “পরে আমরা বিষম চট1; কারণ তা আমাদের এই 
বাধনটাতে আচম্কা এসে টান মারে। খাম্থা এসে” ছুরি চালায়। 
আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের বর্তমান * অবস্থায় নতুনের, সব চেয়ে 
বড় উপযোগীতাই হচ্ছে এখানে | হ'তে পারে- নতুন আমাদের 
কাছে যে আব্দার করে, সেটা অন্ায় ; তার পরিপূরণে আমর! অশক্ত ; 
কিন্তু তবু যে, তা' আমাদের স্যায়-মন্তায় বোধটাকে ঠেলা! দিয়ে জাগিয়ে 
তোলে, আমাদের শক্তিটাকে ঝাঁকি দিয়ে খাঁড়া কর্বার চেষ্টা করে 
সেটাও বড় কম লাভ নয়। এবং কেবলমাত্র এইজন্যেই তার প্রতি 
একটা! কৃতজ্ঞত! আমাদের পৌষণ কর! উচিত 


জীবরদ। চরণ গুপ্ত। 
পৌষ। ১৩২৩ 


দাদার ভায়েরী। 


স 








২রা জ্যৈষ্ঠ__তাই ৬, এত তাড়াতাড়ি যে কাল-বৈশাখী কেটে যাবে 
স্বপ্নেও ভাবিনি; সন্ধ্যে না হতে হতেই দখিণে-হাওয়া দিলখুলে 
বয়ে যাচ্ছে। বন্ধুবর গান ধরলেন “বেল! গেল তোমার পথ চেয়ে” । 
পুরবী স্থুরট। হয়েছিল বাশীর জন্যে-_চের| গলায় তার চিকারা ছাড়লে 
ওদালিন্যের ঠিক্‌ উপ্টো! ভাবটা মনের ভিতর এনে দেয়। তাই বিভোর 
হওয়! দূরে থাকুক আমি রিরক্ত হয়ে গান ধরলুম “মনে কর শেষের সে 
দিন ভয়ঙ্কর” । বন্ধু চটে বল্লেন “তর্ক করব” 

“বেশ কোন আপত্তি নেই, ঘরেবাইরে বই খান। কেমন লাগ্ল 
সত্যি কথ! বলত ভাই” 

“না, পুরে! সত্যি কথা বল! হবে না, তা হলে তর্ক হবেই না” 

“তর্ক নাই বা হলো! এমন দিনে মিছে কথা বলো না%। 

“ত৷ হলে বলি বেশ লেগেছে, তবে রবি বাবুর লেখাটা উচিত 
হয় নি” 

“তা হলে দেখছি তোমার অনুচিত কাজগুলোই ভাল লাগে, যেমন 
রুগীর আচারে বৌক্‌” 

“ঠিক্‌ সেই জন্তেই আমার চলবাঁর অধিকাঁর আছে ; সংসারে চলতে 
গেলে যা ভাল লাগে ত1 করলে চলবে না, কেনন! অনেক সময় মন্দটাই 
করতে ইচ্ছে হয়» 


৫৫৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


“তোমার মতে গ্রতীকারট| কি?” 

“এই মাত্র- তোমার য1 ইচ্ছে হয় তাই কর্তে পার তবে দেখ যেন 
তাতে অন্যের এ রকম সহজ ইচ্ছানুযায়ী কাজের কোন ব্যাঘাত না ঘটে।% 

“অর্থাৎ তুমি বলছ যাতে অন্যের অপকার ন! হয়” 

“আমি এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই যাতে অন্যের 
উপকার হয়» 

“দেখ, ভাই তোমার কথাটা 1%0৮-এর 0০866901108] 110. 
[061:211৮৪-এর মত ঠেকছে” 

“রবি বাবুর বইখানি সম্বন্ধে আমর আরও ছুটি কথা আছে-_প্রথমতঃ 
এটি আমাদের সমাঁজচিত্র নয়--দ্বিতীয়তঃ এতে চরিত্রের বিশ্লেষণ অতি 
চমণ্কার হলেও, তার কোন অভিব্যক্তি নেই। আঙ্ কালের সাহিত্য 
বড 81196007800 ব্যাপার হয়ে উঠেছে। সেটা ভাল লক্ষণ নয় 
কেনন! সেই সাহিত্যই সত্যিকারের সাহিত্য যেট! দেশের বুকের উপর 
গড়ে ওঠে। এই দেখন| 73670870918 ইংরেজী সামাজিক সমস্য! 
নিয়ে নাটক লিখ্লেন--আর সেই সমস্যাগুলে! সর্বসাধারণের মনে বড় 
গেল বাধিয়ে দিলে বলেই না, তিনি সাহিত্যের আসরে এত খাতির 
পাচ্ছেন। কিন্তু রবি বাবু যে ঘরে বাইরে লিখলেন কি প্রমথ বাবু 
যে 'চারইয়ারী কথা' লিখলেন কই তারা ত আমাদের সমাজচিত্র 
দেখালেন না ;--আর যা দেখালেন তা অন্ততঃ 72815 9(99৮-এর 
এধারকার পাড়ার সমাজ নয়---ত1 ছলে কি করে তাদের লেখার কদর 
করি”। 

«এদেশে কেউ বার্ণার্ড শ'র মত নাটক লিখলে তিনি যে ভেড়ার 
গোয়ালে আগুন দিতেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই কিন্তু তার জগ্ভয 


৩য় বর্ষ, দশম সখ্য দাদার ডায়েরী ৫৫৭ 


সকলে যে তাকে ধন্য ধন্য কর্ত সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ।” 

“তারপর ঘরে বাইরেতে চরিত্রের কোন অভিব্যক্তি নেই, প্রত্যেকেই 
এক একটা 11১9-_-গোরার পরেশবাবু যে শেষ কালে মাষ্টারি করবেন 
তান্বপ্লেও ভাবিনি--ার ত বেশ পয়সা কড়ি হিল, ললিত বিয়ে হওয়ার 
পর নিজের নাম মক্ষিরাণী রাখলেন কেন? যখনই শুনেছি গোর'টাদ 
[1191)07-এর ছেলে তখনই বুঝেছি লোকটা বিষমগোলমাল বাঁধাবে। 
নিখিলেশ জেনে শুনেও গোরাকে বাড়ীতে ঢুকৃতে দিলে কেন। আর 
সন্দীপও ত বিনয়ের মাকে মা বলত--তার ভাজকে কেনই বাসে 
(0001):017)1960. করলে ?” 

“হেঁয়ালী রাখ-_তুমি কি বলতে চাও সব এক 1199 গোরা আর 
সন্দীপ, ললিতা মক্ষি এক” ? 

“তুমি ত খুব ধা! ধা-করে বুঝে ফেল্স তবে এত ফেল কর কেন” 

“এ বেশী ও শীগ্গির বোঝার জন্যে । তোমার কথাই যদি ঠিক 
হয় অর্থাৎ গোর! প্রভৃতি যদি নৃতন অবস্থায় পড়ে সন্দীপ ইত্যাদি হয়ে 
থাকে তাহলে ত তাদের অভিব্যক্তিই হয়েছে ।” 

“যাক্গে ও সব কথা রেখে দেও, আমি বই খানার ভিতর এই 
বর্তমান যুদ্ধের কারণের একটা সন্ধান পেয়েছি-আর বইয়ের ভাষার 
কিজৌর। কি সৌন্দর্য !_-বল্তে পার যে রবি বাবুর ভাষাট! যদি 
মুত্তিমতি হয়ে দাড়াত ত! হলে অর্জুন মহারাজ চিত্রাঙ্জদার দিকে ফিরেও 
চাইতেন না»-_ | 

“এই দুটে। কারণে ভাল লেগেছে? 

“হা 

ক রঃ ৬, ০০১ ০৬ 


৫৫৮ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


বন্ধুর কথাগুলে। একেবারে ফেলবার মত নয়। একে তিনি বিদ্বান 
তারপর ন। ভেবে তিনি কোন মতামত প্রকাশ করেন্‌ না। কিন্তু আমার 
মনে হয় যে তার সমালোচনাবুদ্ধির গায়ে গোটা ছুই বিলেতী পরগাছ। 
জন্মেছে যেমন--0%৮6607108] 1007)678616, 1109 67980956 ৪০০৫ 
001)6 €7681696 10101১61, আর সেই পরগাছার বাড়ের দরুণ 
মূলের ধণ্ট! বেশ একটু বিগড়ে গেছে। অবিশ্যি বন্ধু তার নিজের 
উপর এ সব বিদেশী ভাবের প্রভাব যে আছে সে কথা মানতে বড় 
সঙ্কোচ বোধ করেন আর সেই জন্যেই বলেন “দেখ আমর ভারতবাঁসী 
আমাদের ধর্মের দিক্‌টা ঝড় তেজাল সেই জন্যে 471-এর সৌন্দ্্য- 
মাপি তার আধ্যাত্মিক উপকারিতা দিয়ে” / রোমান 08৮০11০-রা 
গিঞ্ফেতে বাতি দেয় মোক্ষলাভের আশায়, এখন যদি কোন 08)০119 
জ্যোৎস্না থেকে কট! গিজ্ভের বান্ডি তৈরী হয়, সেই হিসেব থেকে টাদনী 
রাতের সৌন্দর্য্য মাপে তা হলে গাকে কি সৌন্দর্যের উপাসক 
বলব? তাকে জের ধার্দিক বল্তে পারি, 161161088 বলতে পারি 
কিন্তু 90171008] বলতে পারিনে, কণ্ী বলতে পারি কিন্তু কবি বলতে 
পারি নে, কেনন! আঁদৎ ধর্মে আছে কর্মের সঙ্গে কবিত্বের ময়ান। সে 
ময়ানটুকু আমাদের দেশের ধর্মে আছে--অনেক পরিমাণেই আছে-_- 
গ্রীষট ধদ্ধেও আছে কিন্তু আমর! হালে যেটাকে ধম বলে বড়াই করি 
( অর্থাৎ হিন্দু-ধ্শ আর খীষ্ট-ধর্ম্মের খিচুড়ী ) তাতে মোটেই নেই। 
এই ছুটোর মিশ্রণে আমাদের মনে য! বিশেষ করে ফুটে উঠেছে তার নাম 
আধ্যাত্মিকত| নয় শুচীবাতিক, ইংরাজীতে যাকে বলে 09110801510 | 
[১1107 হয়ে আমাদের অন্য কিছু ক্ষতিবাদ্ধ হোক আর নাই হোক্‌ 
আমাদের বুদ্ধির তাক্ষুতা খুব কমে আসছে। এটা আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্য দ।দার ডায়েরী ৫৫৯ 


ঠেকে যে, যে দেশে ব্রহ্ম কি বস্ত্র তাই নিয়ে লাখ লাখ বই লেখা 
হয়েছিল সেই দেশের লোকেরাই শুদ্ধ মঙ্গল কি শুদ্ধসত্য কিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতি করতে এত অক্ষম । মুখে যখন সত্য শিব সুন্দর 
বলি তখন ভাবি আংশিক সত্য সামাজিক মঙ্গল আর আট পৌরে ঘরোয়া 
সৌন্দর্য্য । শুধু তাই নয় যখন কোন জিনিস সত্য কি শিব কি সুন্দর 
বিচার করতে বসি তখন সত্যকে মাপি সামাজিক মঙ্গল দিয়ে, মঙ্গলকে 
মাপি খণ্ড সত্য দিয়ে, আর স্থন্দর কে “অতি বড় সুন্দরী না পায় বর' 
ভেবেই বিদায় দিই। এট! কি বুদ্ধি হ্রাসের চিহ্ন নয়! সত্যকে শুদ্ধ 
সত্যেরই কষ্টি পাথরে ঘসতে হবে, শিবকেও তাই স্ুন্দরকেও তাই। 
আমার বন্ধু যখন বল্লেন রবি বাবুর বই খানা লেখ উচিত হয়নি, তখন 
[.81)৮ আর ঠ111-এর বড় বড় কথাগুলে! তার মাথায় ঘ1 দিচ্ছিল তার 
ফলে এই দীড়াল যে তিনি ঞ&:০ অর্থাৎ স্ুন্দরকো বচার করলেন 
সামাজিক আচারের কষ্টিপাথর দিয়ে । শুধু যদি এইখানে গলদ হত 
তা হলেও বাঁচতুম । 111] বলে গেলেন তার কথা রাত্যতন্ 
নিয়ে আমর সেই কথাট। কি হিসেবে সাহিত্যের সমালোচনায় 
খাটাই ? 8৮ বলে গেলেন সমাজ-ধর্্ম নিয়ে, তার কথাঁট। যদিই সত্য 
আর খাঁটি বলে মেনে নিই, তাহলেও কি বলে সেটাকে কলাবিদ্যার গায়িত্রী 
বলে জপ করি? বিশেষতঃ স্বয়ং 1081)৮-ই যখন সুন্দরের বিচার করতে 
বসে তার পূর্ববরাঁয় একেবারে উল্টো দলেন। 708706-এর (0111199 
০£-250)6610 এত 0৫109 যদি কলেজে পড়ানে! হত তাহলে হ্থন্দর 
বেচার।ও শিক্ষিত সমাজে দীড়াবার একটু জায়গা! পেত। কিন্তু সেবই 
অবশ্য পড়ানে। হবে না; কেননা! তা-এত ছোট যে তার 'আর নোট 
দেওয়৷ চলে না। 


৫৬৪ সবুজ পত্র ৃ মাঘ। ১৩২৩ 


যাই হোঁক্‌ বন্ধুর যুক্তিটি হচ্ছে এই যে, শিল্পীকে সমাজের 066- 
01108] 1101)677156-এর গণ্ডতীর ভিতর ঘরকন্না করতে হবে-__যদি 
এক পা! বেরোন তা হলে রাবণ রাজা ঝুলির ভেতর পুরে নিয়ে যাবেন। 
আমার উত্তর এই যে আদৎ শিল্পীকে সব সময়ে কুণে৷ হয়ে থাকৃতে 
হয় না। কালিদাস লিখলেন মেঘদুত, কুমার-সম্তব, জয়দেব 
লিখলেন পদ্দীবলী, চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি এ রাও কবিতা লিখে গেছেন, আর 
সে কবিতাগুলিও যে অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এ কথাটাও আজকাল 
সর্বববাদীসম্মত। এদের লেখার ভিতর আধ্যাত্মিকতা আছে যথেষ্ট 
পরিমাণে,-এ কথ! শুনেছি। কিন্তু আমি বন্ধুবরকে জিজ্ঞেস করি 
যে তার কাছে জীবাত্মা পরমাত্বার মিলন, প্রকৃতি পুরুষের বিবাহট। 
বেশী মনোহারী না এ সব কবিদের সৌন্দর্য অন্ুভূতিট! আমি নিশ্চয় 
বলতে পাঁরি যে তিনি বলবেন ন! তাঁদের পুজাই ভাল লাগে, আরতিই 
মিঠে ঠেকে, ধুপ ধুনোই মাতিয়ে তোলে অথচ এ কথাঁট! সকলকেই 
মানতে হবে যে এ সব কবির! যেমন 91)171688] হয়েছেন অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে সামাজিক মঙ্গলকে উপেক্ষাই করেছেন। তাদের সহজিয়! ভাটার 
তারিফ কর্তে হলে পৃথিবীর আর কোন রস-সাহিত্যকে নিন্দে করা চলে 
না। আর একাঁলে কাব্যের ভিতর অন্য কোন দোষ থাকলেও যে, সে 
কালের কবিতার মত অত কোনও খোলাখুলি কথাবার্তা নেই এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করতে হবে। আমার বিশ্বাস একালের উচুদরের 
সাহিত্য সকলের কাছে যে তেমন মুখোরে'চক হয় ন!, তার কারণ তাতে 
রস ছাড়া আরও কিছু থাকে-_-আর তা বেশী মাত্রাতেই থাকে-যাঁকে 
11811) /১0)010 বলেন, 0160180) 01116, | 

৬ ৬ ৬ র্ ্ 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা দাদার ডায়েরী ৫৬১ 


আজ আর পারি না, এমন পাঁগলকর! হাওয়া বচ্ছে, লিখতে 
ভাল লাগৃছে না। কতে! পুরাণে! কথা মনে পড়ছে, এধারে বাতি ফুরিয়ে 
এল, লেখাটা! পরের কথ, প্রাণ খোলাট। আগের । সময় যদি পাই 
আর লেখায় যর্দি আবার মন বসে তাহলে বন্ধুর জার আর কথার 


উত্তর দেব। 


শ্ীধূর্জজটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


ণ৫ 


স্বপন ও জাগরণ । 
2% 

বড় ঘরের ছেলে, আর বয়স তখন বিশ কি একুশ, কল্কাতাতে 
জন্ম, কল্কাতারই বাসিন্দা; বাইরের খবর বড় কিছু রাঁখতুম না। 
জান্তুম এক খবরের কাগজ, তাতে ত শুধু পরের কান্না । তবে 
একবার অবশ্ঠ দর্িলিং গেছলুম । তাই নাটোর যে পূর্বব বাজলার 
ঢাকা বিভাগে, আর শিলিগুড়ি রাঁজসাঁহী জেলাতে-_-এ কথ। আমার 
জানা ছিল। 

আমার এক খেয়াল ছিল,_-বই পড়া । অবশ্ঠ নভেল আর 
নাটক। আর তার বেশীর ভাগই বিলেতি। বাঙ্গালীর মেয়ে ছাই 
প্রণয়ের কি জানে? বাঙ্গলার মাটিতে রঙ বেরঙের নভেম্ল নাটক 
গজাবেই বা কোথেকে ? 

সে দিন একখানা বই পড়ছিলুম, [521 1870509%-এর “4, 
19079 1081)18 915901)89% রুষিয়ার পল্লীজীবনের কি জীবস্ত কি 
চমৎকার বণনা? সে বই পড়ে আমার অস্তরটা! অজানা! এক রূপ- 
রাজ্যের কল্পনায় ভরে উঠল। পল্লীজীবনের কত নতুন নতুন ছবি 
আমার মনের উপর আপন! হতেই গড়ে উঠ্‌ল। 

প্রাণটা বড় উড়ু উড়, করতে লাগ্ল। কল্কাতার একঘেয়ে 
জীবন যেন অসহা মনে হ'ল। তাই স্থির করলুম স্বদেশের পাড়া'য়ে 
গিয়ে 'একবার স্বভাবের সৌন্দর্য উপভোগ করে আস্ব। বলা 
বাহুল্য, আমার মত অকবি লোকের হুৃদয়-মন, শুধু গাছপালা বা 








৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শ্বর ও জাঁগায়ণ ৫৬৩ 


ফলফুলের সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হবার সম্ভাবনা অতি অল্প । আমি অতি- 
মাত্রায় লালায়িত হলুম পল্লীবালাদের স্বভাবসৌন্দ্য্যট্কুর দর্শনের 
জন্য | কি একটা বইতে পড়েছিলুম এক জাতের রমণী আছেন, 
তারা নাকি পস্ম-গন্ধী। কিন্তু কল্কাতা সহরে সেই জাতির 
স্্রীলৌক একেবারেই ছুর্লভ | টবের ফুলেরও ত গন্ধ নেই। কল্‌- 
কাতায় ধাদের পরিচয় পাই, তীর! বিলেতি এসেন্সের যোগে তীব্র- 
গন্ধী। মানুষের হাতে গড়া কাগজের ফুলের মত বাহারটুকুন 
তাদের ষোল আনাই আছে। গাছের ফুলের কমনীয়তাও তাদের 
নেই, সৌরভ ত দূরের কথা । 

পল্লীদর্শনের লোভ আমাকে বড়ই বিত্রত করে তুললে, আমি 
একেবারে অধীর হয়ে পড়লুম। হুরিহরপুরে আমাদের জমিদারীর 
এক কাছারী ছিল। স্থির করলুম আমার বন্ধু হরেন আর ছুইজন 
শিকারী সঙ্গে করে সেখানেই শিকার কর্তে যাব যেমন 1107097)9% 
গিয়েছিলেন। তখনি নায়েবের কাছে টেলিগ্রাফ গেল। পরদিন 
রাত বারোটার গাড়িতে আমরা রওনা হলুম। চড়লুম ফারষ্টরলাসে। 
আরামের কোন ব্যাঘাত হ'ল নাঁ। ক্রমে চোখ বুজে এল। ঠিক 
নিত্র। নয় ;__নিদ্রার কেমন একটু আবেশে আমি এলিয়ে পড়লুম। 
আমীর মনের উপর কত কল্পনা! এসে খেলে ঘেতে লাগল । দেখ- 
নুমকি সুন্দর এক দেশ। সে দেশ যেন চিরবসম্তের। সবুজ 
পাতায় সবুজ ঘাসে সব মোড়া, সব রঙানে। কোকিলের কুজনে, 
পাঁপিয়ার তাঁনে মুখরিত । সেখানে রবির প্রথর তাপ ধরণীর অন্তর 
দগ্ধ করে না। সূর্য্যের রশ্মি যেন মুধুর হাসি হেসে একেবারে আট- 
খান! হয়ে প্রকৃতির বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে । 


৫৬৪ . সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


আর মানুষগুলে! ত সেখানকার সব সত্য যুগের । হিংস! নেই, 
দ্বেষ নেই, কপটতা৷ নেই, জাল নেই, জুয়োচুরী নেই। মানুষের অস্তর 
যেন শ্বেত পাথরের মতই নিরাবিল ও ধপ্ধপে, তার গায়ে একটি 
আচড়ও লাগেনি, এক ফোঁটা কালিও পড়ে নি। বাঃ কি অপুর্ব সে 
দেশ! যেখানে শাস্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে। 

তারপর. আরো বলছি। কল্পনার চোখে দেখনুম সমস্ত দিন 
শিকার করে আমরা যেন হয়রাণ হয়ে এসে বসেছি ;__নদীর ধারে, 
গাছের তলায়, ঘাসের উপরে । সে ঘাস কেমন শ্যামল, কত মৃদুল, 
কি কোমল! আর তখন দিনও নেই; রাতও আসেনি । সূর্য্যও 
ডুবেছে, ঠাদও ওটেনি। প্রকৃতি কি শাস্ত কি সৌম্য কি সুন্দর কি 
মধুর ! ্‌ 

তার উপর আবার ঝির-ঝির করে বাতাস বচ্ছে। সে বাতাঁস 
ফল ফুলের সৌরভ আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গাছের সবুজ 
পাঁত। থর-থর করে কাপছে । অতি মৃছু অস্ফুট কুলু-কুলু রবে ছোট্ট 
নদ্দীটি প্রেমের অভিসারে ত্রস্তচরণে চলেছে । একট! ছংস আর 
একটি হংসী তরঙ্গের অঙ্গে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কত কি প্রেমের 
অভিনয় করছে। কি জানি কেন এক একবার পৃথক হয়ে পড়ছে। 
আবার বড়ই আবেগে ছুটে এসে ছুটে এক হচ্ছে। বিরহের পর 
মিলন, মিলনের পর বিরহ পালায় পালায় হয়ে যাচ্ছে। পাড়ের 
একটি গাছের ডালে সাত রঙ্গের ছোট্ট একটি পাখী বড়ই মুখ ভার 
করে বসে রয়েছে,_যেন অভিমানভরে । আর তার জুড়িটি এ ডাল 
ও ডাল'করছে। এক একবার এসে ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে মানতগ্জনের 
পালার অভিনয় করছে। আমি অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি এ 
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দেশের মশা মাছিগুলোও হয়ত প্রেমের গুরুগিরি করতে জানে। 
এমন সময় অনতিদূরের এক ধানের ক্ষেত থেকে ফুড়ুৎ করে এক ঝাঁক 
পায়রা উড়ে আকাঁশের গায়ে একটি অর্দচন্দ্র গড়লে । আবার পর- 
ক্ষণেই জোড়ে জোড়ে এদিক ওদিকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলুম ৷ এর পর যা! দেখলুম, তাতে বড়ই অভিভূত হয়ে পড়লুম । 
দেখি একটি বালিকা অলক্ষ্যে এসে বড়ই কৌতুহলী হয়ে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যেমনি চেয়েছি, অমনি ছুটে দৌড়। 

বড় স্থন্দরী সে বালিক।। যেন হীরামাণিকের টুকরে। | মুহুর্তের 
মধ্যে আমার হুদয়-মন যথাসর্ববন্থ সেই নাবালিকাকে সঁপে দিলুম। 
বল! বাহুল্য আমি [,7%৪-য়ে পড়ে গেলুম। অবশ্ট এর আগেও 
দু-একটি সুরে মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসায় পড়েছিলুম। কিন্তু সে সব 
পূর্ব প্রীতির স্মৃতি সেই মুহূর্তে হৃদয় থেকে মুছে গেল। আমার সমস্ত 
অন্তর সেই পল্লীবালার রূপেই ভরে রইল । সারা রাত সেই বন- 
ফুলকে চোখে ধরে রাখলুম। একটুও ঘুম হল না শুধু স্বপ্র। তার 
পর মনে হুল যে ভোরে উঠে এদিক ওদিক পায়চারি করছি। দেখি 
আমার সেই কল্পনার ধন একটি শিউলী গাছের তলায়। 

থেকে থেকে ভোরবেলার দমৃকা' বাতাস বচ্ছে। শিউলীফুল 
ঝর্ছে। বালিকার মিশ্মিশে কালো কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো! 
উড়ে উড়ে চোখে মুখে এসে পড়ছে। বালিকা! আচল ভরে ফুল 
কুড়োচ্ছে। কি চোখজুড়ানো কি মনভোলানে! দৃশ্য ! 

আমি ধীরে ধীরে গিয়ে বালিকার কাছে ফঁড়ালুম। পকেট থেকে 
একটি সোণার আংটি বার করে বালিকার হাতে দিতে £গলুম। 
বালিকা অমনি সলজ্জ ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালে। 
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আমি তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার বক্তকমলের মত 
হাত দুটি চুন্বন করে বলৃতে যাচ্ছিলুম, “আমি যে-***--*** 

এমন সময় আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। সেনগঁ ষ্টেশনে এসে 
গাঁড়ি লাগল । আমর! নেমে পড়লুম। 

হরিহরপুর সেখান থেকে পনর যোল মাইল দূর। পাক্কী বেহার! 
এসেছিল। ভোর হতে ন। হতেই আমরা রওন! হুলুম ৷ 

বড় ক্ষুব্ধ-অন্তরে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে আমি সংবদ্ধিত হলুম 
কোকিলের কুজন ব! পাপিয়ার তানে নয়--এক ঝাঁক কাঁকের উৎকট 
কলরবে। এক মাঠের মধ্যে একট! আমগাছ, মাথাভাঙ্গা, আধ- 
মরা । পাতাগুলো ত সব ঝরেই পড়েছে,_-হরিত কি পীত বলবার 
যো নেই। সেই গাছে বসেছিল এক বাঁক কাক তারাই আমার 
সংবর্ধনা করল। আমি অবশ্ঠ 'এ অভিভাষণে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হলুম। 
কিন্তু একেবারে নিরাশ হলুম না। মনে করলুম আমাকে অকবি 
জেনেই হয়ত প্রকৃতিদেবী এই গদ্যের ব্যবস্থা করেছেন। " 

এরপর দেখলুম সারি সারি লোক চলেছে ; ছাতা উড়িয়ে, চিড়ে 
গুড় চাদরে বেধে । যিনি মৌড়ল, তিনি লম্বা! লম্বা বক্তৃতা কর্ছেন। 
একটা মিথ্যে স্বাক্ষীর 79)98198] চল্ছে। দলের একটি লোক 
বল্লে, “আজগর কাকা ! ও বেট] ত একেবারে ফতুর হয়েছে । ছেলে- 
পিলে দুবেলা খেতে পাচ্ছে না। তার উপর আমার এই মিথ্যে 
মোঁকর্দমায় জেল খাটাব। ধর্ট্েকি সইবে ?” 

মোড়ল মশায় অমনি আগুন হয়ে উঠলেন । বলতে লাগলেন,_ 
“তা বাপু তোমার ঘ। ইচ্ছে কর। আমার কি এত মাথার ব্যথা? 
তবে বলছি ওবেটা সংসারে থাকতে তোমার আপদ যাবে না । কোন 
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দিন ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যখন পা দিয়েছে, তখন 
চরম করেই ছাড়া উচিত। বিষয়-কর্ে আবার ধণ্ম অধম কি 
আছে ?” ৃ 

আমি ত অবাক। এই পাড়াগায়ে এমন কুট রাজনীতি ! পল্লী- 
গ্রামে এছেন চাণক্য ! দেশের মঙ্গল বটে। 

তারপর ষা যা দ্বেখলুম, তাঁতে আমার স্বপ্নটা ক্রমে ভাউতে 
লাগ্ল। . দেখলুম বাঁশঝাঁড়ে ঘের! একটি পুকুরঘাট থেকে একটি 
মেয়ে কলসি কাঁকে করে.আস্ছে। প্রাণটা ত নেচে উঠূল। এত- 
ক্ষণে পললীবাঁলা'॥ কিন্তু কাছে গিয়ে যখন নমুনাটি বেশ করে চেয়ে 
দেখলুম, তখন ভক্তি একেবারে চুটে গেল। বয়সট। অবশ্ঠ “লাভে 
পড়বার মতই,_চোদ্দ কি পনের | কিন্তু আর আর যাঁ, তা বড়ুই 
নৈরাশ্ঠজনক | মাথায় একডালি চুল। সাত জন্মেও যেন তেল 
পড়েনি ; সাবান পমেটম ত নয়ই। চুলগুলোয় সব জটা বেঁধে 
গেছে। গাঁয়ের খাঁচ খীচে জমাট ময়লা । চিমটি কাটতে মাটি 
উঠে এসে । আর বসনের স্ুবাসে দূর থেকে নাকে কাপড় দিয়ে 
ভূত পালায় । 

এরপর দেখি একটি মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন বসে। পচা মড়ার 
দুর্গন্ধ অন্নপ্রাসনের ভাত পর্য্যস্ত উঠে যাবার যো। কাছেই হেলের! 
হাল বচ্ছে। জ্রক্ষেপও নেই। আমার যেন মনে হল এটা শকুনেরই 
রাজ্য । আ'র মানুষগুলে। এ রাজ্যের নিজ্জবি অধিবাসীমাত্র । 

হা, আর বড়ই মরখুটে একটা গরু। ঠেল! দিতে পড়ে মরে। 
ঘাড়ে থক থক করছে ঘা, ভিন্‌ভিন্‌ করে মাছি এসে পড়ছে, তার 
উপর জোয়াল চাপিয়েছে। কিছুতেই তার ভাব আর বইতে পংবছে 
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না--ঘাড় নাড়ছে । মাথা এদিক ওদিক করছে। তাইকি আর 
নিষ্কীতি আছে। চাঁধী এমনি ঠেঙ্গাচ্ছে যে পিঠে লম্বা লম্বা লাল দাগ 
পড়ে যাচ্ছে। প্রমাণ পেলুম মানুষের মত গরুর শরীরও রক্ত মাংসের । 

পাঁশে জমির একটি আলের উপর একটি ছোকরা বসে আছে। 
বয়সে বালক হলেও, জরা সঙ্গ কেটে তার ভিতরে ঢুকেছে । মুখে 
তার ম্বৃত্যুর ছা! পড়েছে। থাকবার মধ্যে ছিল হাঁড় কখানি। 
আর “টেপ।” মাছের মত তার পেটটি। মাথার চুল এত বিরল যে 
দু'একটি করে গোণ। ফেজ পারে । অত যে গাপোড়ানো রোদ, 
তবুও শীতে কীপ্ছে। - পাড়াগায়ের স্বাস্থ্যের লক্ষণ ৷ 

তারপর, সেও দেখবার মত একট! জিনিস। কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে, ম! বস্ুক্ষরার বুকে লাথি মেরে, পবন দেবের সঙ্গে কি লড়াই 
লড়ছে। লড়াইটে হচ্ছে কথার, আর সে কথ! কি কটু কি তীত্র আর 
তার কিজোর কি তোড়। বীরত্ব বটে! মেয়েমানুষ যে শক্তি- 
স্বরূপিনী, এতদিন আমি মাঁনতুম না। আজ তার চাক্ষুশ প্রমাণ 
পেলুম । 
আর একটি ঘটন1-_উল্লেখ করবার মত। সাঁরাবাঁড়ি নিয়ে 
একখানি ঘর, বেড় ভেঙ্গে পড়ছে, চালের খড় খসে পড়ছে ; সেই ঘর 
থেকে আবার বেরিয়ে এলেন, না-চাষা না-বাবু এক অদ্ভুত ধরণের জীব। 
পায়ে জুতো, পরনে ময়ল! ঘুট্ঘুটে কাপড়, গায়ে ধপ্ধপে জামা, 
গলায় গরদের চাঁদর। মুখে আবার 460 18101)” সিগারেট । 
জীবটিত বেরিয়ে পড়লেন। বুড়ি মা চেচিয়েই অস্থির। “আধ 
পয়স! রোজগার নেই, বাবুগিরি করে বেড়াবি, ঘরে একমুঠো চাল 
নেই। পিগ্ডের জোগাড়' কোথেকে হবে? 
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হা, ভুলে যাচ্ছিলুম। নদীও একটি দেখলুম। পাঁণি-ফলের 
পাতায় ছেয়ে ফেলেছে, _পানাঁয় ভরে উঠেছে । এক এক জায়গায় 
পানা-আবর্জনা এদিক ওদ্রিক সরিয়ে দিয়ে একটু জলের চেহারা! বার 
কর হয়েছে। সে জলের কি রং! নাইলেই কাপড় রডিয়ে ওঠে। তাই 
আবার, রোদে পুড়ে কতদুর থেকে পল্লী-বধুরা এসে কলসি কলসি 
নিয়ে যাচ্ছে। হয়ত ঝলকে ঝলকে জল পড়ে তাদের বুকের কাপড় 
ভিজে উঠছে। আমি কিন্তু আর ফিরে চাইলুম না। আর তখন- 
কাঁর অবস্থাও আমার তেমন ছিল নাঁ। এমনি রোঁদের তাত্‌, মনে 
হচ্ছিল আমাকে যেন আগুনের ভিতর দিয়ে নিয়ে চলেছে । কোন 
রকমে ত বেল! এগারটাঁর সময় কাঁছারীতে গিয়ে পৌছলুম। নেয়ে 
খেয়ে বিশ্রাম করতে গেলুম। ভোজনের আয়োজন অবশ্ঠ যথেষ্টই 
ছিল। তবুও নায়েবের প্রাণের ভয় গেল না। বিকালে এসে জোড়- 
হস্তে নিবেদন কর্লে,_-“পাড়া-গা, কিছুই মেলে না। হুজুরের 
জগ্য বিশেষ কিছু আয়োজন কর্তে পারিনি, ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

এখাঁনে চাকর মনিবের সম্বন্ধ । ভদ্রতা করে ছুটো কথ! বল৷ 
মোটেই দরকার মনে করলুম না। আরাম-কেদারায় লম্বা হয়ে 
শুয়ে, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলুম। সহস! বিকট এক ক্রন্বন- 
ধ্বনি আমার কাণে এল। বুকটার মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠ্‌ল। 
নায়েবকে জিগ্গেস করলুম ব্যাপার কি? উত্তরে যা! শুনলুম তাতে 
আমার অন্তরাত্বী শুকিয়ে গেল। পাশেই বাগ্ৰী-পাড়া) একটি 
ছেলের কলেরা হয়েছিল, মার! গেল। আমার ভিতর একটা কীপুনি 
ধরল। এই ত তেপাস্তরের মাঠ, না আছে ডাক্তার, না আছে 
কবিরাজ । আর এখানে এই রোগ যার নাম শুনতেও পিলে 


৭৬ 
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চমকে উঠে। সত্যি সত্যি গাটা ঞ্ঘন বমি বমি করতে লাগ্ল। 
নায়েবকে হুকুম করলুম; পাক্কীবেহারা তখনি হাজির হুল। 
অমনি বাড়িমুখে। রওন। হলুম । অনেক বক কাদাখোচার প্রাণ বেচে 
গেল। এখন পল্লীগ্রামের নাম শুনলেই আমার চোখের সমুখে এসে 
উপস্থিত হয় সেই মরখুটে গরুটা, যে জোয়ালের ভার আর বইতে 
পারছে না,--অথচ মার খাচ্ছে। আর সেই শকুনের পাল । 


্রীবীরেশ্বর মজুমদার । 


সজীব অতীত । 


০৭5 








গত বৎসরের সবুজপত্রে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় “এঁতিহাসিক” 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন__তাঁতে ইতিহাস সম্বন্ধে দু'চারটে 
অতি খাঁটি কথ। ছিল। প্রবন্ধের শেষে তিনি আমাদের দেশে 
এমন এতিহাসিকদের চেয়েছিলেন ধারা কল্পনার দ্বারা «আমাদের 
অতীতকে জীবন্ত করে তুলিবেন”। 

তার এই কথাটাকে আমি আর একটু স্পষ্ট করে বলতে চাই। 
রায় মহাশয় ভাবুক এবং দরদী ল্মেক। তিনি কোন কথার উপর 
বেশী করে জোর দেন না, পাছে তীর কথার পুম্পমাল নিম্পেষিত 
হয়ে যায়। তাতেই আমার মত একজন হাতুড়িপেটা নিরেট 
লোকের আসরে নামবার দরকার হয়েছে । 

অতীতকে জীবন্ত করা আমাদের দেশে অবশ্ট নিতান্ত দরকার 
হয়ে উঠেছে । আমাদের অতীত যেন একটা। যাদুঘর, যেখানে আমরা 
পাথরে খোদা সব মুত্তি সাজিয়ে রেখেছি । সেখানে সকলের সঙ্গেই 
আর সকলের সামগ্ন্ত রয়েছে-_ প্রত্যেকটি তার নিগ্ষের নিজের স্থানে 
সুম্বর সৌম্য মুক্তিতে বিষ্ভমান। কিন্তু জ্যান্ত জিনিস ত এমন করে 
সৌন্দ্ধ্যতে অটল অচল হয়ে বসে থাকে না। জীবনের মধ্যে কত 
অস্থন্দর কত অসামঞ্জন্য কত কানন! কত বেদন! কত ভুলচুক কত ধুলে। 
কাদ! কত পাঁপ-পুণ্য রয়ে গেছে । আর এই সব আছে বলেই ত 
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জীবনটা সহনীয়। কেনন! বিশ্বের যে পাঁরে হাসিকাম্ন। ভুলচুক 
সেই পারেই ত আমাদের স্থখ শান্তি মায় মমতা! ঘবণ। ভালবাস! । 

ভুল করি শাস্তি পাই, তাই বলেই ত জীবনটাতে এত আনন্দ 
এত স্ম্ত্তি। শান্ত শিব হ্ৃন্দরকে নিয়ে কে কবে ঘর করতে 
পেরেছে ? 
আমাদের অতীত যে আমাদের কাছে মৃত এ কথ! আর প্রমাণ 
করতে হবে না। আমাদের বড় বড় এম, এ, বি, এ রা ও মনে 
করেন যে আমাদের দেশে আগের কালে ছিলেন শুধু মুণিখষিরা 
ধারা বলে গেছেন সব অকাট্য কথা। যাঁরা জানতেন ন! 
বুঝতেন না এমন কিছু ব্রন্মাণ্ডে ছিল না, নেই এবং ' থাকতে পারে 
না। তীদের প্রদণিত পথ ছাড়। জীবনের আর কোনও নতুন পথ 
নেই-_-আর যদি থাকে ত সে ভুল পথ । 

এই মত সম্বন্ধে বক্তব্য হচ্চে এই যে এরা যেমন করে মুণিখধি- 
দের দেহ থেকে প্রাণটুকু বার করে নিয়ে তাদের সমাধিস্থ করে দেন, 
তেমন করে সকার করা হিন্দুআচীরসঙ্গত নয়। এ যেন ইজিপ্সি- 
য়ানদের মত, মরা লোকদের “মামি” করে রাখা । 

আগের কালের লোকেরাও এক কালে ছোট ছোট খোকা খুকি 
ছিলেন--গুরু মশায়ের কথ! না শুনে কানমলা খেয়েছিলেন-_তাঁর 
পর বড় হয়ে ছিলেন-_তারপর নানা রকম দেখে-শুনে বলে-কয়ে 
ছেঁসেকেদে পাঁপ-পুণ্যের ভিতর দিয়ে শেষট! মৃত্যুর ছুয়োরে এসে 
পৌঁছেছিলেন। এ সব কথ! ভুলে গেলে চলবে কেন? মনের মধ্যে 
এ সব ধারণ? কর! অবিষ্ঠি সহজ নয়। দাদাভাই নৌরজি কিন্বা 
রাঁসবিহারী ঘোষ যে একদিন ছোট্ট খোক1 ছিলেন, তা'ই ভাবতে 
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কঠিন লাগে-হুতরাং ব্যাসদেব কিম্বা পরাশরের কৈশোর কিন্বা 
যৌবন কল্পনা আয়াসসাঁধা ত হুবেই। 

কিন্তু মানুষের বুড়ো বয়েসটাকেই মনে করে রাঁখতে হবে-_-আর 
তার শৈশব যৌবন ইত্যাঁদি মনে রাখতে হবে না এই বা! কি কথা ? 
মরা লোকদের কেবল মরাটাই কি বড় আর তাদের জীবনের আর 
সব ব্যাপারই তুচ্ছ? নিশ্চয়ই নয়। যাঁদের ভালবাসি তাদের সব 
কথ! জানতে ইচ্ছে হয়। যখন আমরা তাদের জানতুম না, তখন 
তারা কেমন ছিল-_তাদের তখনকার প্রত্যেক ছোট ছোট কথ 
প্রত্যেক ছোট ছোট কাজ প্রত্যেক সখ প্রত্যেক দুঃখের খবর নিতে 
ইচ্ছে করে। আমাদের প্রিয়জনকে খালি প্রিয় বলে জেনে তৃপ্তি 
হয় না-সে যে জীবিত এটা! কি ভুলতে পারি? তারপর যখন 
আমর! প্রিয়জনকে মৃত্যুর মধ্যে হারাই-_-তখন কি স্থুধু তার নাম করে 
আমরা সুখী হই-_তাদের প্রত্যেক কথাটি প্রত্যেক কাঁজটি আমর' 
একটি একটি করে মনে আনি। “মরা লোক সম্বন্ধে শুধু ভালই 
বল” এ কথ! যে বলেছিল সে কখনও মরা লোককে সত্যি সত্যি 
ভাঁলবাসেনি। ভালমন্দ জানিনে, আমার প্রিয়জনের কোন খুঁটি- 
নাটিই আমি ফেলতে পাঁরব না 

তাঁইতেই ত বলি, আমাদের অতীতকে যাঁরা একটা অচল স্থির 
সৌন্দর্য্য বা শিবত্ব বলে কল্পনা করেন তার! অতীতকে একেবারে 
মৃত রূপে দেখেন। জীবনের স্ফুত্তিতে অতীত যে দিন সজীব ছিল-_ 
পাপ-পুণ্য-_ন্যায় অন্যায়-__দোষ গুণ-_-এ সব দিয়ে সে দিনও আমা- 
দের দেশ এখনকার মতই গড়া ছিল-_এ কথা! ধারা ভোলেন “তার! 
অতীতকে ভক্তি করতে পারেন কিন্তু ভালবাসেন না। «সে দেশ- 


৫৭৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


টাঁও যে এই মাঁটির সেট! সোণ। রুপার নয়--সেথ। আকাশেতে স্ৃষ্যি 
উঠৃত মেঘে বিষ্টি হ'ত”। তখনকার লোকরাও আমাদেরই মত 
দুনিয়াকে ভালবাসত- _মানুষকেও ভালবাসত-_ 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে 
ছুখীর! কেঁদেছে সুখীর! হেসেছে 
প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মত। 
এই যে অতীতকে জীবন্ত করে দেখ! অতীতের প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর! 
এইটেই হচ্ছে এঁতিহাসিকের কাজ । কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় সেই 
এঁতিহাসিককে চেয়েছেন-__যিনি অতীতকে জীবন্ত করে দেখূতে এবং 
দেখাতে পারেন । 
অতীতকে ম্বৃত ভাবে দেখে দেখে আমাদের প্রাণ ফুটতে পারছে 
না। মৃত্যুর চাপে আমরা আধমর! হয়ে পড়েছি । কোথায় অতীত 
আমাদের আলে! দেখিয়ে উৎসাহ দিয়ে জীবনের পথে অগ্রসর করবে, 
না আমাদের অতীত হয়েছে এক ভূতের ব্যাপার, সে আলেয়ার আলো 
দেখিয়ে আমাদের শ্মশানের দিকে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু, জীবনের 
আদর্শ হলে সে কি ভয়াবহ ব্যাপার হয়। আর সেই ভয়াবহ ব্যাপার 
হয়েছে আমাদের। জীবন হচ্ছে সচল-অস্থির। আমরা আদর্শ 
করেছি অচল স্থির এক কাল্পনিক অতীতকে । 
বাধা বিপত্তি ছুঃখ কষ সয়ে মানুষের মন নৃত্য করতে কর্তে যুগ 
থেকে যুগীম্তরে চলেছে এই হচ্ছে ইতিহাসের গোড়ার কথ।--আর 
শেষের কথা । মনের মধ্যে এই ধ্রুব সত্যটি প্রতিষ্টিত করা! আমাদের 
দরকার। নৈলে আমাদের স্থখ নেই স্বস্তি নেই। আমাদের এখন 
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মন খুলে হাসবার যো নেই। শৈশবে আমরা খেলিনে। যৌবনে 
আমর! মাতোয়ার! হই নে--কোনও কালেই আমর হাঁসতে সাহস 
করিনে। এত সৌন্দধ্য, এত আনন্দের মাঝখানে কি আমরাই কেবল 
মৃত্যুর নকল করব ? 

না, না, চাই আমরা সেই এঁতিহাসিককে যিনি জীবনের 
আনন্দকে ঘবণা করতে আমাদের ভুলিয়ে দেবেন। যিনি অতীতকে 
সজীব করে, আনন্দকে তার কারাগার থেকে মুক্ত করবেন। যতক্ষণ 
আমরা মৃত্যুর শীস্তির জন্য লালায়িত না হই ততক্ষণই ত বেঁচে সুখ । 


শ্রীবীরেন্্র কুমার বস্থ। 


বাঙলার ইতিহাস। 


5৯০ 








মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে 
“বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্ৃত জাতি ।” আত্মবিস্মৃত হয়ে থাকাটা 
কিছু মন্দ নয়, বিশেষতঃ একাঁলে । কেনন! পুরাকাল সম্বন্ধে যৎসামান্য 
জ্ঞান নিয়ে যখন আমরা অপরিমিত আত্মগরিমায় ম্কীত হয়ে উঠেছি 
তখন বেশী জানলে কি যে করতুম তা ভেবে ঠিক কর! শক্ত । কিন্তু 
এতিহাসিকগণ আমাদের আর আধত্ববিস্থৃত থাঁকতে দেবেন না বলে 
উঠে পড়ে লেগেছেন ; এই দু'চাঁর বৎসরের মধ্যে অসাধারণ পরিশ্রম 
এবং অধ্যবসায়ের ফলে একই রকমের দুটি ইতিহাস বাঙ্গলা-সাহিত্যে 
জন্মলাভ করেছে । 

এর একখানি, শ্রীযুক্ত রাখালদাঁস বন্দোপাধ্যায় এম্‌, এ, মহাশয়ের 
বাঙলার ইতিহাস, পড়ে আমার য! মনে হয়েছে, তা এ প্রবন্ধে লিপি- 
বন্ধ কর্ছি। রাখাল বাবুর রচিত পুস্তকটিকে ইতিহাস আখখ্য। প্রদান 
করা সমীচীন বলে মনে হয় না। কারণ এ বই থেকে আমাদের 
জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিজেও জানেন যে ইতিহাস জিনিসটা 
স্বতন্ত্র সেজন্য তিনি ভূমিকায় লিখেছেন যে, “সংগৃহীত উপাদান 
অবলম্বনে যে ইতিহাসের কঙ্কাল যোজিত হইয়াছে তাহাই প্রকাশিত 
হইল” ।* পাশ্চাত্য পশ্তিতগণ এবং তীদের পস্থানুবত্তা দেশীয় প্রত্ব- 
তত্ববিদ্দের বিপুল অধ্যবসায় এবৎ পরিশ্রমের ফলে ভারতবর্ষের 


৩য় বর্ষ, দশম সংখা। বাঙ্গলার ইতিহাস ৫৭৭ 


ইতিহাসের যে সমস্ত মাল মসলা সংগৃহীত হয়েছে রাখালদাস বাবু 
সেই গুলির সত্যাসত্য বিচার করে তাদের একত্র গেঁথে ইতিহাসের 
একটি কাঠাম প্রস্তুত করেছেন। জীবন্ত মানুষের সঙ্গে কস্কালের 
যতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকুক না কেন তথাপি কঙ্কাল শুধু কঙ্কাল; 
হৃতরাৎ সাধারণ পাঠকে এ কঙ্কাল দেখে সম্ভবতঃ ভীত হবেন। কিন্তু 
সকলের মনে রাখ! উচিত এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। 

রাখালদাস বাবু বাঙ্গলার ইতিহাসকে শুধু প্রত্ুতত্বের দিক থেকে 
আলোচনী! করেছেন ; তিনি আজীবন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই 
নীরস অধ্যায়টিকে আয়ত্ব কর্তে বহু পরিশ্রম করেছেন। যদিও 
তার আলোচ্য, বিষয়টির পরিধি সন্কীণ্ণ তথাপি এই গণ্ডির ভিতর 
তার জ্ঞানের গভীরতা অসামান্য এই জন্য সত্য-সন্ধিৎস্থ লোক মাত্রেই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে নিঃসক্কোচে তার নিকট শ্বাথা নত করবেন। 

আমাদের দেশের ইতিহাস সম্থন্ধে এত অল্প তথ্য আমরা এ পর্য্স্ত 
জেনেছি যে এখন পর্যন্ত দেশের ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে অনে- 
কেরই নিরঙ্কুশ কল্পনা একেবারে উচ্ছজ্খল হয়ে ওঠে । রাখাল বাবু 
যাঁকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী বলে স্বীকার করেছেন, তাঁর শাসন অত্য্ত 
কঠোর । এখানে ফাকি নেই, কল্পনার গোঁজামিলনও নেই । রাখাল 
বাবু যা হাতে ছুঁয়ে নিজের চোখে দেখে জেনেছেন কিৎবা যা অকাট্য 
প্রামাণ্য দ্বারা অভ্রান্ত সত্য বলে মেনেছেন তাঁকেই শুধু তিনি গ্রাহ 
করেছেন। সে জন্য ভবিষ্যতে ধারা বাঙ্গলার ইতিহাস লিখবেন 
তাদের কাছে রাখাল বাবুর ইতিহাস একটি অমূল্য বস্তু । 

আর্্য-সভ্যতার প্রতি আমাদের একটা অহৈতুকী ভক্তি,আছে, 
কেননা আমাদের বিশ্বাস তা আমাদের পূর্বপুরুষদের সভ্যতা । 


৭৭ 


৫৭৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


রাখাল বাবুর বই পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে সে ধারণ! 
সম্পূর্ন সত্য নয়। আর্ধা-সভ্যত। যে বাংলা-দেশে চটপট এসে 
পৌছয়নি, তার প্রমাণ আমরা প্রাচীন বৈদিক-সাহিত্য হতে পাই; 
আমাদের শরীরে কি পরিমাণে আধ্যরক্ত আছে তার আলোচন! 
নৃতত্ববিদের! করবেন ; কিন্তু আধ্য আসবার অনেক পুর্বে বাংলা- 
দেশে যে দ্রাবিড় নামক এন্টি স্বসভা জাতি বাস করত ; তার প্রমাণ 
রাঁখালবাবু প্রমুখ এতিহাসিকগণ আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন । 
ক্যালডিয়ার ইতিহাসের বিখ্যাত স্বমের জাতি যদি বাস্তবিকই দ্রাবিড় 
জাতির একটি শাখা! হুয়, তাহলে দ্রাবিড় জাতির সঙ্গে আত্মীয়তা! 
স্বীকার করতে হয়ত আমরা নারাজ হবনা। 

তারপর রাখাল বাবুর ইতিহাসে এই সত্য বিশেষ করে আমাদের 
চখে পড়ে যে বাংল! দেশ ব্রারংবার ভারতবর্ষের উত্তরাপথের 
রাষ্ীয় উৎপাঁতের দ্বারা বিধ্বস্ত হয়েছিল, কেননা সেকালে বাংলার 
কোনও স্বতন্্ অস্তিন্ধ ছিল ন।। মোধ্য, শুঙ্গ, কাধ, অন্ধ, এবং গুপ্ত 
শাসন বাংলা-দেশের উপর কি পর্য্যস্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা 
জানার উপায় আমাঁদের নেই ; কিন্তু এই সহত্র বৎসরাঁধিক রাষ্ীয় 
জীবনের অস্থিরতায় বাঙ্গালী কিংব! ভারতবর্ষের অপর কোন জাতই 
যে তাদের নিজত্ব 'গড়ে তোলবার স্থুযোগ পায়নি, ত1 স্থানিশ্চিত | 
বর্তমানকালে পৃথিবীর অপরাপর জাতির এঁকা দেখে আমর! বিস্মিত 
হয়েছি। আমাদের মধ্যে কোন কোন স্বদেশ-বখ্সল লোক শাস্ত্র 
থেকে বচন ভুলে প্রমাণ করতেও চেষ্ঠা করেছেন যে, আমরাও বহু- 
প্রাচীন কাল হতে এক জাতি । কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের যা 
ঈপ্নিত ত। আমর! পেয়ে বসে আছি বলে, নিজেদের যেন ভুলিয়ে 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বাঙলার ইতিহাস ৫৭৯ 


না৷ রাখি । ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে যেটা সব 
চাইতে স্পষ্ট করে আমাদের চোখে পড়ে তা হচ্ছে ভারতবাসীদের 
মৌলিক এক্য নয়, মৌলিক পার্থক্য । 

হাঁজার বংসর ধরে আমাদের দেশের রাহ্রীয় লাবরিটারিতে সমগ্র 
ভারতবর্ষকে একছত্র সায়ীজ্যে পরিণত করবার চেষ্টা হচ্ছিল । আমর! 
জানি যে ভৌগলিক হিসাঁবে মাঝে মাঝে এ চেষ্টা কার্যে পরিণত 
হলেও আঁমাদের দেশের কোন সাআরাজ্য বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে 
নি; কেনন! সে সাম্রাজ্য সমগ্র ভারতবাঁসীর রাষ্বীয় জীবনের এঁক্য- 
সাধন করতে পারেনি । আমর! বারংবার দেখছি যে অসামাশ্ 
শক্তিশালী ছু'একজন রাজা তাদের বাহুবলে ভারতবর্ষে সাঁআজ্য 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন, কিন্তু তদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই , 
তাদের সাআজা ভেঙ্গে চুরে খাঁন খান হয়ে খিয়েছে, তার 
কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে একটি রাহ্রীয় জীবন গড়ে তোলবার 
উপাদান সে কালে ছিলনা । এই আসমুন্্রব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপন্‌ 
করবার বৃথ। চেষ্টার ফলে শুধু ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন 
জাতির স্বাতন্ত্রা ফুটে উঠতে পারেনি । আমার মনে হয় এই দীর্ঘ- 
কালর্যাগী সাআজ্য গড়বার অস্বাভাবিক চেষ্টাতেই খৃষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে আমাদের দেশ থেকে রাহ্ীয়জীবন সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় । 

রাখালবাবু প্রমুখ এঁতিহাসিকগণ মুসলমান বিজয়ের পুর্বে ভারত- 
বর্ষের অন্তদ্বন্ব দেখে অনেকটা বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হয়েছেন। যে 
নিদারণ অরাজকতা! এবং রাষতরীয় বিপ্লবকে অপসারিত করে মুসলমান 
সম্টগণ ভারতবর্ষে নিজেদের অধিকার স্থ।পন করেছিলেন তা জেনে 
আমর! কখনই মুসলমান বিজগের জন্য আক্ষেপ করতে পাঁরিনে। এখন 


৫৮০ সবুজ পর মাঘ, ১৩২৩ 


পর্য্স্ত আমরা নিরপেক্ষ ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস চর্চা করিনি, তা 
নাহলে আমর! জানতুম যে মুসলমান শাসনের ফলে ভারতবাসীর রাষ্্ীয় 
জীবন কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয়নি। এই ইতিহাস পড়ে শুধু এই কথাই 
আমাদের মনে হয়, ঘে হিন্দ্-যুগে একটি বিরাট অশান্তি এবং অরাজকতা 
ভীষণ দুঃশ্বপ্রের মতন সমস্ত দেশের উপর চেপেছিল। এই অরাঙ্গকতা 
(যাকে খালিমপুরের তাম্রশাননে মৎন্থন্যায় বলা হয়েছে) দুর 
করবাঁর জন্য গৌড়ীয় প্রজাবৃন্দ দয়িভবিষুর পৌত্র এবং .বপ্যটের 
পুত্র গোপালকে বাংলা-দেশের রাজপদে বরণ করে। পালরাজগণ 
অন্যুন সাড়ে চারশ বসর বঙ্গাজমগধে রাজত্ব করেন, কিন্তু এই 
কালে বাঙ্গালী যে বিশেষ শান্তিতে ছিল না, তা রাখালবাবু 
আমাদের পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিম হতে শুর্জর 
এবং কাথকুজের রাজাগণ দক্ষিণ হতে রাষ্ট্রকট এবং উড়িস্ত'র 
চোল বংশীয় নরপতিগণ পুর্ব হতে কামরূপের রাজা, উত্তর হতে 
কান্বেজরাজ উপযুর্যপরি আক্রমণ করে বাঁংলা-দেশকে বিব্রত করে 
তুলেছিলেন। এই পাঁচশ বৎসর যাবৎ, যে রাষ্ত্রীয় বিপ্লব চল্ছিল তাচে 
কখনও দেশে শান্তি এবং সুশাসন সম্ভবপর ছিল না। আধ্যাবর্ডে 
যখন হর্ষবদ্ধন সআাট ছিলেন তখন চীন শ্রমণ ইয়ুন চুথাডের ভ্রমণ 
বৃন্তাম্ত থেকে দেশে অশান্তির কথা জান্ছে পাই । তীর স্ৃত্যুর পরে 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যস্ত ভারতনর্ম যেরূপ আন্তযুদ্ধিদ্ধার! পীড়িত 
হয়েছিল তাতে সহজেই অনুমান কর! যেতে পারে যে শুধু বাংলা-দেশ 
কেন, ভারতবর্ষের কোন দেশেই শান্তি এবং সুশাসন ছিল না। এই 
ঘোর অরাজকতার দিনে মুসলমানগণ উত্তর পশ্চিমের পার্ববত্যপথ 
ভেদ করে আর্ধ্যাবর্তে তাদের অদ্ধীচন্দ্রাঙ্কিত পতাকাকে সুদৃঢ়রূপে 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বাঙ্গলার ইতিহাস ৫৮১ 


প্রতিষ্িত করেন। বাঁংল।-দেশ ও অবশেষে তীদের সম্পূর্ণ করতলগত 
হয়। 

রাখালবাবু হয়ত বালার ইতিহাসের ২য় খণ্ড লিখতে এখন ব্যস্ত 
আছেন। মুসলমানদের আমলে বাংলাদেশের অবস্থা কেমন ছিল 
তা তার ২য় খণ্ড পড়ে জানা যাবে, হিন্দু-যুগকে ধাঁরা৷ ভারত ইতিহাসের 
স্বর্ণযুগ বলে মনে করেন তাঁদের ভ্রম রাখালবাবুর ইতিহাস পড়ে কিয়ৎ- 
পরিমাণে. ভাঙবে। একদিকে যেমন আমাদের দেশের রাষ্্রীয়জীবন 
ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হয়ে আস্ছিল। অপরদিকে তেমনি সামাজিক এবং 
আধ্যাত্মিক জীরন পুরোহিততন্ত্রের ক্ষুত্র গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছিল। তখন ভারতবর্ষের সর্বত্রই সংস্কৃত-ভষাতে সাহিষ্তা 
রচিত হত, এবং দেইন্জন্ সাহিত্য ক্রমশঃ ক্রমশঃ অস্বাভাবিক হয়ে শুধু 
ভাবহীন ভাষাড়ম্বর হয়ে পড়েছিল 1 মুদলমানশাসন এই জড়তার 
উপর আঘাত দিয়ে দু'এক জায়গায় জাতীয় জীবন উদ্বুদ্ধ করে 
তুলেছিল। আমর! জানি যে এই মুসলমান বিজয়ের পর ভারতবর্ষে নব 
ধ্মজীবন জেগে উঠেছিল ; নানক কবীর চৈতন্যদেৰ প্রভৃতি মহাত্মাগণ 
যে বিশ্বজনীন ধণ্ম প্রচার করেছিলেন উপনিষদের পর ভারতবর্ষে 
সেরকম সার্বভৌম ধর্্দবাণী কখনও প্রচারিত হয়নি; মুসলমান 
রাজাদের দরবারে এবং তাদেরই উৎসাহে বাঙ্গলা-ভাষায় সাহিত্যকু স্থম 
প্রস্ফুটিত হতে আরম্ভ করে। গৌড়ের বাঁদশাদের শাসনের আর যে 
দোষ গুণই থাক্‌ন| কেন, তার মহাস্ফল এই হয়েছে যে মুসলমান 
আমলেই বাংলা-দেশ ও বাঙ্গালী জাতি নিজের স্বাতন্ত্যলাভ করেছে। 

রাখালবাবু যে যুগের ইতিহাস লিখেছেন সে যুগে বহিঃশক্রর 
আক্রমণ ও অন্তবিপ্লব এ দেশে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। বাংলার 


৫৮২ সবু্ধ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


মুমলমান শানকর্তারা এই ঘোর অরাজকতাঁর পরিবর্তে দেশে শান্তি 
স্থাপন করেছিলেন, এসং সেই যুগেই মামাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় 
সাহিত্য বিশিষ্ট ভাবে গড়ে ওঠবার আবনর পেয়েছে। 


শ্রীমরুণ চন্দ্র সেন। 


তারিখের শাসন । 
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শীতের সকাল বেলার মিঠে রোদটি শিশির-ভেজ! ঘাঁসের উপর 
এসে পড়েছে । দুর চিমনীর নীলাভ ধোঁয়া আকাশের গায় ধীরে 
রেখা টেনে চলেছে । এমনতর সকালে মনে, এই বলে কেবলি আক্ষেপ 
হয় যে জীবনটা কেন একটি পরিপূর্ণ আলস্য কাটিয়ে দেওয়! 
যাঁয় না। যে ফালে জন্মগ্রহণ করা গেছে মে রালে তা একেবারে 
অসম্ভব । এ হচ্ছে কাঁজের যুগ, কোন একটা কাজ না করলে লোকে ' 
বলবে সময় নষ্ট হচ্ছে । একটা বই নিয়ে বস! গেছল বলা বহুল্য বইটে 
136]1)1011) 180101৮এর জীবন চবিত বা ০910)1195-এর সা 
[761] নয়, কিন্ত উঠতে হবে 0০.75৮8 1969:8-এর নোট লিখতে । 
আজকে সকালে 0০০%/10978 1660623 পড়াট। লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
বলে মনে হচ্ছে। 

ছেলেবেলায় পড়েছিলুম «জাড্য-দোষ বড় ভয়ঙ্কর” এবং সেই 
থেকে শিশুশিক্ষার অনেক বুলির ন্যায় ও বুলিটাও লেখকের রচনায়, 
বক্তার বক্তৃতায় এবং অন্ত অনেক স্থানে শুনে আসছি। শুনেছি যে 
সময়ের যে মুল্য আছে সেট! না জানা থাকাতেই আমাদের দেশের 
এমন অবস্থা । এত যে উপদেশ শুনলুম তবু যে আলস্যদোষ গেল 
না, তার কারণ ও দোষ আমাদের মজ্জীগত | আসল কথা. ওটা যে 
একট! দোষ তা ব্দীকাঁর করতে আমরা মোটেই রাজী নই। 


৫৮৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


সময়ের যে একটা মূল্য আছে এটা! আমর! আমাদের দেশে মানি 
নি। না মানীতেই যে ঠকেছি একথা! বলতে পারি নে। কারণ, কি জন্য 
যে ঠকেছি তা ঠিক করতে বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, অর্থনীতিজ্ঞ ও রাজ- 
নীতিজ্ঞ প্রভৃতির মধ্যে মতভেদ ঘটেছে-_কেউ বলেন ম্যালেরিয়া হওয়া 
তেই দেশের দুরবস্থা, কেউ বলেন ধর্মহীন হওয়াতে এই দুরবস্থা, কেউ 
বা বলেন দেশের সাহিত্যে এত প্রেমকবিতাঁর প্রাদুর্ভাব হওয়াতেই 
দেশের এই দুরাবস্থা। বৃথা সময় নষ্ট কর! উচিত নয় আমাদের দেশে 
এ সব ধারণ ছিল ন1, অধিকাংশ জীবনের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না ব'লে জীবনটাই উদ্দেশ হ'ত। তাই তখনকার জীবনের যে 
নমুনা আমাদের হাতে আসে তাতে 4705979%০৪-এর "চেহারা দেখতে 
' পাই। আমাদের পুর্বব-পুরুষের! স্ববাসিত বারিতে সরান ক'রে, গাত্রে 
চন্দন লেপন ক'রে, লীলাকমল্ হাতে নিয়ে রাজ-সভায় গিয়ে 
বসতেন__সেখানেও পোলিটিক্যাল বাকবিতু। ছিল না । সেখানে 
হয়ত কোন নৃতন কবি কোন নূতন রচন! পাঠ করবেন। কাজের 
তাঁড়া নেই.-আবশ্ঠকের উৎপাত নেই। ভেবে দেখুন দেখি বিংশ 
শতাব্দীতে এমনতর ঘটন1! ঘটতে পারে কি না। ধরুন এই ট্রাম, 
ছকর মোটার গাড়ীতে পূর্ণ কলিকাতা সহরে আমর] চন্দনচর্চচিত 
দেহে লীলাকমল হাতে নিয়ে গভর্ণমেপ্ট হাউস, বাঁ টাউনহল' বা 
সিনেটহল অভিমুখে যাচ্ছি আমাদের কে ফুলের মালা, শ্রবণে 
মণিকুগুল, করমুলে স্বর্ণ বলয়। ধরুন সিনেটহাউসে রবীন্দ্রনাথ 
তার নৃতন কোন কাব্য পাঠ করবেন; ভার উচ্চাসনের দুই দিকে রজত 
দীপাধারে সুগন্ধি তেলের বাতি জ্বলছে, ভেবে দেখুন যদি এমন একট! 
ব্যাপার সম্তবও হ'ত তবে সবে কি বিসদৃশ হত; এক রবীন্দ্রনাথ ' ছাড়া 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা তারিখের শাসন ৫৮৫ 


সেখানে আমর! সকলেই কেমন বেমানান হতুম। এসব যে এখন 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে তাঁর একটি কারণ হচ্ছে তখন সময় আমাদের 
সৃত্য ছিল এখন আমর! সময়ের ভৃত্য । বিংশ শতাব্দীতে মানুষ 
জড়-প্রকৃতিকে জয় করতে গিয়ে কেবল যে জড়-প্রকৃতির দাস হয়েছে 
তাই নয় সময় নামক না-জড় না-চেতন না-সূক্ষম না-স্থুল এক অদ্ভুত 
পদার্থের দাঁস হয়েছে এবং তার ফলে জীবনযাত্রা! পূর্বের্বর চেয়ে 
অনেক পরিমাণে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ভিড় ঠেলে যখন যেতে হবে, তখন গলায় মালা পরাও চলে না, 
হস্তে বলয় রাখ$ও চলে না--তখন গায়ে চন্দন লেপন নিতান্তই 
বাহুল্য কারণ ঘশ্মাক্তকলেবরে সে চন্দন থাকবে না। এসব 
ইতরতার যুলই হচ্ছে সময়ের যে মুল্য আছে এই জ্ঞান__-এবং এ জ্ঞান 
আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংশ্পর্শে ই লাভ করেছি। 


( ২) 


সময়ের মুল্যজ্ান থেকে আমরা আর একটি গুণের সন্ধান 
পেয়েছি-__সেটির নাম হচ্ছে 790100108]165 | ইংরেজ বলেন 700- 
০০৪1165 19 ৪ ৮171991 কিন্তু স্থখের বিষয় এই যে আমাদের 
এই পুণ্যলোভাতুর দেশেও পুণ্যসঞ্চয়ের এত সহজ উপায়ট। কারে! 
মনে ইতিপুর্বরবে আসেনি । সাতটার সময়ে আসব বলে ঠিক সাতটায় 
এলেই যে পুণ্য অর্জন কর! যায়__এট! দেশের দুরবস্থার আলোচনার 
সময়ে যতই স্বীকার করি না কেন আমাঁদের মন তা! কিছুতেই' মান্‌তে 
চায় না-তাই ও পুণ্যটার সম্বন্ধে আমরা একেবারে নির্লোভ। 


৫৮৬ সধুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


কাজের পক্ষে ওটাতে স্ুবিধ। হতে পারে কিন্তু কাজ যে ইচ্ছার চেয়ে 
বড় এ কথায় সায় দেওয়া কঠিন। 

আমাদের বোঝা উচিত যে সময়ের প্রতি এই অভূতপূর্বব শ্রস্ধ! 
কণ্মক্ষেত্রে যতই ফলদায়ক হোক ন|! কেন, সাহিত্য-ক্ষেঞ্জে তা একে- 
বারেই অচল । কি এক কুক্ষণে মাসিকপত্রের আবির্ভাব হ'ল 
সম্পাদক বলেন যদি বছরে সাড়ে তিন টাক ক'রে আমাকে দাও তবে 
প্রতি মাসের ২র| তারিখে অমি সাহিত্য-রস যোগাবার ভার নেব। 
সেই থেকে সে তারিখে যদি পাঠকদের উক্ত রস যোগান না হয় তবে 
তারা রাগ করেনু। সাহিত্য-বৃক্ষের রস নাববার:' সময় হলে তা 
আপনিই বার হবে এই নিয়মই হচ্ছে স্বাভাবিক । মাসিকপত্রের বাঁধা 
ভীড়ের উদর পূর্ণ করবার জন্যে তারিখে তারিখে তাকে যে রস বার 
কর্তে হবে এ অপমান যেন সে কোন দিন না স্বীকার করে। তারপর 
গরজ কার, যে রসভিক্ষু তার না, যে রস যোগাবে তার? যদি স্বয়ং 
সম্রাটও হুকুম দেন যে এই শীতের সকালে অশোকমঞ্জরী ফুটে 
উঠক-_তবে সে কি ফুটবে £ বসন্তের হাওয়া চাই, ভ্রমরের গুঞ্জন 
চাই, সুন্দরীর চরণ-স্পর্শ চাই তবে না সে দেখা দেবে। সবুজ পত্রের 
আর কোন গুণ থাক্‌ আর না থাক্‌ একটি এই মহাগুণ আছে যেতা 
ধার্যয তারিখে বার হয় না। 

তাই বলছি আমর যার! কাজের হুকুম মানিনে, এস দল বেঁধে 
আজ মহাসমারোহে আলম্যকে রাজসিংহাসনে বসাই-_বৃদ্ধ সময়ের 
সেখানে নিমন্ত্রণ হবে না । জয় আলম্ উদার অগাধ আলম্ত তোমারি 
জয়__জামাদের চিত্তে তোমার আসন ভটল হোক। যার! সকালে ঠিক 
ছয়টায়ে উঠে, দশটায়ে খেয়ে এবং নটায় শুয়ে ভাবে জীবনটা বেশ 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা তারিখের শাসন 8৮৭ 


কেটে যাচ্ছে আমরা তাদের কেউ নই। কিন্বা জীবনের শোতে যারা 
সজোরে নৌকা! বেয়ে পণ্য নিয়ে বন্দরের দিকে ছুটে চলেছে আমরা 
তাদ্দেরও কেউ নই; স্তুতরাং আমর। কেন তারিখের শান মানবো ? 


শ্ীকিরণ শঙ্কর রায়। 


সমুদ্র-বক্ষে। 


স্্প্585 





সমুদ্রের দোলায় চড়ে সম্মুখে পশ্চাতে দোল খেতে খেতে মহা 
আরামে এক পার হতে আরেক পারে, লক্ষ্যবিহীন যাত্রা । 

চারিদিকে কল্কল ছল্‌ ছল্‌ রবে অগাধ চঞ্চল জলরাশির দিগন্তের 
পানে অবাধ উল্লম্ষন, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি, সবারই এক 
মাত্র চেষ্টা, ছুটে ঠিয়ে ওই অসীম আকাশকে লুফে নেবার । 

অগ্মিগর্ভ গোলকটাকে আকাশের বুকে গড়াতে গড়াতে দ্দিনটে 
বিলীন হয়ে গেল, ওই পশ্চিম সমুদ্র-গর্ভে। সেই সঙ্গে কে যেন আবিরে 
রাডিয়ে দিয়ে গেল, গোধুলির ললাট খানি! উর্ধে, নিন্গে, নীলিমার 
গায়ে তারই চিহ্ু এখানে, ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। 

মুহূর্ত পরে আবার একি ! পাতাল পুরী ফুঁড়ে অগাধ জলের তল 
থেকে কোন্‌ অদৃশ্য দৈত্য একট! ধাক্কা মেরে তুলে দিয়ে গেল, সোণার 
থালার মতন জ্বল্জ্বলে ওই চাদ খানাকে। সাগরের বুক অমনি ফেঁপে 
ফুলে উঠে ক এক অন্ধরোষে দিগদিগন্তে বিক্ষুব্ধ হতে লাগ্ল। 
যেন তার হৃৎপিণ্ডের শিরা উপশির! গুলি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে বার হয়ে 
আস্চে। 

রাত দুপুর । সকলে নিজ্টরিত, ঘুম নেই কেবল আমার চোখে। 
কাণে এসে বাঁজ্চে শুধু যাত্রিদের নাসক! গর্জন, জলকল্লোলের সঙ্গে 
এক অপূর্ব স্থুরে, তালে তালে এক লয়ে !......আর সাড়া পাওয়া 


এয বর্ধ, দপন সংখ্যা সমুদ্র-বক্ষে ৫৮৯ 


যাচ্ছে, কলঘরে খাঁলাসীদের, কাণ্ডেন সাহেবের আর এপঞ্সিনের ; আর 
ওই সুদূর আকাশে চন্দ্র তারকাদের।, 

তারাদের কোন কোনটার ঝা চোখ রাত জেগে জেগে ঘুমে ঢুল- 
ঢুল কর্চে, কোনটা বা সগ্ত কেগে চোখ মেলেছে, রাত্রির পাহারা 
জন্যে। 

এইরূপ কতক জাগরণে, কতক নিদ্রায় বিশ্বজগতের কাজের 
চল্তি; এর বিরাম নেই, বিশ্রীম নেই, এক মুহূর্তের জন্য, এক পল 
অনুপলের জন্যেও, জলে স্থলে আকাশে কোথাও নয়! 

প্রকৃতির বুকে লালিত মানুষ, ও কৃতিরই 'ধাতে' গড়া । সে যখন 
নিজে কর্ম্মশীলাঁ, মানুষের তখন বিরাম কোথায় ?......তাকে চল্তেই 
হবে, ফিরতেই হবে, এই প্ররুতিরই সঙ্গে তালে তালে সমান পা ফেলে 
ফেলে জীবনের যাত্রা!-পথে। 

প্রভাত। অকস্মাৎ পূর্ববদ্দিক থেকে একটা আলোর করাত রাহ্রি- 
শেষের ধুলর আভাকে দু'ফাক করে দিয়ে যেতে লাগৃল, নীলিমার বুক চিরে 
চিরে দিক্‌ হতে দিগস্তরে। আবার নুতন আলো, নৃতন দিন, নৃতন 
জগহ-_-সব নুতন । কাল্কার যা, আজ তা পুরাতন, মৃত। আজকার 
এই আলোয় ধোওয়। আকাশ, সাগর, সব যে নুতন, সব যে আজকার 
জন্যেই আজকাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই কালকার আমি আর আজ 
কার আমি নই 1......আজকার আমি সম্পূর্ণ স্থতন্ত্র মানুষ। না না 
ওই যে জন্ম থেকে মরণ অবধি একটা সম্বন্ধ সুত্রে আমি বাঁধ! পড়ে- 
গেছি, তাইতেই আমাকে আলাদা হতে দেয় নি। নইলে আজকার এই 
আকাশ, সাগর, এই আলো, এই দিন, এই জগণ্ড যে আমারই তৃপ্তির 
জন্তে একটি শতদলের মত বিকশিত হয়ে” উঠেছিল !...... | 


৫৯5 ূ সবুজ পনর মাঘ, ১৩২৩ 


সাতটা, ঢং ঢং ঢং! 

আবার সেই বাস্তবের রাজ্য 1......আঁবার সেই টুং টাং ঝন্‌ ঝন্‌ 
খন খন শব । খানা-কামরার মধ্যে আবার সেই চাঁঞ্চল্য...*.'সেই 
গতি বিধি। 

প্রকৃতি মানুষকে বড় বেশীক্ষণ ভা'ব রাজ্যে থাকতে দিতে 
চায় না; এই চায় না বলেই মানুষের এত গতায়াত, এত প্রচেষ্টা, 
যেন কি একট! চাইই, নইলে কিছুতেই তার চলে ন। 

এই যে হাজার হাজার মানুষের ঘর থেকে বেয়িয়ে আসা, এও 
প্রকৃতির তাড়নাতেই, এই তাড়না আছে বলেই মানুষের ঝড় হবার 
চেষ্টা, একের উপর অপরের প্রভুত্ব কর্বার প্রবল আকাঙক্ষা । 


( ২) 

এই যে দেশমৃদ্ধো! লোক সাগরের বুকে দোল খেতে খেচে শত শত 
মাইল ভেসে চলেছে, কেন ?...কি জগ্যে...এই প্রকৃতির তাড়নাতেই! 
এত বড় দেশটা আজ এদের মুখে অন্ন তুলে দিতে অক্ষম,. তাই এরা 
্কুধার জ্বালায় ভগবানের নাম করে ভেসে পড়েছে, এই অতল জলধির 
বুকে, এক অজ্ঞাত দেশের উদ্দেশ্যে । 

দেশের বল কোথায় £ যাদের দেখা যাচ্ছে, এরাত, শাশানের 
কঙ্কাল মুর্তি; ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, ষেন কি এক মায়ামন্ত্রবলে। 
নইলে চল্বার এদের স্বাভাবিক শক্তি কোথায়? যাঁর] সংসারের তপ্ত 
খোলায় ভাজ। ভাজা হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েছে, তবুও তাদের ভিতরে 
একটা! প্রাণ আছে, বল্‌তে হবে ।...যদিও তাঁদের অনেকেই হয়ত 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা সমুদ্র-বক্ষে ৫৯১ 


কেরাণীগিরির প্রত্যাশী; কিন্ত্ব যারা একাস্ত পরনির্ভরশীল, তাদের 
উপায় কি ?...হয়ত ব্যাধিক্লিষ্ট দেহে উপার্জনক্ষম আত্মীয়ের গলগ্রহ 
হয়ে' ভুর্ববহ জীবন যাপন কর্ছে। পানা পুকুরের পচা জল, বিষাক্ত 
বায়ু, এবং ততোধিক বিষাক্ত উপার্জনশীল আত্মীয়ের গঞ্জনা-বাণী 
পরিপাক ক'রে, তাদের সংসার যাঁত্র। নির্ববাহ করতে হচ্ছে। 

এই যে জাহাজে চ'ড়ে ভবিষ্যতের কেরাণীর দল, মুটে মজুরে 
মুদি পসারীর দল চলেছে, এদের সকলেরই কি দশা! একই প্রকার ? 

উত্তর নেই! মুক জড়ভরত সমাজের মুখে উত্তর পাবারও যে 
নেই ! থাকলে বোধ হয় ছুঃখ নিবারণেরও উপ|য় থাকৃত! কেননা, 
তা" হ'লেও বোঝ! যেত, যে এদের দুরবস্থা সম্বন্ধে সমাজ সজাগ।. 
কিন্তু ত! কৈ 1... | 

এই যে ভবিষ্যতের কেরাণী মুটে মজুরের দল চলেছে, এদের 
ভিতরে কি একটাও প্রতিভাশালী লোক নাই 1...সকলেই কি কেরাণী- 
গিরি, মুটে মজুরীর উপযোগী 1...খুজ্লে পরে এদের ভিতরে চিত্রশিল্পী 
কবি অথবা শক্তিশালী ভাস্কর বা কারিগর যে নাই, এ কথ! কে জোর 
ক'রে বল্‌তে পারে ?.""কিস্ত আমাদের দেশের কজনের আত্মশক্তি 
ফুটিয়ে তোলবার স্থযোগ বা অবসর ঘটে ? 

যাদের কেরাণী হওয়া ছাড় গত্যন্তর নাই, হোক তারা কেরাণী, 
কেরাণীগিরিতেই তাদের জীবন বসবে ভাল। কিন্তু যার ভিতরে 
বঙ্গিম, রবীন্দ্র মত প্রতিভাবীজ বর্তমান, তাকে কেন কেরাণীগিরি 
ধরাও ? তুমি হয়ত উত্তর দেবে, এট! জীবন সংগ্রামের যুগ, এর পরিণতি 
যোগ্যতমের উদ্বর্তনে । যে বাধাকে পদদলিত করে যোগ্যতম হবে, সেত 
আমাদেরই একজন, দেশ গৌরবাস্বিত হবার হয়ত, ওই একজনেই হবে। 


৫৯২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


আমি বলি তা নয়, তোমার চেয়ে যে বড়, যাঁর শক্তি তোমার চেয়ে 
বেশী, যার জগ্কে একটা দেশ লালায়িত, তাকে অত পরীক্ষার আগুনে 
পোঁড় খাইয়ে দরকার কি? তাতে ত ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছুই হবে 
না। আরেক কথা, কাউকে নষ্ট করবার অধিকার তোমার নাই। 
এই যে অগ্নি পরীক্ষা কর্‌তে চাঁও, তাতে কি সব সময়ে স্থফল ফলে ? 
যে বীজটী অসঙ্কুরিত হয়ে ওঠ্বার জোগাড় হয়েছে, তোমার পরীক্ষার 
ভাতে যে সেট! শুকিয়ে চিরদিনের মত লোকচক্ষুর অস্তরাল হয়ে 
যাবে, তাতে লাঁভটা কি? তবে কখনো কখনো যে পরীক্ষায় স্থফল 
ফলে থাকে, এ কথ অন্বীকার কর্বার জো নেই; "তাই বলে সব 
সময়ে যে ফলে না, এট নিশ্চয় । 

তুমি হয় ত, বল্‌বে প্রতিভাকে কখনো গড়া যায়না ; নিত্য নব নব 
শক্তির বিকাশেই প্রতিভার পরিচয় ; স্থষ্টি প্রতিভার কাজ সুতরাং 
সমাজ প্রতিভাকে কি করে স্যষ্টি করবে ? 

তা মানি, গড়তে পার! যায় না, তাও খুব সত্য। কিন্তু প্রতিভাকে 

ংসের হাত থেকে ত বাঁচানো যায়। তাই বা কর কই? বরং উপ্টে 

তাকে ধ্বংস কর্বার চেষ্টায় থাক। 

আমর! যার! নিজেদের অভাবটাকে অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি কর্ছি, 
সেই আমরাই কি তার প্রতীকারের কোন চেষ্টা কর্ছি, না কর্বার কোন 
পথ আবিষ্কারের উপায় দেখুছি ! কিছুই না, যেমনি চল্বার, তেমনি 
চলেছি, দেশ ছেড়ে স্বজন স্বজাতি ছেড়ে এক স্থদূর বিদেশে নিত্যকার 
জীবিকা অর্জন কর্তে। নিজের জীবিকা কে না অর্জন করে? 
আমর! তাঁরই একটা মস্ত বড়াই করে বুক ফুলিয়ে চলেছি, ঠিক বাদশার 
মত। সমুত্রের ঢেউগুল! কলহাশ্যতুলে যেন বিজ্রপ করে বলে যাচ্ছে 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা সমুদ্র-বঙ্ষে ৫৯৩ 


ভুল ভুল সব ভুল! প্রণবের ধ্বনির মত, তাদের সেই শব্দ কাণে এসে 
জোরে জোরে ঘ! মেরে মেরে স্থপ্ত আমাকে জাগিয়ে তোল্বার জন্য 
এক একবার চেষ্টা করছে, আর হেসে বল্ছে এদের ঘুমন্ত আত্মাকে 
জাগানে যাবেনা । এরা কন্মহীন জড়জগতের মচল গুহায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে, আর এক একবার খেয়ালের শ্বপ্ন দেখে পাশ ফিরতে চাচ্ছে। 
এদের যে এত সব কথাবার্তা, বক্তৃতা, এ আর কিছুই নয়, স্বপ্নের ফল, 
স্বপ্নের ফল। এত বড় সত্য জগতে একট! এত বড় জাতি জীবনটাকে 
জল্লনা কল্পনার মায়ার দ্বার। আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একথা ভাবতে 
গেলেও কুল কিনারা পাওয়া যায় না। 

ঝনন্‌ ঝন্রবে জাহাজের শিকল নোঙ্গর গুলো বেজে উঠ্‌্লো»__ 
চেয়ে দেখি আমারি সোণার-বাংলার 'মাহিণী মুক্তি যেন ওই পুরোবর্তা 
অদূর সৈকতে তালীবন মাঝে ভেসে উঠেছে । লোক জনের চাঞ্চল্যের 
একটা প্রবল ধাক্কায় ভেঙ্গে দিয়ে গেল কল্পনার মায়া-মন্দির। 


রেঙ্গুন, 
১-৫-১৯১৬। 


জ্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার-শর্শ্মা | 


দাড়কাক। 


2%2 

কা-_কা কা” ;-_ একটা ধাড়কাক নিমগাছের ডাল থেকে ডেকে 
উঠলে! । অশ্বি গিম্নি বলে উঠলেন “দুর দূর ! বি শশব্যস্তে কোটা 
মাছ ঢাক। দিলে এবং ছেলের! গুল্তি নিয়ে বের হলো 

বেচারা ঈাড়কাঁক বুঝলে বেগতিক !-_সে নিমগাছু থেকে জামগাছে 
এবং জামগাছ থেকে তেঁতুলগাছে উড়ে গিয়ে আবার ডাক্‌লে “কাকা? 
অর্থাৎ ক৷ বার্তী-ব্যাপার কি ? 

যদ্দি এ ঘটনা খুব প্রত্যুষে হতে, তাহলে নাহয় কবির ব্যাখ্যার 
সায় দিয়ে ঝ»ল্তে পারতুম--ও অভিসারিকাদের ঝ্ল্ছে ঘরে ফিরে 
যেতে, কিন্ত সূর্য্যদেবকে সতর্ক করে দিচ্ছে যাতে তিনি ওকে এক টুকরো 
জমাঁট অন্ধকার না! মনে করেন ;-_কিন্তু তখন বেলা প্রায় নট । 

বধূ ছাদের উপর বড়ি দিচ্ছিলেন-_-তীর কোলের ভিতর মাঁথ! 
রেখে স্তন্তপান কচ্ছিল একটা শিশু। তিনি দেখলেন দীড়কাকটা তারই 
দিকে চেয়ে আছে, স্থুতরাং ছু'একবার স্ফুটম্বরে “হুস্‌্__হুস্‌্* শব 

কল্লেন,-_-কিন্ত্ দাড়কাক আর নড়লো না। 

বধূ হাঁত গুটিয়ে দীড়কাকের কথাই ভাবতে লাগলেন_বোধহয় 
সে তাকে 1009912)91189 করে থাকবে । 

'খানিক পরে দীড়কাকট! আবার “কা” বলে ডেকে নিমগাছ ছেড়ে 
উড়ুলো, এবং ছাদের গায়ে লাগানো যে একটা ভালিমগাছ ছিল, তারই 
ডলের উপর এসে বসলো । 








৩র বর্ষ, দশম সংখ্যা ঈাড়কাক ৰ ৫৯৫ 


বধূ মনে ভাবলেন_-দেখি আমি নিজে একটা! শকুন-শান্্র রচন! 
করতে পারি কি না; দাড়কাক যখন “কা” বলে আমার কাছে উড়ে 
এসেছে, তখন ধরে নেওয়া যাক্‌ ওর শর্থ হচ্ছে 4কান্তম্‌” অর্থাৎ “কে 
তুমি?” 

নিঙ্গের ব্যাখ্যায় নিজে সন্তুষ্ট হয়ে তিনি হেসে উত্তর দিলেন-_“সে 
খোজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখো £” 

দাড়কাক তার দিকে ছু'একবার কট্মটু করে চেয়ে ঘাড় বাঁকালে 
এবং নিতান্ত অনুনয়ের স্বরে উচ্চারণ করলে একটি ছোট্ট মোলায়েম 
“কা”। 

“ক! ক্ষতি ?-_-কেমন ?৮ বলেই বধূ একটু চমকে উঠলেন; তীর 
পিছন থেকে কে তাকে ডেকে বল্লে-_«কাঁর সঙ্গে কথা বল্‌্ছে। বৌদি? 
বড়ির সঙ্গে, ন৷ দাড়কাকের সঙ্গে ?% 

«কে ? ঠাকুর-পো ! কেন, স্ী দীড়কাকটার সঙ্গে--তাতে কোন* 
দোষ আছে নাকি 2 
_ আল্সের উপর থেকে একখানা কচুপাত টেনে নিয়ে, তার উপর 
বসতে বস্তে সুশীল বল্লে--“আছে বৈকি বৌদি, জানত 'বহুক। 
ভাল! চুপ" ।” 

তাহলে বোব! মেয়ে বিয়ে করতে চাওনা কেন ?% 

«সে যে দরকার হলেও--৮ 

“তাই বল-_কিন্তু সে দরকারটা! কি কেবল তোমাদেরি ? আমা- 
দের যতই দরকার হোক্‌ না, বাইরে একটা কথা বন্বার জো! নেই-__ 
কাজেই ঘরের ভিতর এত দরকার হয় যে, তোমর! বিরক্ত হয়ে ওঠ। 
জানত ভাই, কখ|। মন থেকে কেবলি ঠেলে উঠতে চায়--তাকে জিভ 


৫৯৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


দিয়ে চেপে রাখলে সে এক সময় না এক সময় এমন জোরের সঙ্গে, 
তেজের সঙ্গে--” 

«এবং গোলমালের সঙ্গে বের হয়, যে তাঁর সঙ্গে পেরে ওঠ! দায় !__ 
তা ঠিক্‌, কিন্তু আমরাই যখন পারি না, তখন ফাঁড়কাকটা কি পারবে? 
ওকে ভালোয় ভালোয় বিদায় দিলে হয় না?” 

“না নাঃ থাক্‌, তাড়িও ন1; তুমি কি ওদের ভয় কর নাকি ?” 

স্থশীল একটু হাস্‌্তে হাস্‌তে উত্তর করলে--“ত। করি বৈকি-_ 
ওদের রং যে কালে |” 

“তা ত ফিডেরও।” 

«আর ওদের কদাচিৎ দেখা যাঁয়।” " , 

“সহরেই দেখ! যায় না__নৈলে পাড়ার্গায়ে ওরা যথেষ্ট ।” 

“তা হ'লেও বৌদি, ওরা যেন কেমন এক রকমের-_ওরা যে 
কোথ্েকে আসে আর কোথায় যাঁয়--” 

“তার সঠিক খবর নিতে হলে সঙ্গে সঙ্গে উড়ুতে হয়! তবে ওরা 
যে যমপুরী থেকে আসে, এ বিশ্বাস বোধহয় তোমার নেই ? 

সথশীল খুব গান্তীর্ষেযর সঙ্গে বলে 

_-তা বল! যায় না; লোকে ত বলে ওর। যমরাজের গুপগ্তচর”। 

«গ্গুচর হ'লে ওর! কোনদিনই প্রকাশ্যে কাছে আস্তো৷ না|”, 

“আচ্ছা, না হয় দূতই হলো ।” 

“তাহ'লে ত ধর-পাকড় করতো] ।” 

«কি আপদ ! ধরন! ওর! যম-রাজের পেয়াদা__নোটিস্‌ জারী ক'রে 
বেড়ায়। ূ 

«জর নিরীহ গেরস্তর কাছ থেকে বারবরদারী আদায় করে ?" 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্য দাড়কাক ৫৯৭ 


বধূ এই বলে সুশীলের অলক্ষিতে একট! বড়ি কাঁকের দিকে ছুড়ে 
দিলেন। 

“পেয়াদাটাই ঠিক-_অন্তত শাস্ত্রে তাই বলে; কিন্তু ওর সঙ্গে 
তোমার কি কথা হচ্ছিল শুনি” ? 

“সে অনেক কথা,__ওর স্থখদুঃখের কথা।” 

“বটে ! দাড়কাকের আবার সুখছুঃখ 1” 

“তা নেই? পাখীর! উড়ে বেড়ায় বলে কি আর ঘরসংসার করে 
না?” 
এমন সময় দরাড়কাক ডালের গায়ে ঠোটের ছু'পাঁশ ভাল করে ঘসে 
নিয়ে ডাকলে-_২«কং-_কঃ1৮ 

স্থল কৌতুহলী ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করলে-_“বৌদি, এবার ?” * 

“এবার ও বল্ছে যে, এ কথা রে কাকে বোঝায় ।” 

“বটে! তাহলে তুমি সত্যি সত্যিই ওর আত্মজীবনী শুনেছ 
দেখ্ছি___আচ্ছা, বল দেখি ওর জীবনের বৃত্তীস্তট! কি ?” 

“ন:_-সে আর তোমার কাছে বলবে! না-ও আমাকে বিশ্বাস 
করে'--” 

. ঈ/ড়কাক অমনি-তার পুচ্ছাএ বিস্ফারিত করে' ডাক্‌লে 4ক্যও-_ 

ক্যও।* 

ন্বশীল অন্ত্রি বলে? উঠূলো। _-“বৌদি ! বল, অনুমতি দিয়েছে।» 

বৌদিদিকে অগত্যা কাকের জীবনচরিত প্রকাশ কর্বার জন্তে 
প্রস্তুত হতে হ'ল; তিনি ছেলেটাকে স্থশীলের কোলে দিতে দিতে 


বল্‌লেন- 
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“তাহলে একে ধর, আমি বড়ি দিই আর গল্প করি--অর্থাৎ কি ন! 
ইতিহাস বলি।» | , 

“তুমি ইতিহাসকে ঠাট্টা! করোনা! বৌদি-_-ওটা আমার ভারি প্রিয় 
জিনিস; কিন্তু দেখ, তোমার নতুন বন্ধু কেমন একদৃষ্টে বড়ির দিকে 
চেয়ে আছে, আর ওর ব| চোখটা কেমন ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে।” 


“ওটা হচ্ছে শৃহ্যদৃষ্টি ; আর এঁ যে চোখ ছল্ছল্‌ কর্‌ছে ওট! হচ্ছে 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ।% 
“তুমি ওকে ছু'একট! বড়ি দিয়েছ বুঝি ?” 
পনাঃতা কেন? ওর নামে তুমি যে সর্ব অপনাদ দিচ্ছিলে, তা কাটিয়ে 
,দিয়েছি।-_-যাক্‌, এখন তাহলে শোন ; কিন্তু ও যেরকম ভাবে বলে- 
ছিল, ঠিক্ক তেমনি ভাবেই বল্বো £- 
প্রথম যেদিন আমি ডিম থেকে ফুটে বের হলুম, চেয়ে দেখি 
আমার কাছে আর কেউ নেই--কেবল আমারি মভ একজন। তার 
চোখ দুটী একটু লাল আর ঠোঁটটি একটু ছোট । সে আমার দাদ, কি 
ছোট ভাই--এই কথ! মনে মনে ভাবছি, এমন সময় মুখে কি নিয়ে মা 
উড়ে এল। আমরা দুজনেই ই কর্লুম, কিন্তু ম৷ “আধার” আমার মুখে 
দিলে-_-তার মুখে দিলে না; অথচ তারই মাথায় ঠোকর মারতে আর্ত 
করুলে। সে “কু কু” করে কেঁদে উঠূলো,_ সে কান্না কি মিষ্টি! 
দেখাদেখি আমারও কারন! পেলে, কিন্তু আমার গল! দ্বিয়ে বের হলো একটা! 
মোটা বিশ্রী স্থুর,_-যা আমারই ভাল লাগলো না । কেশে গল! পরিক্ষার 
করে নিয়ে আবার ডাকলুম,--কিন্ত্ব সেই এক স্ুর। “কা” আর কিছুতে 
'কু' হল না। ওদিকে ঠোকর খেতে খেতে সে অতিকষ্টে বাসা ছেড়ে 
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উড়লো, তারপর কোথায় যে চলে গেল-_কে জানে। তার পিছনে 
পিছনে মাও উড়ে চল্লো, আরে! ধেন কে কে” 

দেখ! গেল ফাড়কাকটা নীচের ডাল থেকে লাফিয়ে একটি উপরের 
ডালে গিয়ে বসলো, এবং অসীম আকাশের দিকে হতাশ নয়নে চেয়ে 
ডাকলে-_ক্ক-_ক।” 

«বৌদি ?__৮ 

“ও বল্ছে “ক গতা”, অর্থাৎ কোথায় গেল সেদিন, সেই মায়ের 
আদর ?” | 

এমন সময় একটা পাঁচ বছরের ছোট মেতয় এক-থাল! মাখা-ভাত 
হাতে করে ছাদের উপর উঠে এল ; বধূ তাঁকে দেখেই বল্লেন__ 

“অপু, মা, ওইখানে বস, রেদিপিঠ করে'__হা, হী লক্মী মেয়ে*_ 
খাইয়ে দিতে হবেনা ত ?৮ 

বালিকা “আমি খাবে” বলে" প ছড়িয়ে বস্‌লে!, এবং থাঁলাটাকে 
পায়ের মধ্যে রেখে প্রমাণ কর্বাঁর চেষ্|। করলে যে সে নিজেই খেতে 
শিখেছে । 

সুশীল তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে খুব এক চোট্‌ হেসে বল্লে--“তা ত 
বটেই-_তুই মার হাতে খাবি কেন? তোর মা'র হাত যে নোড্রা”-. 
তারপর বৌদিদির দিকে ফিরে বল্লে--“তার পর %» 

“তারপর আমি বড় হ'য়ে তাকে অনেক খুঁজলুম, কিন্তু কোথাও 
আর দেখতে পাই না; শেষে একদিন দেখি কি, সে একটা আমগাছে 
বসে আম খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে মুখ নীচু করে ডাক্‌ছে, আর এক দল 
ছেলেমেয়ে গাছের তলায় দাড়িয়ে হাঁ করে উচু দিকে চেয়ে আছে । 
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আমি গাছে গিয়ে বসতেই, সে খাওয়। বন্ধ কর্লে। আমি ভাবলুম 
বুঝি সে আমাকে চিন্তে পেরেছে, কিন্তু তার সঙ্গে একট! কথা বল্তে 
না বলতেই সে এক রাশ “কু-কু-_কু-কু" শক করে, নক্ষত্রবেগে 
কোথায় উড়ে গেল। আমি কি করি, ছেলের পাছে মনঃক্ষুপ্ন হয়, 
তাই তার জায়গায় বসে তারই মতন করে ফলে মুখ দিতে যাচ্ছি-_ 
এমন সময় কি একট! আমার কানের পাশ দিয়ে বেকরে বেরিয়ে 
গেল। চমকে উঠে নীচের দিকে চেয়ে দোখ, ছেলেরা টিল কুঁড়চ্ছে 
আর বলাবলি করছে, “ভারি পাঁজী--কোকিলটাকে উড়িয়ে দিলে-- 
আচ্ছা ওকে দেখে নিচ্ছি-_-দেখিস্‌ যেন ফলে না ঠোকর দেয়--ওর 
ঠোঁকরানে! ফল খেতে নেই” । আর শোনবার কি দেখবার প্রবৃত্তি 
রইল নাঃ আমি যেদ্িক হয় একদিকে উড়ে গেলুম। কিন্ত ছেলে- 
দের উপর তত রাগ হল না-_-যত হিংসে হল এ কোকিলটার উপর। 
আমার মনের ভিতর থেকেও কে যেন বলে দিতে লাগ্‌লো৷ “ওকে 
হিংসে করাই তোর উচিত ।” 

তারপর তার খোঁজ আর করলুম না, কিন্ত্য এট! বেশ দেখতে পেলুম 
যে, ভাল ফলের গাছে বসতে গেলেই লোকে আমাকে তাড়ায়-_তারা 
আমার জন্তেই ক্ষেতের মধ্যে চুনমাখ! হাড়ি, আর গাছের ডালে পাঁতি- 
কাকের ডান! টাঁডিয়ে রাখে। তা দেখে আমার মনে আতঙ্ক হয়। 
ক্রমে এমন হুলো৷ যে, ভাল করে না দেখেশুনে, কি চারপাশে না ঘুরে 
এসে আমি কোন গাছেরই ভালে বসতে সাহস করতুম না। ভয় হল 
হয়ত চিরজীবন আমাকে ডানাতে ভর দ্বিয়েই থাকৃতে হবে। কিন্তু 
শেষে জান্তে পাঁরলুম যে, কেবল দুটো! গাছ আছে, যার ফল খেলে কেউ 
আমাকে কিছু বলে না।” 
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দ্বশীল বাধা দিয়ে বল্লে-_“সে কি, বৌদি ?” 

*এই বট আর জগ্ড়মুর |” 

“আর্থাৎ যে ফল মানুষে ছোয় না ।_-আচ্ছ!, তারপর ?” 

“তারপর আর কি-_ আমি গভীর বনের মধ্যে ঢুকে এক দেব্দারু 
গাছের উপর একটা পাকারকমের বাস! তৈরী করলুম।* 

“তখন তোমার বিয়ে হয়েছে 2৮ 

“এইবার ঠেকিয়েছ__দীড়াও মনে করি”। 

“এই শুনলে, আর এই ভুলে গেছ? বাক্‌, বুঝেছি-__তাহলে এই- 
খানেই ইতিহাস শেষ, কেমন?” 

বৌদিদি কি বলতে যাবেন, এমন সময় দাড়কা্ষটা আল্সের এক- 
ধারে এসে উড়ে বসে 'খা-_খা” শব্দ ক্র্তে লাগলো ৷ | 

“না__এবার বড় খারাপ রকম ম্ডাক্ছে-_-ওকে উড়িয়ে দিই” বলে, 
নুশীল এক টুকরো শক্ত বালি হাতে কর্লে। 

বৌদিদি বল্লেন “না, না, উড়িও না-ও ভাল কথাই বল্ছে; 
দেখছ ন! অপি কেমন ভাত ছড়াচ্ছে__বুক বেয়ে ভাতের শ্রোত বইছে-- 
এটা ওর সহা হচ্ছে না__-ও জানে ভাতের দাম কি-_-তাই বল্ছে *্খা, 
খা, কুড়িয়ে খা” । 

«তোমার জন্যে বৌদি, পাখী ত পাখী পিঁপড়েটারও আম্পর্ধা 
বেড়ে যায়__এ শোন, ম! স্থুদো বুদৌকে ডেকে বল্‌্ছেন অলক্ষুণে 
কাকটাকে তাড়িয়ে দিতে । আর এঁ দেখ, ও অপুর বুকের উপর থেকে 
এক ডেলা ভাত মুখে করে ভালের উপর গিয়ে বদূলো-- আহা! দেখ, 
বেচারীর মুখখান। ! ভয়েতে কীদ কীদ হয়েছে।” 


৮৪ 
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বৌদিদি মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন_-“কাক বড় ছুষ্ট-না? ওকে 
মারবো'খন-__তুমি কেঁদনা-_-আরে কাগ 1” 

অপুর আলোড়িত মুখমণ্ডল আবার শাস্তভাব ধারণ করলে ; সে 
পুনর্ববার আহারে মনঃসংযোগ করতেই, তিনি ঠাকুর-পোঁর দিকে ফিরে 
বল্লেন--যা খেয়ে গিয়েছে ঠাকুর-পো, তার ত আর চারা নেই-_- 
এখন থেকে দেখে! যেন পাতের দিকে না যাঁয়।” 

“তা দেখবো'খন? ; কিন্তু দেখেছ বৌদি, ওর নাকের উপর কেমন 
একটা ছেদ ?” 

“ই, ওটার কথাই ত বল্‌তে যাচ্ছিলুম--তা। ত শুনূলে ন1।” 

“না, বল।” 

«আমি একদিন উড়তে উড়তে একটা মস্ত বাড়ীর রেলিংএর 
উপর গিয়ে বসি; সেখানে দেখি কি যে, বারান্দার খাঁচায় সেই 
কোকিল। সে তখন খাচ্ছিল পাকা কল আর তেলাকুচো । যথার্থ 
বল্‌তে কি, আমার লোভ হল-_ও সব ত আমি খেতে পাই না। শুধু 
বেল পাকলে কেন, অনেক ফল পাকৃলেই আমার স্বার্থ নেই। 

আমি ভাবতে লাগলুম, আমাকে কেন লোকে খাঁচায় ধরে রাখে 
না? আমি কি ওর চেয়ে দেখতে মন্দ? অবশ্যই নই, যদি স্থাস্থ্য 
ও বল ছুয়ে মিলে সৌন্দর্য্য হয়। 

তবে স্থর ?--তা কি সকলের গলায় থাকে £ বি 
কাকাতুয়ার আছে ?--তবে একটা কথা৷ এই, তার! ধর! দেয়, আমি 
ধর দিই না । সেটা! আমার বোকামি । এই যেমন মনে হওয়া, অমনি 
আমি আর নড়লুম না- ছেলের! এসে আমাকে ধর্লে,কিন্ত বদিও পাশে 
একখান। খালি-খাঁচা ছিল, তবু আমাকে তার মধ্যে পুরলে না--কেবল 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঈাড়কাক ৬৪০৩ 


নাকে একটা কড়ি পরিয়ে হাততালি দিতে দিতে উড়িয়ে দিলে । কি 
করি, আমি আর একটা বাড়ীতে উড়ে পড়লুম, সেখানে তোমারি 
মত কে একজন বেড়াচ্ছিল, তার নাকে তোমারি মত একট কি। 
ভাবলুম আমারও নাকে যখন একট! কিছু রয়েছে, তখন আমাকে 
নিশ্চয়ই আপনার লোক বলে আদর করবে; কিন্কু সেআমাকে দেখে 
হাঁস্তে হাসতে আর দশজনকে ডেকে দেখাতে লাগলো--শেষে আমি 
যাই ন। দেখে একটা ধনুক নিয়ে তাড়া করলে । রাগে এবং দুঃখে 
আমি নিজের দলে উড়ে গেলুম ।” 

ঈাড়কাকটা আবার আল্সের উপর নেবে “কাকা” করে ডেকে 
উঠলো । ূ্‌ 

স্থশীল বল্পে__“এঁ বৌদি, আবার যাচ্ছে ।' 

বৌদিদি বল্লেন “নজর রেখো, কিন্তু ও ডাঁকের মানে হচ্ছে “কা 
গতিঃ” অর্থ1ৎ “উপায় কি £ বাস্তবিকই তখন ও ছাড়া আর আমার 
উপায় কি ছিল--কিন্তু তারা আমাকে খাতির কর! দূরে থাক, বরং 
ঠোঁকৃরীতে এলে ; এমন কি, যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, 
সেই দীড়কাকীটাও আমাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল। 

মনের দুঃখে, দল ছেড়ে নিজের বাসায় উড়ে গেলুম। সেখানে 
গিয়ে দেখি, ঝড়ে আর বৃষ্টিতে বাসাট! একটু আলু্গা হয়ে গিয়েছে। 
ঠোট দিয়ে সেটাকে মেরামত করতে গিয়ে, নাকের কড়িটা পড়ে গেল । 
কিন্তু তাহলেও আর নিজের দলে গেলুম না ।” 

“পাতি কাকের দলে £” 

“তারা হচ্ছে ছোট জাত-_তাদের গাস্তীর্যও নেই (যে শেষে 
ঠিক করলুম নিজের বাসাতেই নির্জন-বাসে থাকবো, আর নেহাৎ 


৬৯৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


বেড়াতে ইচ্ছে হ'লে লোকালয়ের কাছ দিয়ে ঘুরে আসবে। | তাঁরা 
তাড়াক আর যাই করুক-_সেখানে কিছু পাওয়া যায় ।” 

“পাওয়া যায়-_ কিন্তু সে চুরি করে” 

“সে পেটের দায়ে ।৮ 

«বৌদি, এ দেখ! কেমন আস্তে আস্তে এক-পা! এক-পা করে 
এগচ্ছে, আবার অপুর হাঁত তোলা দেখে, প1 না হটিয়ে গ! টাকে হটিয়ে 
দিচ্ছে ।” 

«আচ্ছা, এই বড়িটা ছুঁড়ে দাও*তো-_দেখি এদিকে আসে 
কি ন1!” 

বৌদিদির কথামত সুশীল বড়ি ছুড়ে দিলে, এবং তার এই ফল 
হ'ল যে, কাকটা দু'একবার বক্রদৃষ্টিতে বড়ির দিকেও চাইতে লাগলে! ; 
কিন্তু বড়লোকের দেওয়া! জিনিস বড় হ'লেও নিতে ভয় হয়__তাই সে 
একবার একটু এগিয়ে, যথাক্রমে সুশীল আর তার বৌদিদির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, এবং কোনরকম একটু অঙ্গসঞ্চালন দেখলেই 
তিন পা পিছিয়ে যায়,__এইরকম কিছুক্ষণ ধরে অভিনয় করতে 
লাগলো! । তারপর হঠাৎ একটা প্রবল সাহসে ভর করে, বড়িটার 
কাঁছেই উড়ে এসে বস্লো, এবং আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না করে, গলা 
ও ঠোঁট যথাসম্ভব লম্বা করে দ্বিয়ে বড়িটাকে মুখে তুলে নিয়েই ডালিম 
গাছের সর্ব্বোচ্চ ডালে উড়ে বসলো । 

এমন সময় নীচে শব্দ শোনা গেল “উইরে ওই--দে গুলতী দে।' 

বৌদিদি খুব হেসে বল্লেন__“দেখুলে ত ঠাকুর-পো ওর সাহস- 
€ যমের পেয়াদ! হওয়া দূরে থাক, আদালতের পেয়াদা হতে পারে 
কি?” 


৩য় বর্ষ, দশম সংখা! ঈাড়কাক ৬*৫ 


এমন সময় কাঁকটা' ঝটপট করতে কর্তে ডালিম গাছ থেকে 
ছাঁদের উপর লুটিয়ে পড়লো । 

স্থশীল চেঁচিয়ে বলে উঠ্‌লো-_“ঠিকু বলেছ বৌদি-_পেয়াদ! নয়, 
আসামী । এ দেখ, যমরাঁজ ওকে তলব করেছেন।” 

বৌদিদি বড়ির উপর দিয়ে দ্রতবেগে ছুটে গিয়ে দীড়কাকটাকে 
বুকের মধ্যে তুলে নিলেন এবং চেঁচিয়ে বল্লেন-_-“ঠাকুর-পো--জল,__ 
শীগ্গির !” 

স্থশীল ছেলেকে ছাঁদের উপর নামিয়ে রেখে ভ্রতবেগে নীচে 
ছুটলো। 

বৌদিদি কাকটার চোখে মুখে বার বার ষ,দিতে লাগলেন ; নে 
একবার তার ওপ্টাঁনে। চোখ মেল্লে, কিন্তু আবার তা উপ্টে গেল। 
বৌদিদির এক ফোটা চোখের জর্ল তার চোখের মধ্যে নিয়ে সে ভার 
লট্কানে! ঘাড়টাকে তীর হাতের উপর ঝুলিয়ে দিলে । 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক। 


শিশু-শিক্ষা । 


০০৪৩ 
০০ ৬ 





বর্তমানে বাঙগলাদেশে জাতি গঠনের যে একটি প্রবল বাতাস বহিয়াঁছে 
তাহার প্রমাণ চারিদিক হইতে পাওয়া যায়। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয়ের চিন্ত। ও আলোচন। চলিয়াছে। বাঙ্গালী 
জাতিটিকে মানুষ করিয়া তুলিবার জগ্য নানারূপ চেষ্টাও হইতেছে এবং 
এই চেষ্টার যে কিছু ফলও হইয়াছে তাহার প্রমাণ বাঙ্গালীর 4১101১0- 
12509 00105 ও 0০০1১19 09207987). 

জাতি গঠণের বড় বড় সমহ্যার আলোচনার মধ্যে পড়িয়। কতকগুলি 
অতি আবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি আমরা একেবারে উদাসীন হইয়া 
পড়িয়াছি। অগ্রহায়ণ মাসের “সবুজ পত্রে” বীরবল শিশু-সাহিত্যের ও 
শিশু-শিক্ষার আলোচন! করিয়। আমাদের নিকট একটি ভাবিবার বিষয় 
উপস্থিত করিয়াছেন। শিশুরাই যে কালক্রমে যুবক হইয়! উঠে তাহা 
আমরা অনেক সময় ভুলিয়! যাই। যুবকদের কিসে ভাল হইবে, কিরূপে 
তাহাদের জীবন গঠিত করিতে হইবে এই সব লইয়া আমরা বিশেষ 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু শিশুকে কি উপায়ে দেহ ও মনে সুস্থ ও 
সবল যুবকে পরিণত]করিতে পার! যাইবে নে বিষয়ে আমর! একেবারেই 
অমনোযোগী । তাই আমার কাছে আমাদের জাতিগঠনের প্রচেষ্টা 
অনেকটা «গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়1” বলিয়া মনে হয়। 

শিশুদের শিক্ষাদান কর! ষে কি দুরূহ ব্যাপার তাহা জামরা একে- 
বারেই উপলব্ধি করিতে পারি না। ছেলের বয়স চারি পাঁচ বসর 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিশু-শিক্ষা ৬০৭ 


হইলেই তাহাকে একটা অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিয়া আমরা 
তাহার, শিক্ষার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকি। এই শ্রেণীর 
শিক্ষক যে শিশুর্দিগকে শিক্ষা! দানে কতদূর অনুপযুক্ত তাহা একবার 
ভ।বিয়াও দেখি না। তাহাদের বিশ্বাস দ্বিতীয় ভাগের বানান ও নাম্তা 
মুখস্ত করানই শিক্ষার আদর্শ। ছোট ছোঠ ছেলেদের দ্রেহমন যখন 
এইপ্রকার শিক্ষকের দ্বার! বিপর্যস্ত হইতে দেখি, তখন আমার কেবলই 
মনে হয় যে আমর! এখনও পধ্যস্ত শিক্ষ! জিনিসট! যে কি তাহ! একে- 
বারেই ধারনা করিতে পারি নাই। আমার একটি ডেপুটী বন্ধু তাহার 
পু্রটীকে উত্তমরূপে লেখাপড়।৷ শিখাইবাঁর জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, পাঁচ বসর বয়স হইতে তাহাকে নিজের হস্তে লইয়া! অল্প বয়সে 
এন্টান্স পাঁস করাইবাঁর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ওই বয়স হইতে 
তিনি সকালে ছুই ঘণ্টা ও বিকালে, ছুই ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ নিজে, 
পড়াইতেন, ইহা বাতীত এ শিশুকে স্কুলে পাঁচ ঘণ্টা করিয়! কাটাইতে 
হইত। প্রথম দুই এক র€সর ইহার ফল আপাতদৃষ্টিতে ভাল হইয়াছিল, 
কিন্তু সে যতই উপরের ক্লাসে উঠিতে লাগিল, ততই তাহার অবনতি 
ঘ্বটিতে লাগিল। 
উপরের ক্লাসে যেখানে কিছু কিছু বুদ্ধি খরচ করিবার প্রয়োজন সেখানে 
সে একেবারেই হটিয়া গেল। মুখস্তারা যতদুর সম্ভব তাহা সে করিতে 
পারিত, কিন্ত সকল বিষয়ে মুখস্ত করিলে চলে না। যেখানে বুদ্ধি চালনার 
দরকার সেখানে সে অন্যান্য বালকদের অনেক পিছনে পড়িয়। থাকিত। 
এই বালকটার উপর আমি অনেক দ্দিন পর্য্যস্ত দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম 
এবং ভবিষ্যতে এ প্রকার শিক্ষার তাড়নায় যে কি ফল হয় তাহ! দেখিবার 
বড় ইচ্ছ। ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সতর আঠার বগুসর বয়সেই সে 


৬০৮ সবুজ প্র মাঘ, ১৩২৩ 


গুরুতর ডিস্পেপ্সিয়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাহার পিতা তাহার লেখা 
পড়া বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। এই প্রকার 1009০:-এর মধ্য 
দিয় ছেলে মানুষ করিবার প্রথাঁয় যে কি বিষময় ফল উৎপন্ন হইতেছে 
তাহ! বলিয়! উঠা যায় না, কত শত শত বালক বালিকা যে এই প্রকারে 
ভগ্রস্বাস্থ্য ও ভগ্নোষ্ঠম হইয়া সমাঙ্জের ভারশ্বরপে জীবন যাপন 
করিতেছে, তাহার ইয়ত্ব৷ নাই। 

শরীরের অশ্গপ্রত্যঙগগুলি যেমন বয়োঃবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ পুর্ণত। 
লাভ করে, মন্তিক্ষের গঠনেও সেইরূপ ক্রমঃবিকাশ লক্ষিত হইয়া থাকে। 
অতিরিক্ত ভারবহন শিশুর শরীরের পক্ষে যেরূপ অসম্ভব, তাহাকে 
অতিরিক্ত ভারবহুন 'করাইলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি' যেরূপ স্থানে 
"স্থানে বাঁকিয়। যায়, সেইরূপ অপরিপক মস্তিষ্কের উপর অতিরিক্ত ভার 
চাপাইলে তাহার পূর্ণ-বিকাশের বাধা! ঘটিয়া থাকে। মস্তিষবের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র 061] গুলি এই প্রকার চাপে পিষ্ট হইয়া যায় ও ভবিষ্যতে বয়োঃ 
বৃদ্ধিসহকারে পূর্ণতা-লাভ করিতে পারে না। শিশু ভূমি হইবার 
পর হইতে তাহার মনঃবৃত্তিগুলির ক্রমঃ-বিকাশ যে কত ধীরে ধীরে 
সম্পন্ন হইয়। থাকে, তাহা সকলেই লক্ষ করিয়াছেন এবং মনঃবৃত্তিগুলিকে 
সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফ,টিত হইতে দেওয়া এবং তাহাদের স্বাভাবিক স্ফ,রণে 
সাহায্য করা যে পিতামাতার একাস্ত কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার পরিবর্তে আমর! সেই মনংবৃত্তিগুলিকে চাপিয়! শিক্ষার কৃত্রিম 
ছাচে ঠাসিয়। পুরিয়া দিয়। শিশুকে একটী অকালপকুবৃদ্ধে পরিণত করি, 
তাহার ফল এই হয় যে বাঙ্গালীসন্তান'চল্লিশ না! পার হইতেই অশীতি বর্ষ: 
বৃদ্ধের স্যায় হইয়! পড়ে, চল্লিশ বগসর বয়সেই তাহার জীবনের সমুদয় 
কাজ ও সমুদয় আশা ও ভরস! ফুরাইয়া যায়। 
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সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের উপর শিক্ষার তাড়না ততটা 
অধিক নহে, সেই জন্য একটা দশ বশুসরের মেয়েও একটী দশ বৎসরের 
ছেলেতে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। মেয়েটীর মধ্যে কেমন 
একটা পূর্ণতার ও আত্মনির্ভরের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু 
ছেলেদের মধ্যে সে ভাব ও এ বয়সে প্রীয়ই দেখিতে পাওয়! 
যায় না। মেয়েটা অধিকাংশ সময়ই খেলিয়! বেড়াইয়াছে, 
সঙ্গিনীদের সহিত পুতুলখেলায় বা গল্পগুজবে সময় অতিবাহিত 
করিয়াছে, কখন বা বয়স্কাদিগের গৃহকর্ম্দের সাহায্য করিয়াছে, এই- 
রূপে তাহার দেহ ও মন উভরই পরিষ্ষট হইয়! উঠিয়াছে। বালকটি 
কিন্তু চার বহুসর বয়স হইতেই একটী অন্তত শিক্ষকের হস্তে ছুই বৎসর, 
কাল নিম্পেষিত হইয়! ষষ্ট বসর বয়সে স্কুলে প্রেরিত হইয়াছে, স্কুলে 
প্রতিদিন পাঁচঘণ্টা করিয়া অবরুদ্ধ থাকিয়া ও বাড়ীতে দুই ঘণ্টাকাল* 
প্রাইভেট টিউটারের তাড়ন। খাইয়া, তাহার স্বাভাবিক মনঃবৃত্তিগুলি 
একেবারে হারাইয়! বসিয়৷ আছে। তাহার মধ্যে কোন প্রকার স্বাধী- 
নত৷ স্বাতন্ত্র্য বা আত্মনির্ভরতা। বিকশিত হইতে পারে নাই। তোতা 
পাখীর মত, কতকগুলি পুস্তক গলাধঃকরণ করিয়াছে মাত্র, সেই 
সকল পুস্তকের ভিতরে ভাহার প্রবেশ করিবার ক্ষমতা জন্মে নাই। 
কালে সেই বালক হয়ত বিএ ও এমে পাস করে বটে কিন্তু তাহার 
মনঃবৃত্তিগুলির অফুটস্ত ভাবেই থাকিয়া যায়। তাহাতে আর উচ্চ 
শিক্ষার ফল ফলে না। 

এই প্রকার শিক্ষার ফল যেকি বিষম, তাহা জাম্মনি বহুদিন 
পূর্বেই উপলব্ধি কারতে পারি! ।ছল, এবং সেই জন্য সেদেশের 
81809? ৪:০০ প্রণালীতে শিগুদদিগকে শিক্ষা দিবার প্রথ! প্রচলিত 


৮১ 
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হইয়াছে । আশ্চর্য্ের বিষয় এই বে বাজলা-দেশে 17101): ৪00০৪- 
&1০7-এর জন্য বড় বড় 0০11989 হইয়াছে, প্রতি বর কর্ত' নৃতন 
নূতন (০011589 কলিকাতার বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোস্বাপুক্র হইন্চেছে, কিন্তু 
শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার সৃচারু বন্দোবস্ত করিবার কোন প্রকার 
চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যায় না। পুস্তক কণ্ঠস্থ কর! ব্যতীত যে অন্য 
কোন প্রকারে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব তাহা আমরা ভাবিয়াই উঠিতে পারি 
না। শিশুদিগের সহিত গল্প করিয়া ছৰি দেখাইয়া! তাহাদের ঠ[ 95900) 
অথবা চিড়িয়া-খানায় লইয়। গিয়া যে কথোপকথনছলে কত শিক্ষা 
দেওয়া যায়, তাহা আমরা একেরারেই জানি না। 

পর্যাবেক্ষণশক্তি 'শৈশবকাল হইতে চর্চিত না হইলে কখনই তাহা 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। পুস্তকের সাহায্যে এই শক্তিটার চ্চ্চা কিছুতেই 
সম্ভব নহে। দেখিয়। শুনিয়৷ সে ধারথাগুলি মনোমধ্যে একবার 
সঞ্চিত হয় তাহা কিছুতেই অপনোদিত হইতে পারে না, এই সময় 
যাহাতে এ সকল ধারণাগুলি সঠিক হয় তাহার জন্য যত্ববান হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন, মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন, শৈশব ও বালাকালের শিক্ষা 
ও দীক্ষার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, এই সময় তাহাদিগকে তোতাপাখী 
তৈয়ারী না করিয়া যাহাতে তাহাদিগের বুদ্ধিশক্তি পরিমার্জিত হুইতে 
পারে, তাহার জন্য সর্ববতোভাবে যত্রবান হওয়া প্রয়োজন, ছেলেরা 
যাহাতে দেখিয়া শুনিয়৷ ভাবিয়! চিন্তিয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া কোন 
প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে, সেই শিক্ষাই শিক্ষা । সকল 
সময়ই যে তাহাদের সিদ্ধান্ত ঠিক হইবে তাহা! নয়, ভুল হইলেও, ক্রমে 
আপনা হুইতেই তাহা সংশোধিত হুইয়! যাইবে । এখন আমর! যেরূপ 
স্বাবে ছেলেদের শিক্ষা দিই তাহাতে কেবল তাহাদের স্মৃতিশক্তি 
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চর্চা হয়। স্মৃতি একটা আবশ্াকীয় পদার্থ হইলেও বুদ্ধি ও বিবেচনার 
সাহাষ্য ব্যতীত তাহার দ্বারা কোন প্রকার কাজ হয় না, সময় সময় 
অপকারই ঘটে । আমার মনে হয় ছেলে মেয়েদের ছয় সাত বগুঘর 
বয়স পধ্যস্ত তাহাদের নিজের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। এই 
সময় তাহারা হাঁসিবে, কীদিবে, উঠিবে, পড়িবে, ভাঁঙিবে, গড়িবে এবং 
ইহাতে যে আত্মনির্ভরতা৷ ও স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে তাহা ভবিষ্যৎ 
জীবনে তাহাদিগের বিশেষ কাজে লাগিবে। স্বাধীন চিন্তা আত্ম- 
নির্ভরতা জ্ঞানলিপ্দা প্রভৃতি কতকগুলি গুণ শিশুবয়সে অভ্যন্থ না 
টুইলে পরে আর কখনই উপা্ভন করা যায় না। এই বয়সে যাহাতে 
এঁ সকল গুণ শিশুদের মনে প্রন্ফ.টিত হইতে পারে তাহার জন্য সর্বদা 
যত্ববান থাকিতে হুইবে। বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে এই গুণগুলির যে 
সম্পূর্ণ অভাব দেখিতে পাওয়! যায় তাহার একমাত্র কারণ যে শৈশবে 
সে সকলের চর্চ। করা হয় নাই। 

কি জীব-জগতে কি উদ্ভিদ-জগতে সর্বত্রই দেখা যায় প্রকৃতির 
প্রধান চেষ্টা বৈচিত্র্য সাধন করা । ছুইটী মানুষ দুইটা ফুল বা দুইটা 
ফল কখন একরূপ হয় না। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কিছু ন! 
কিছু পার্থক্য বিষ্ভমান থাকেই থাকে! প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
এই বৈচিত্র্য হইতে নৃতন নূতন জাতি ও শ্রেণী উৎপন্ন হইতেছে। 
কষিক্ষেত্রে ও পুস্পোগ্ঠানে এই বৈচিত্র্যতার সাহায্যে ফুল ফল ও 
শস্যের নানারূপ উৎকর্ষসাধন করা হুইতেছে। মানবশিশু ভূমিষ্ঠ 
হইবার সময় জাতিগত, সমাজগত ও বংশগত কতকগুলি গুণ উত্তরা" 
ধিকারী রূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহা! ব্যতীত তাহার ভিতর 
এমন কিছু গুণ থাকে যেটা তাহার নিজের এবং সে গুণটা অন্যান্ত 
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সকল মানব হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়া, রাখে । অধিকাংশ সময়েই 
অনুকরণপশ্রিয়তা ও শিক্ষার চাপে তাহার এই নিজস্ব গুণগুলি অফুটস্ত 
অবস্থায় থাকিয়া যায়। আমরা আমাদের সম্তানগুলিকে নিজেদের 
ছঁচে গড়িয়া! তুলিতে চাই, কাজেই শিশুর প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্যটা 
আমাদের চোখে বিসদৃশ লাগে। এবং সেইজন্য সেটীকে দমন 
করিবার নানারূপ চেষ্টী করিয়া থাকি, ইহার ফল এই হয় যে, 
যে বিশেষ একটা গুণ লইয়! শিশু জন্ম করিয়াছিল, যে গুণটা প্রস্ফুটিত 
হইলে সে অন্যান্য জনসাধারণের সমক্ষে মাথা উচু করিয়া চলিতে 
পাঁরিত, অস্কুরাবস্থাতেই আমর! সেটিকে মষ্ট করিয়৷ সাধারণের সহিত 
তাহাকে একসার করিয়া দি। গৃহপালিত পণ্ড পক্ষীদ্িগের মধ্যেও 
আমর! নির্ব্বাচন করিয়া তাহাদিগের জাতি ও শ্রেণীর উন্নতির 
চেষ্ট। করিয়া থাকি কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমাদের নিজেদের 
সন্তানের সময় এরূপ নির্বাচনের যে কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে তাহা ভুলিয়া যাই। পশুপক্ষীদ্িগের নির্বাচন তাহাঁদিগের 
শারীরিক গঠনের উপর নির্ভর করে, মানবশিশুর নির্বাচন তাহা 
দিগের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি সকলের বিকাশের উপর নির্ভর করে। 
যাহার যে গুণটা বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয় সেই গুণটীর উৎকর্ষ- 
সাধনের চেষ্টা করিতে হইবে । শৈশবের প্রথম কয়েক বৎসর শিশুকে 
শিক্ষার কৃত্রিমতার মধ্যে আনিতে চেষ্টা না করিয়া তাহার নিজের 
হাতে ছাড়িয়। দিলে তাহার কোন্‌ শক্তি বা কোন্‌ মনোবৃত্তি বিশেষ- 
রূপে পরিবদ্ধিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় এবং তখন সেটার 
উৎকর্ষসাধনও বড় কঠিন হয় না। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে আমাঁদিগের মধ্যে যে গুণগুলির অভাব লক্ষি হয় সেই 'সকল 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিশু-শিক্ষা ৬১৩ 


গুণ যাহাতে আমাদিগের সন্তানদিগের মধ্যে উৎপন্ন হইতে পারে 
তাহারই চেষ্টা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য এবং তাহার একমাত্র উপার 
শিশুদিগকে শিক্ষ! দ্রিবার উপায় নির্ধীরণ। চিরপ্রচলিত গণ্তীর মধ্যে 
থাকিলে আঙ্গ যাহা হইতেছে দুই শত বৎসর পরেও তাহাই হইবে। 
নবধুগ ব। নবজীবন বাঙ্গালীর স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে । 


শ্রীযুগেন্দ্র নাথ শিত্র। 





সম্পাদ্ষ 
শরীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-ম্যাট-ল 


বাধিক মূল্য ছই টাকা ছয় আন]। 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ সীট, 
কলিকাতা । 


কলিকাতা! 
৩ নং হেষ্রিংস্‌ ছ্ীট। 
জীগ্রমথ চৌধুরী এমু এ, যার-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


_ কলিকাত1। 
উইক্লী নোট্স|প্রপ্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 
গ্রসারদ] প্রসাদ দাস ছারা মুত্রিত। 


আমাদের শিক্ষা । 


০০৩ 
আরশের তেডটে আজান 
০০৩ 


স্পর্শ করলে দেছের যে অঙ্গ একেবারে সাঁড়। দেয় না, সে অঙ্গ 
মৃত-_-আর যে অঙ্গ অতিরিক্ত সাঁড় দেয়-_সে অঙ্গ রুগ্ন । 

আমাদের ব্যবহারে মনে হয় যে, ব্যথা আমাদের সকল গায়ে ;-- 
কেননা! কেউ আমাদের গায়ে হাত দিলে, আমরা অসঙ্গত ভাবে 
চীৎকার করে উঠি__-অসম্ভব রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে*পড়ি। শুধু তাই 
নয়, দেখতে পাই অনেকের ধারণা যে সহগুণটা মেয়েলি-ধন্ম এবং 
চীৎকার করাতেই মানুষে পৌরুষের পরিচয় দেয়। 

আমাদের সব চাইতে বেশী ব্যথাঁ লাগে, যদি কেউ আমাদের 
অহঙ্কারে আঘাত করে,_তার কারণ আমরা জাৎকে জাঁৎ ব্রাতারাতি 
বেজায় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছি । আমাদের বিশ্বাস যে বর্তমান যুগে 
আমরা ভারতবর্ষের সর্ববাগ্রগণ্য জাতি । এ দাবীর মূলে আছে 
আমাদের শিক্ষা । মাথা-গুথ্‌ৃতি হিসেবে বাঙ্গালী যে সব চাইতে উচ্চ- 
শিক্ষিত তার প্রমাণ বোধহয় সেন্সাস্রিপোর্ট থেকেই পাঁওয়। যায় । 
তারপর এ যুগের নবশিক্ষা! আমাদের জাতীয়-দেহে যে কতকট! নব- 
জীবন এনে দিয়েছে, আমাদের মনে যে ইউরোপীয় সভ্যতার রং একটু 
বেশী করে ধরেছে-_এ সত্যও প্রত্যক্ষ । সুতরাং আমাদের শিক্ষার 
কেউ নিন্দা কর্‌লে, অমনি আমাদের গাত্রজ্বীল। উপস্থিত হয়। এবং 
প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির কেউ বদল করতে চাইলে আমর! মনে মনে 
প্রমাদ গণি। ূ 


৬১৩৬ সবুজ পত্র ফাল্তুন; ১৩২৩ 


সম্প্রতি এ দেশের ইংরাঁজি-কাগজওয়ালারা আমাদের, শিক্ষার 
উপর কলমের খোঁচ! দ্রিতে সরু করেছেন এবং তাতে আমরা অস্থির 
হয়ে উঠেছি। আমি পুর্ব্বেই বলেছি খোচা খেয়ে খিঁচুনিটে দেহমনের 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় । পরনিন্দা পরখ করে দেখলে, দেখতে পাওয়া 
যায় যে, তা প্রায়ই নেহাঁৎ বাঁজারে জিনিস । 

সে যাই হোক আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে মনে রাখতে হবে 
যে, আমাদের কপালে লোঁকে-লোক-লাঞ্থনা ও ঘরে গুরুগণ্ভীনা দুই 
লেখা আছে। এই ডাইনে বাঁয়ে আক্রমণের ভিতর দিঘ্নে-_আমাদের 
জাতীয় জীবনের নৃতন পথ কেটে বেরিয়ে যেতে হবে। সে শক্তি 
যদি আমাদের না থাকে ত আমরা যথার্থ শিক্ষিত নই। কেননা যে 
জ্ঞান বিজ্ঞান মানুষের আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ ন1 করে, তা৷ শুধু বিদ্যার 
পাপের বোঝা । আর ত ছাড়। আমর! আজকাল যে নিন্দার ভাগী 
হয়ে পড়েছি তাঁর ওজন যতই বেঙ্জী হোক, তার মূল্য যাচাই সাপেক্ষ । 

আমাদের শিক্ষার উপর একদল ইংরাঁজ এই কারণে নারাজ ঘে 
তার ফলে আমরা এ দেশের প্রচলিত রাষ্ট্রতন্ত্রের বদল চাই আর 
আমাদের গুরুজনদের মধ্যে একদল এই কারণে নারাজ যে, আমরা 
এ দেশের প্রচলিত সমাজ-তন্ত্রের বদল চাই। এঁরা উভয়েই চাঁন যে 
আমর! শিক্ষা পাব নতুন কিন্তু আমাদের মন থেকে যাবে সনাতন। 
এক কথায় এরা চান যে বাঙ্গালী তার মনের আবাদ করুবে-_কিন্তু 
তাঁতে কোনও ফসল ফলবে না'। শিক্ষার এ রকম যদি কোনও আদর্শ 
পদ্ধতি থাকে ত মানব-সমাজ.আজ পর্যন্ত তা আবিষ্কার করতে পারে 
নি। আর যদি কম্মিনকালে পারে ত বাঙ্গলাদেশে তা বিশেষ কাজে 
লাগবে ন! ; কেনন! বাঙ্গালীর দেশের মত বাঙ্গালীর মনও মরুভূমি 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ৬১৭ 


নয় স্থতরাং এ ক্ষেত্রে যে ভাবের বীজ বোন। যাবে তা! উপ্ত ও অস্কুরিত 
হতে বাধ্য ৷ সে আমাদের মাটির গুণে__-বিলেতি লাঙগলের দোষে নয়। 

স্বতরাঁৎ সমালোচকদের খোঁচাখু'চিতে অধীর হয়ে পড়বার বিশেষ 
কোনও কারণ নেই-_ তবুও যে আমর! চঞ্চল হয়ে উঠি-_তার 
থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে আমাদের উচ্চশিক্ষাভিমানের ভিৎ 
এখনও তেমন পাঁক। হয় নি এবং সেইজন্য তার উপর কেউ হস্তক্ষেপ 
করলে আমরা অযথা রকম ভয় খাই ? 

আমার" মতে কিন্তু আমাদের গায়ে যে খোচা মারে সেই আমাদের 
পরম স্বহদ। খোঁচার ধর্ম হচ্ছে মানুষকে সজাগ করে দেওয়া এবং 
এখন আমাদের ঘুমের অবসর নেই,_যে করেই হোক্ত এ যুগে আমা- 
দের হৃদয় মনকে জাগিয়ে রাখতেই হবে। আর যদি জাতীয় চৈতন্যকে 
জাগরুক করবার শক্তি আমাদের ভিতরে না থাকে ত বাইরের ধাকা 
আমাদের পক্ষে আদরের সামগ্রী হওয়া উচিত। 

আমাদের শিক্ষা সন্বন্ধে পরনিন্দা যে আমাদের গায়ে সয় নাঁ_তার 
কাঁরণ ওবস্ততে আমর! নিজেই সম্ব্ট নই; এবং সন্তুষ্ট হবার কোন 
কারণও নেই। শুধু আমর কেন; পৃথিবী অনেক জাতই-_ স্বদেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির উপর বিরক্ত--এবং গে বিরক্তির কারণ পৃথিবীতে 
আদর্শ শিক্ষা বলে কোনও বস্তু নেই, এবং হতে পারে না। শিক্ষা নিয়ে 
মানুষ আজ পধ্যস্ত শুধু 81য907076 করছে এবং কাজে কাজেই 
19য99719799-এর ফলে- শিক্ষাপদ্ধতির নিত্য নতুন পরিবর্তন হতে 
বাধ্য । শিক্ষার যে একটা আদর্শ পদ্ধতি হতে পারে এ অমুলক ধারণ! 
আছে শুধু অশিক্ষিত জনসাধারণের এবং প্রচলিত শিক্ষাই যে আদর্শ 
শিক্ষা এ অদ্ভূত বিশ্বাস আছে শুধু শিক্ষিত জনসাধারণের | 


৬১৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


শিক্ষ। নিয়ে মানুষে চিরকাল শুধু 71991090% করে আস্ছে 
এ কথ সত্য হলেও পৃথিবীর অপর দেশের সঙ্গে আমাদের ৫রশের এ 
বিষয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে । 

ইউরোপের সকল দেশের শিক্ষাপদ্ধতিই জাতীয় জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে কালক্রমে গড়ে উঠেছে__অবশ্ট সমভাবে নয়। সে দেশের 
মামুলি শিক্ষা কখনও বা জাতীয় জীবনের গতির সঙ্গে পা ফেলে চলতে 
পারে নি, এবং সেই কাঁরণে-_ত। নবযুগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, 
আবার কখনও বা সে শিক্ষা জাতীয় জীবনকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছে এবং সমাজকে নবমন্ত্রে শিক্ষিত, করে জাতায়-জীবনের নবতন্ত 
সৃষ্টি করেছে। গত একশ বশুসরের ইউরোপের ইর্ভিহাস এই সত্যের 
পরিচয় দেয় যে ইংলগ্ডের শিক্ষার ধাৎ হচ্ছে জীবনের পশ্চাৎপদ থাক! 
আর জান্মাণির অগ্রসর হওয়া! ।, কিন্তু ধীরেই হো'ক আর দ্রুতবেগেই 
হোক-_ ইউরোপের সকল দেশেই শিক্ষার পদ্ধতি জাতীয় জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত হয়ে আসছে কারণ দে দেশের 
লোকেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, যে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক 
অতি ঘনিষ্ঠ। কখন বা নবশিক্ষা। নবযুগের বোধন করে, কখন ব| 
নবযুগ নবশিক্ষার আবাহন করে, এই যা তফাণ। | 

অপর পক্ষে আমাদের নবশিক্ষ। আমাদের জাতীয় বুদ্ধি 'কিন্বা 
জাতীয় নির্কুদ্ধিতা থেকে জন্মলাভ করে নি। একালের স্কুল কলেজ 
দেশের মাটিতে গজায় নি, আকাশ থেকে পড়েছে-_হুতরাৎ এ বস্ত 
আমর! এখনও ভাল করে চিনিনে সুতরাং এর ফলাফল সম্বন্ধে পাচ- 
জনের সন্দিহান হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক ।--শুধু তাই নয়, এই শিক্ষা 
দেশের মাটিতে শিকড় গাঁড়বে কি না সে বিষয়েও অনেকর সন্দেহ আছে। 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমাদের শিক্ষা শ১৪৯ 


কেননা ত| মূলত বিদেশী । এ সন্দেহ অবশ্য একেবারে অকারণ । যে 
শিলার বলে নব-ইউরোপের বুদ্ধি ও চরিত্র গড়ে উঠেছে তা আদিতে 
সম্পূর্ণ বিদেশী ছিল। গ্রীক্‌ ল্যাঁটিন সাহিত্যের ও খৃষ্ট ধর্ম্মের অজ্ঞতায়-_ 
ইউরোপীয় সভ্যত! যে কি রূপ ধারণ কর্ত তা আমরা কল্পনাও কর্‌তে 
পারি নে; সম্ভবতঃ ইউরোপীয়েরাঁও পারেন না। পরম্পরের জ্ঞানের 
ভাবনার আদান প্রদান থেকেই বিশ্বমানবের মনের সাআআজ্য যুগপত 
স্থিতি ও বিস্তৃতি লাভ করছে । মনোজগতে যেজাতি একঘরে সে জাতি 
পতিত । 

আমাদের জীবনের সঙ্গে আমাদের নবশিক্ষা বে আজও সম্পূর্ণ 
খাপ খায় নি--তার কারণ তা অতি নৃতন। এদেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠা ত সে দিন হয়েছে । আমাদের এ সল্লায়ুঃ জাতের মধ্যে এমন 
লোক বোধ হয় আজও আছেন-_্ারা কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের জাত- 
কর্মের সময় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং আমর! যে এই নবশিক্ষাকে 
একেবারে আপনার করে নিতে পারি নি তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নেই। 0300:0, 08000210909, 72818, 739196 প্রভৃতি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের বয়েস প্রায় হাজার বশসরের- কাছাকাছি-_-আর কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় সবে ষাট পেরিয়েছে স্থতরাং ইউরোপে শিক্ষা নিয়ে আজও 
যদি 67992109970 চলে--তবে আমাদেরও যে তা চল্ৰে তাতে আর 
আটক কি? জত্য কথা এই যে আমাদের এই শিক্ষা প্রথমতঃ বিদেশী 
দ্বিতীয়তঃ নৃতন সুতরাং এর মতিগতি ফেরাবার এর রীতিনাতি পরি- 
বর্তনের যথেষ্ট অবসর আছে। আশ! করি এধারণা কেউ মনে 
পোষণ করেন ন| যে কলিকাতা বিশ্ববি্ালিয় একপুরুষে এত বনেদি 
বড়মানুষ হয়ে উঠেছে--যে তাঁর হালচাল আর বদলানো যাবে না। 


৬২০ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩২৩ 


আমাদের শিক্ষার এই অর্ববাচীন পদ্ধতি যাতে দেখতে দেখতে চোখের 
স্থমুখে প্রাচীন না হয়ে ওঠে, নূতন যাতে মনাতন ন! হয় তার জন্য «এর 
প্রতি আমাদের জাতীয় মন নিয়োগ করতে হবে, শিক্ষা! সম্বন্ধে 
[0919119 010101077-এর ৃ্ি কর্তে হবে, জাতীয় শিক্ষা জাতীয় বিচার 
বুদ্ধির অধীন করতে হবে। যেনিন্দা প্রশংসার ভিতর বিচার নেই, 
বিবেচন! নেই, __তা অবশ্য একটা উপত্রব বিশেষ। এবং অনেকের 
বিশ্বাস যে ইংরাজিতে যাকে বলে 79110 00101) ত। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অজ্্তাপ্রসৃত-_স্ুৃতরাং ও বস্তর রাজনীতিতে যে সার্থকতাই 
থাক্‌ শিক্ষানীতিতে কোনই সার্থকতা! নেই। যেখানে বিগ্যাবুদ্ধি নিয়ে 
কারবার সেখানে বিদ্বান. ও বুদ্ধিমান ছাড়া অপর লোকের .মত প্রকাশ 
করবার কোনও অধিকার নেই_-কেনন! সে মতের কোনও মূল্য নেই। 
কথাটা! সম্পূর্ণ সত্য নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে, মানুষে 
মানুষে শিক্ষার উদ্দেশা ও উপায় সম্বন্ধে এভট! মতভেদের পরিচয় 
পাওয়া যে বোধ হয় ধর্ম সম্বন্ধে ও পৃথিবীতে ততটা মতভেদ নেই। 
শিক্ষার উদ্দেশা নির্ণয় কর্বার পক্ষে [01110 01217100-এর যথেষ্ট 
সার্থকতা মাছে কেননা জাতীয় জীবনের আদর্শ কেবল মাত্র পু'থিগত 
বিদ্ভার সাহায্যে স্থির কর! যায় না, সে আদর্শ জাতীয় আশ! ভরসা 
দিয়েই গড়া এবং কোনও বিশেষ দেশের কোনও বিশেষ যুগের সামা- 
ক্ষিক আর্থিক ও রাঁজনৈতিক অবস্থার গুণেই জাতীয় মতিগতির লক্ষ্য 
নুতন হয়। বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান কর! আর সমাজের অভিপ্রায় 
তার ফলভোগ করা-__স্থতরাং এ উভয়ের সম্পর্ক আপেক্ষিক.ও ঘনিষ্ঠ। 
বিষ্ভার সঙ্গে সম্পর্কহীন জীবন অন্ধ এবং জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন বিছা 
পঙ্গু। আর এর গ্রমাণ সকল দেশেই পাওয়৷ যায় যে শিক্ষ৷ দেওয়া ধাদের 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ৬২১ 


ব্যবা তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকে শিক্ষার পদ্ধতির উপর এতট৷ 
নজর দেন, যে শিক্ষার্ঘ উদ্দেশ্যের কথাটা তীর! প্রায়ই ভুলে যান। 
বিদ্ভালয় নামক যন্ত্রটার কলকব্জায় ভেল দেওয়াঁটাই তাদের কাছে হয়ে 
ওঠে গুরুতর কর্তবা। স্ৃতরাঁং বিদ্যালয়বস্ত্রটি যে সমাজদেহের 
একটি বিশেষ অঙ্গ সে বিষয়ে গুরুমহাশয়দের সদাসর্ববদ| সতর্ক করে 
রাখবার জন্য তাদের মনের উপর বাঁরোমাস 709%]19 01080107-এর 
চাপ রাখা আবশ্যক । নচেৎ এমন দিন আসে যখন সমাজ হঠ। আবিষ্কার 
করে যে শিক্ষা জিনিসটে জীবন-যাত্রার সহায় হওয়া দূরে থাক তার 
বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । তখন প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে [00119 
01010190. একটা! ভুজুগে পরিণত হয়। বাইরের একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় 
সামাজিক মন যখন চমকে উঠে চোখ মেলে, সব ঝাপসা! দেখে তখন 
শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্য ভার আর তর সয় না। ফলে সকলে 
মিলে শিক্ষার উন্নতি সাধন কর্তে গিয়ে অনেক সময়ে তার বিভ্রাট 
ঘটায়। এ কথ! যদি সত্য হয় তাহলে সামাজিক মনকে শিক্ষা সম্বন্ধে 
অহন্সিশি সচেতন করে রাখা যে জাতির পক্ষে কল্যানকর সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই এবং তার জন্য চাই 700]10 0100101) অর্থাৎ দু'এক 
স্বনের সেই মত যা দশজনে নিজের বলে গ্রাহা করে নেবে । আমাদের 
দেশে আজকের দিনে প্রচলিত শিক্ষা সম্বন্ধে কোনরূপ সঙ্গত 790110 
0080107 নেই। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে যথেষ্ট এবং কতকাংশে অযথা 
অসস্তোষ আছে। 

এক দলের মতে এ শিক্ষায় শুধু কুফল ফল্ছে। কিন্তু কুফলটা 
যেকি সে বিষয়ে এঁরা সকলে একমত নন্‌, কেননা, সে সম্বন্ধে তাদের 
কারও কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। এদের কথাবার্তা শুনে মনে হয় 


৬২২ সবুজ পত্র ফাঁন্তন, ১৩২৩ 


যে শিক্ষার কোনরূপ ফল ফলাটাই এদের মতে দোঁষ, কেননা সেফল 
নতুন। নবশিক্ষাঁর প্রভাবে মানুষের মনে যে নৃতন ভাবের সৃষ্টি হবে 
এ ত ধরা কথ! । সুতরাং এই নৃতনত্বটাই দি দোষের হয় তাহলে, 
শিক্ষার পাট উঠিয়ে দেওয়াই কর্তব্য । স্কুল কলেজের দুয়োরে চাবি 
দেওয়াটা অবশ্য শিক্ষার পথ পরিক্ষার কর! নয়। এর! তাই স্কুল 
কলেজ একেবারে বন্ধ কর্বার পক্ষপাতী নন। এরা বলেন বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের সদর ফটক বন্ধ করে খিড়কির দরজা! খুলে রাখা “হোক, 
কেননা আজকাল সেখানে যত লোক ঢোকে তত বেরোয় না এবং যত 
লোক বেরোয় তত বেরোনো উচিত নয়। বিদ্বার্থীর সংখ্যা কমিয়ে 
দেওয়াটা যাঁর! শিক্ষ! বিস্তারের সছৃপাঁয় মনে করেন, তাঁদের কথার কি 
জবাব দেওয়া! যাবে ভেবে পাওয়। যায় না। স্থতরাৎ এ শ্রেণীর 
সমালোচকদের কলরব শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই উপেক্ষা করতে 
বাধ্য । এদের ধারণ! যে শিক্ষার উন্নতি সাধনের একমাত্র উপায় 
হচ্ছে তার বিস্তৃতি কমিয়ে আনা । উচ্চশিক্ষা লাভ করবার শক্তি যে 
সকলের নেই-_-এ কথা সত্য । কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বহুলোককে স্রযোগ 
না দিলে যোগ্যতমের উদ্বর্তভনের আশা কর! যায় না। এঁরা ভূলে 
যান যে, যথার্থ শিক্ষিত ব্যক্তি স্বশিক্ষিত ; স্কুল কলেজ শুধু মানুষকে 
নিজগুণে নিজ-চেষ্টায় শিক্ষিত হয়ে ওঠবার সুযোগ দেয় এবং সাহায্য 
করে--এর বেশী আর কিছু নয়। যেজাতি এই সুযোগ যত বেশী 
পায় সে জাতি তত বেশী স্থশিক্ষিত। 

অনেকের মতে আবার এ শিক্ষা অচল, কেননা তা নিক্ষল। 
এর! বেশ' স্পষ্ট ছু"শ্রেণীতে বিভক্ত । এঁদের এক দলের মতে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা যথেষ্ট অর্থকরী নয়। এর! চান-_বিশ্ব- 
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বিষ্ালয়কে বৈষ্ঠ-বিদ্ভালয়ে পরিণত কর্তে। এ শ্রেশীর লোক শুধু 
ভারতবর্ষে নয় সকল দেশেই আছে। এঁদের আর এক দলের মত 
ঠিক এর বিপরীত--এ'দের বুলি হচ্ছে 10001909 10: 1200দ7- 
19006'5 ৪৪:৪-_ অর্থাৎ এদের আদর্শ হচ্ছে সেই বিশ্ববিদ্যালয় যার 
শিক্ষার প্রসাদে মানুষ বৈশ্ঠট নয় নিঃস্স হবে। বলা বাঁছল্য এ ছুই মত 
সমান সত্য হতে পারে না কেননা এঁদের পরম্পরের মনের ভিতর 
আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে। এ দুয়ের ভিতর যদি একটি গ্রাহা করতে 
হয়, তাহলে আমরা বরং শেষোক্ত মতে সায় দেব। কেননা, মনকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেহকে কর্মক্ষম করা আর যে দেশেরই আদর্শ হোক 
ভারতবর্ষের হতে পারে নাঁ। আমরা যে প্রাচীন্ন সভ্যতার উত্তরা, 
ধিকাঁরী, সে সভ্যতাঁর যদি কিছু মাহাত্ম্য থাকে তসে এই গুণে যে, 
তার কাছে বাইরের চাইতে ভিতরেরস্মুল্য ঢের বেশী ছিল। কিন্ত* 
একটি ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে এ উভয় সঙ্কট আসলে কাল্পনিক । 
এর! উভয়েই নিতাস্ত একদেশদশী | সমাজ নিক্ষম্্ী। জ্ঞানীও চায় না__ 
অজ্ঞ কম্মীও চায় না । সমাজ চায় যে সামাজিক মানব একাধারে 
জ্ঞানী ও কম্মী হবে । এবং সেই হচ্ছে আদর্শ বিচ্ভালয়__য। মানুষকে 
একসঙ্গে কিছু হতে এবং কিছু করতে শেখাবে । এই সোজা কথাটা 
মানুষকে বারবার শোৌনানে। দরকার-_কেনন1, আমর! হয় সাংসারিক 
নয় মানসিক অভ্যুদয়ের লোভে দিনে দশবার তা ভুলে যাই। সুতরাং 
জ্ঞীনমার্গ ও কর্মধমার্গের সমালোচকদের কথ! সম্পূর্ণ গ্রাহ্য না হলেও 
সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় নয়, কেনন! এদের. দুজনের কথার ভিতর আংশিক 
সত্য আছে। 

কিন্তু আমরা--যার! নবশিক্ষাকে বিফল বলে অবজ্ঞা করিনে এবং 
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তাতে কুফল ফল্ছে বলে ভয় করি নে- আমরাই কি এ শিক্ষায় 
সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট 2 অবশ্ঠ না। তার কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে 
এর আশানুরূপ স্থফল ফল্ছে না। এই ক্রটির কারণ কি সো বযয়ে 
আমাদের আর উদাসীন হয়ে থাকা চল্বে না সুতরাং আমি দেশশুদ্ধ 
লোককে আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে একটু মনোযোগা দতে অনুরোধ 
করি, যাতে করে আমর! এ বিষয়ে একটা সঙ্গত 09110 01101017 
খাড়া করতে পারি। ইউরোপের সমস্া৷ হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের 
যোগ রক্ষা করা এবং আমাদের হচ্ছে এ উভয়ের যোগসাধন করা। 


জ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


সত্যনিষ্ঠা । 


(ঢাক! ছাত্রসমাজে কথিত )। 


সত্য কহিও মিথ্যা কহিও না, বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ 
হইতে রামায়ণ, মহাভারত, মনু, বিষু প্রভৃতি সকল নীতিগ্রন্থে এই কথা 
বার বার উপদিষ্ট হইয়াছে । 


“অশ্বমেধ সহব্ঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়াধৃতম্‌, 
তুলয়িত্বা তু পশ্যামি সত্যমেবাতিরিস্ুতে ।৮ 
ইত্যাদি রূপক, অতিশয়োক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারের সাহায্যে" 
সত্যনিষ্ঠার গৌরব জগতে ঘোষিত হইয়াছে । এত পুরাতন এবং জীর্ণ 
এই কথা, যে ইহার পুনরাবৃত্তি নিতান্ত অরুচিকর মনে হইতে পারে। 
কিন্ত এত পুরাতন হইলেও এই সত্যনিষ্ঠার প্রকৃতম্বরূপ সকলে 
ভাল করিয়া হৃদয়ঙম করিতে পারয়াছে কি! আমরা সকলেই কি 
বুকে হাত দিয়৷ বলিতে পারি যে আমরা প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ, সত্য আমাদের 
কাছে ত কিছু দাবী করে সব আমর! তাহাকে দিতে পারিতেছি £ 
এমন লোক হয়ত আছে যে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই, কিন্তু 
তাঁই বলিয়াই কি তাহাকে সত্যনিষ্ঠ বলিতে হুইবে-_সত্যনিষ্। কি এমন 
একটা বস্তু যাহা! কেবল মিথ্যা কথ| হইতে নিবৃত্ত হইলেই লাভ করা 
যায়? সত্যনিষ্ঠা তামসিক গুণ নয়, সাত্বিক ও রাঁজসিক। ইহার 
ধণ্্ জড়তা! নয় প্রকাশ ও প্রবৃত্তি। এই কথাটা আমরা সব, সময়ে 
মনে রাখি ন! বলিয়াই অনেক সময় সত্যনিষ্ঠার গৌরব অন্তায়রূপে 
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আত্মসাত করিতে চেষ্টা করি। যদি আমরা কন্মী না হই, সত্যকে 
জীবনে প্রতিষিত ক,রবার জন্য অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর 
না হই, যদি কেবল মিথ্যা হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য আমাদিগের 
অন্তরের সবগুলি দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়। থাকি তবে আমরা হয়ত 
মিথ্যার প্রবেশ নিবারণ করিতে পারি--কিন্তু সত্যকেও সেই সঙ্গে বিমুখ 
করিয়। দেশান্তরে পাঠাইয়। দিই । 
সত্যনিষ্ঠা একটি 40101869290. ৮10৪১ নয়, বন্ধঘরে ইহার দম 
আটকাইয়! যায়, খোল! হাওয়ায়, জীবন সংগ্রামের ঠিক মাঝখানে ইহার 
প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই ইহার পরিণতি । « 
যদি তুমি সত্যমিষ্ঠ হও-_সত্যের প্রতি যদি তোমার একান্ত প্রীতি 
থাকে, তবে তুমি চুপ্‌ করিয়া বসিয়া থাকিতে কিছুতেই পারিবে না। 
তোমাকে উঠিতে হইবে, কাজে অগ্রসর হইতে হইবে, অসত্যের সঙ্গে 
প্রাণপণ করিয়1 যুদ্ধ করিতে হইবে, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
উঠিয়। পড়িয়। লাগিতে হইবে। 
কারণ সত্যের ধণ্ম বিদ্রেহ--মাথ! পাতিয়া কোনও কথা মানিয়া 
লওয়৷ সত্যনিষ্ঠের স্বভাব নয়। নিজের মনের ভিতর যে কণ্িপাথর 
আছে সব কথা, সব আচার, সব অনুষ্ঠ।ন তার কাছে যাচাই করিয়া তবে 
তাহা গ্রহণ করিবে । পরীক্ষায় যাহ! না উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে হুইবে-_তাহাকে জীবন হইতে, জীবনের চারিপাশ 
হইতে দূর করিতে হইবে। 
অথচ চাহিয়! দেখ জীবনের চারিদিকে অন্ততঃ বার আনা কথা 
লোকে, বিনাবিচারেই মানিয়া লইতেছে। তুমি যে সমাজের ভিতর, যে 
মংস্কারের ভিতরর জন্মিয়াছ তাহা! তোমার স্বাধীনতাকে চারিদিকে খর্বব 
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করিয়া রাখিয়াছে। তুমি যদি প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ হও তবে তোমার এই 
সংস্কারের সঙ্গে সমাজ-বিধির সঙ্গে হয়ত পদে পদে যুদ্ধ করিতে হইবে। 
তুমি বদি সত্যের তীব্র প্রদীপ হাতে ধরিয়৷ জীবনের পথে অগ্রসর হও, তবে 
দেখিতে পাইবে চারিদিকে কত মিথ্য। মাথ তুলিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। 
সত্য আজ পদানত, মিথ্য। জয়ী; জীবনের বেশীর ভাগ কথা, বেশীর 
ভাগ কাজ মিথ্যার সেবায় ব্যয়িত হইতেছে। তুমি কি চুপ করিয়৷ 
মাথা পাতিয়! সে মিথ্যার শাসন স্বীকার করিয়া! লইবে না সত্যের ধ্বজ! 
ধরিয় সর্ববস্থ পণ করিয়া মিথ্যার সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হইবে ? 
আমাদের এ পৃথিবী এক অদ্ভুত শ্থান। এ জগতে কেহ সত্যকে 
যোল আনা মানিয়া চলে না। সত্য বল, ধর্ম বল, ম্যায় বল, মুখে মুখে 
সকলে ইহাদের গৌরব গান করে--অথচ জীবনের ভিতর-_নিত- 
নৈমিত্তিক কার্য্য কলাপের ভিতর »এ সব বড় বড় কথার বড় একট৷ 
স্থান নাই। ব্যবসায়ীর একট! কারবারের বিষয়ে, গৃহস্থের একটা 
বৈষয়িক ব্যাপারে তুমি যদি পরামর্শ দিতে যাও-_লাভাল[ভের হিসাব খতা- 
ইয়৷ তুমি যত কথ! বল সব কথ! সে মনোযোগের সহিত শুনিবে, কিন্তু যদি 
তুমি বল, “হউক তোমার লোকসান, তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইও না,» 
তবে সে যদি খুব বিজ্ঞ হয় ত মুচকিয়া হাসিবে, যদি সে নিন্রপপ্রিয় 
হয় তবে বলিবে *-_ধর্ম্পুত্র যুধিষ্টির আর কি!” কিম্বা বলিবে 
“বাপু হে সংসারে অত মত্য দেখিতে গেলে চলে না, ধর্মের পথে 
চলিতে হয় ত সংসার ছাড়” ইত্যাদ্ি। চারিদিকে চোখ মেলিয়। 
চাহিলে, দেখা যায় সত্য ও জীবনের মধ্যে একটা চিরম্থায়ী বিরোধ 
রহিয়া গিয়াছে । তাই পৃথিবীর পনের আন! লোক মুখে বলে ধর্মে 
কথা আর জীবনের ভিতর সে ধশ্মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। লোকে 


৬২৮ | সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


ধর্মকে মন্দিরের গণ্ডীর মধ্যে বন্দী করিয়। জীবন নিয়মিত করে কেবল 
নিছক লাভক্ষতির হিসাব অনুসারে । ধর্মকে জীবনের ভিতর ' গ্রহণ 
করিতে ন৷ পারিয়! আমরা সত্যের কাছে চিরদিন দেনদার থাকিয়া 
যাইতেছি। এটা আমর! একটা স্মতঃসিদ্ধের মধ্যে ধরিয়া লইয়াছি যে 
খাঁটি ধর্মের পথ ধরিয়! থাঁকিলে জীবনযাত্রায় আর সবার অনেক পিছনে 
পড়িয়! থাকিতে হুইবে-_-এবং ধণ্্ অবশ্য মৌখিক হিসাবে সবার বড় 
হইলেও সাংসারিক হিসাবে সফলতাটাই জীবনের--চরম উদ্দেশ্য । 

সমস্ত সমাজ এবং সমস্ত জগত যখন এই নিময় মানিয়া চলিতেছে 
তখন যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহার পদে পদে সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ করা 
ছাড়! উপায় নাই। গামি যাহা ধর, যাহা ন্যায়, যাহ সত্য বলিয়! 
জানিয়াছি, জীবনের প্রত্যেক কার্য্যটি তাহাদ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে না 
পারিলে আমি সত্যত্রষ্ট হইব, অথচ, সে পথে চলিতে গেলে জগতের 
সঙ্গে নিরস্তর বিরোধ হইবেই। 

সত্যনিষ্ঠ যে তাহাকে কাঁদেই কর্্মবীর হইতে হইবে; সত্য জানিলে 
হইবে না, তাহাকে কার্ষেয পরিণত করিতে হইবে, জীবনে তাহাকে 
আয়ত্ত করিতে হইবে। নহিলে সত্যলাভ বা সত্যরক্ষ! হইবে না। 

বাস্তবের সঙ্গে ন্যায় ও ধর্মের বিরোধের কথাটা এত স্পষ্ট 
হইলেও এ বিষয়ে আমর! সত্য কথা বলিতে সব চেয়ে কুষ্টিত। ধর্মের 
পথ হইতে যে ত দূরে সরিয়া থাকে সেই মুখে তত বেশী ধর্মের 
গৌরব ঘোষণা করে-আর যদি কেহ ধর্শ্টের মানদণ্ডে জীবনের 
পরিমাণ করিয়! তাহার দোষ ক্রটি দেখাইয়! দেয় তরে সে সকলের 
কাছে নিন্দনীয় হয়। 

এই বিরোধের মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সতানিষ্ঠা ৬২৯ 


যে দোষটা যে ষোল আন! বিষয়ী জগতের তাহা নহে। অনেক সময় 
দেখ! ধায় যে এই বিরোধের মুল কারণ আর কিছুই নয়, আমর! সব 
সময় সত্য বা ধর্ম সম্বন্ধে খাটি সভ্য কথা বলি না| জিনিসটাকে 
আমরা সিংহাসনে চড়াইয়া! তফাৎ করিয়। রাখিয়াছি তাহার কারণ এই 
যে বাস্তবিকই যাহাকে আমরা ধণ্ম বলি সেটা! জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ 
থায় না। 


(২) 


ধর্মনীতিরও সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের” সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন 
হওয়া আবশ্যক । অথচ ধর্নীতিকে আমরা নিত্য ও সনাতন জ্ঞনি 
করিয়া তাহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি না। জীবনে 
যেটাকে সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি আমাদের অশ্বয়াগত ধর্শ্দ- 
নিয়মের সঙ্গে তাহার বিরোধ দেখিতে পাই। সেখানে আমরা সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না যে পূর্বের নিয়ম মিথ্যা । কাজেই সে 
নিয়মকে সিংহাসনে চড়াইয়া! ফুল চন্দন দিয়া পুজা করি, আর তার 
সম্মুখে একট! পরদ! টানিয় তাহার আড়ালে নৃতন-পাঁওয়া৷ সত্যকে 
লইয়া ঘর করি। সনাতন ধর্ম-নিয়মের সঙ্গে আমাদের এই রকম 
নুকোচুরী চিরকাল চলিয়া! আসিতেছে। 

সমাজ যেমন চলিতেছে ধর্শ ও নীতির বিধানও তাহার সঙ্গে 
পরিবন্তিত হইতেছে এবং সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন বা সংস্কার ন! 
করিলে তাহা জীবনের শীল্ত্র হইতে পারে না । এই সত্য ঘুদি আমর! 
স্বীকার না করি--প্রচলিত বিশ্বাস যেখানে অসত্য বা অসম্পূর্ণ বলিয়! 


৬৩৪ সবুজ পত্র ফাস্তুন, ১৩২৩ 


জানি সেখানে যদি তাহাকে আমরা অসত্য বা! অসম্পূণ বলিতে সাহসা 
না হই তবে আমাদের সত্যনিষ্ঠীর ম্পর্ঘা অসত্যের পরাকাষ্ঠা হইবৈ। 

সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে এ কথ অনেকে এখন অসঙ্কুচিত চিত্তে 
স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যে সকল সমাজ-ব্যবস্থা এতদিন আমাদের 
ভিতর ধণ্ম বলিয়! স্বীকৃত হইয়া! আসিয়াছে এবং যাহ! অস্বীকার কর! 
অধর্্শ বলিয়। পরিগণিত হইয়াছে, তাহ! যে অনেক সময় অপরিবর্তনীয় 
ধর্প্দের পদবী লাভ করিতে পারে না, তাহা যে অসম্পূর্ণ, হীনাঙগ ও 
পরিবর্তভনযোগ্য,_-এ কথাও অনেকে স্বীকার করিবেন। কিন্তু প্রচলিত 
সমাজ-নীতি যাহাঁকে 139708197 91)08% বলেন (001) ৮9106107708] 
100781115 তাহার সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করিতে অনেকে কুতিত 
হইবেন। 

কিন্তু চক্ষু বুজিয়! থাকিলে তু সত্য মিথ্য! হইয়া! যাইবে ন1। 
মামুলি নৈতিক নিয়মগ্ডলি যে সব সময় নিখুঁত সত্য বলিয়া মানিয়! 
লওয়। চলে না এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব | এ কথ। সত্য কিন! 
তাহা! একখান! শিশুপাঠ্য নীতিগ্রন্থ হাতে লইয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারা যাইবে । তাহাতে যে সকল নীতির উপদেশ দেওয়া! হইয়াছে 
সেগুলির বেশীর তাগ কি বাস্তব জীবনে আমরা 0০995 17০০1 
1218510)5 ব।লয়1 উড়াইয়! দিই না ! আর জীবনে যে সব সত্য আমরা 
উপলব্ধি করিয়াছি তাহার ওজনে তৌল করিলে স্পষ্ট প্রমাণ পাঁওয়৷ 
যায় যে সেগুলি সত্য সত্যই আংশিক সত্য বা অল্প সত্যের 
অতিশয়োক্তি। 

ৃষ্টাস্তস্বরূপ, ধর পিতামাতার প্রতি ভক্তি। নীতিগ্রস্থে ইহার 
যে সকল উপদেশ আছে তাহা সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লওয়া চলে না। 


ওয় বর্ষ, একাদশ সংখা। সত্যনিষ্ঠ। ৬৩১ 


শ্রীরামুন্দ্রের পিতৃভক্তি বা ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি নীতিগ্রম্থে বেশ 
স্থশোভন, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহার বাস্তবিকই কোনও স্থান নেই। 
আমাদের এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে পিতামাতার প্রতি 
একাস্ত ভক্তি একট] &1930109 4৪৮৮ নহে । ইহা ভাল কিন্ত্রু সব 
সময় ভাল নয়; যেমন ব্রজেশ্বরের পিতার আজ্ছায় পত্রীত্যাগ 
ব্যাপাঁরট। যে খুব ভাল কাঁজ এ কথ আমর! বুকে হাত দিয়! বলিতে 
পারি না যে উৎকট পিতৃভক্তি, মানুষের মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়। 
দেয়, তাহাকে অপর পাঁচটি কর্তব্য হইতে জষ্ট করে" যাহ! তাহার 
জীবনের সম্পূর্ণত। লাভে বাঁধ! দেয়--সে পিতৃভক্তি যে ভাল নয় 
এ কথ আমরা বাস্তবজীবনে শত শত কার্যে নিত্য দেখাইতেছি, কিন্তু 
এ কথ। মুখ ফুটিয়া বলিলে লোকের কাছে নিন্দাভাজন হইতে হয়। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পাঁরে। এই সত্যকথা বল! " 
সম্বন্ধেই আমর! সকল সময়ে ঠিক সত্য কথ! বলি না । সকল স্থানে 
ও সকল অবস্থায়ই যে সত্য কথা! বলিতেই হইবে ইহ! ধর্ম নহে-_ 
এ কথা আমাদের পূর্বপুরুষের! মুক্তকঠে বলিয়। সংসাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। অথচ আমাদের 0০ ০০৮ নীতি অনুসারে 
পরিহাসচ্ছলেও মিথ্যা কথ! বলা বড় দোষ । কিন্তু শিশুর মঙ্গলের জন্য 
শিশুকে মিথ্য। স্তোক-বাক্যে ভুলান, তাহাকে ভাত খাঁওয়াইবার জঙ্কয 
নানা অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দেওয়! আমর নিত্যই অবশ্য রি: বলিয়। 
মনে করি। 

তাহ! ছাড়া আরও এমন অনেক দৃষ্টাস্তের বলে দেখান যাইতে 
পারে যে কোন কোন স্থলে মুখের সত্য জীবনের সত্যে বিরোধী 
হইয়া! উঠে। 


৮৪ 


৬৩২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


স্থৃতরাঁং সত্য বলিতে হইবে এ কথাটা সকল জময় সকল ত্তববস্থায় 
নিখুঁত সত্য নহে;_সত্য কথা বলিতে হইলে এ কথাও স্বীকার 
করিতে হইবে। | 
সমাজের পরিণতির ইতিহাস আলোচনা করিলে আমর দেখিতে 
পাই যে সর্বত্রই কোনও একটা নিয়ম যখন প্রথম বিধিবদ্ধ হয়--ত1 
সে নিয়ম ধন্মেরই হউক আর সমাজেরই হউক, আইনেরই হউক আর 
নীতিরই হউক-- প্রথমে সে নিয়ম খুব ব্যাপক ভাবে রচন। কর! হয়, 
পরে ক্রমে ক্রমে তাহার পরিধি সন্কীর্ণ করিয়া! তাহাকে জীবনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াইয়। লইতে হয়। নিয়মর্ট। যে অতিব্যাপক এ সত্য 
কালক্রমে অভিজ্ঞতা হুইতে লাভ করা যাঁয়। এমনি করিয়। প্রত্যেক 
নিয়ম সঙ্কুচিত হইয়া ক্রমশঃ অধিক সত্য হইয়া উঠে। যেখানে 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মকে এঁই ভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া! না লয়! 
হয় সেইখানেই ক্রমে নিয়ম অসত্য হইয়া ধঈাড়ায় এবং বাস্তব জীবন ও 
নৈতিক জীবনে বিরোধ বাঁধিয়া উঠে। 
যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহাকে একদিকে যেমন ধর্ম্মের সঙ্গে জীবনকে 
সঙ্গত করিতে হইবে, তেমনি অপরদিকে ধর্ম ঝ নীতির যে নিয়ম সত্য- 
বিরোধী বা সত্যাতিরিক্ত তাহাকে অসত্য বলিয়! প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইতে হইবে। যে সত্যনিষ্ঠ সে কোনও কথা মানিয়া লইবে না; 
কোনও কথা সত্য বলিয়! মানিবার পূর্বেব তাহার মন ও বুদ্ধির নিকট 
তাহ! যাচাই করিয়া লইবে। কোনও আচার বা অনুষ্ঠান বা বিধি যত 
কেন প্রাচীন হউক না, তাহ! যদ্দি তোমার নিজের চিত্তের নিকট, সম্যক 
সশ্রদ্ধ অনুসন্ধানের পর সত্য বলিয়! প্রতিভাত ন| হয় তবে তুমি তাহা 
গ্রহণ করিবে না। ইহাই সত্যনিষ্টের প্রথম সংবল্প। যদি তুমি কোন 
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কথ। সত্য বলিয়! জানিয়! থাক তবে তাহা! স্বীকার করিতে কুঠ্ঠিত হইবে 
না, তঠহার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে-_ইহাই একাস্তিক 
সত্যনিষ্টার পরিচয় । তুমি যাহ সত্য বলিয়া জানিয়াছ তাহাই তোমার 
কাছে একমীত্র সত্য, অন্য কেহ তাহাকে অসত্য বলিয়াছে বলিয়াই, 
তুমি নিজের সত্যকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। কারণ এ কথা 
আজ আর অন্বীকার কর! চলে না যে, সত্য মূলে এক ও নিত্য হউক 
ব| ন! হউক সত্যের প্রকাশ বহু। দুইটি পরস্পরবিরোধী কথা একই 
রূপ সত্য-হইতে পারে। 

আজ যাহ! সত্য বলিয়। পরিগণিত, আজকার দিনে, আজকার সমুদয় 
পারিপার্থিক অবস্থার হিসাবে তাহাই সত্য। তাঁহাকে সত্য বলিয়। 
জানিয়াই কার্য করিতে হইবে । তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া শ্থিরু 
জানিয়াছ তাহা লইয়াই তোমাকে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে, পরমুখা-, 
পেক্ষী হইয়া! পরের প্রসাদে সত্যলাভ করিয়া কখনও প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ 
হইতে পারিবে না । হইতে পারে যে আজ তুমি যাহাকে সত্য বলিয়। 
জানিতেছ, কাল যখন মনের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবে তখন 
তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়1 গ্রহণ করিতে পারিবে না । কিন্তু তাহাতে 
বিচলিত হইলে চলিবে না । সত্য কলের সঙ্গে বৃদ্ধি পাঁইতেছে, পরি- 
ণত-হইতেছে; তুমি যদি একবারে চিরম্তুন এবং নিত্য সত্যের প্রতীক্ষায় 
বমিয়! থাক তবে তোমার সে সত্য লাভ হইবেনা। অপ্রমত্ত চিত্তে 
মার্জিত বুদ্ধি ও একাস্তিক সত্যনিষ্ঠা লইয়! অনুসন্ধানে যাহা সত্য 
বলিয়। জানিয়াছ তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার দ্বার তোমার জীবনকে 
পরিচাঁলিত করিতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে 
তোমার সত্যই একমাত্র অভ্রাস্ত ও শেষ সত্য নহে। যে তোমার দলে 
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নয়, তোমার মত যাহার মত নহে, সেও তোমারই মত সত্যানিষ্ঠ ও সভা- 
সেবক হইতে পারে। কেননা! সত্য নানারূপ ; নানা যুগে ও একই যুগে 
নানা ভাবে নানা লোকের কাছে আবিভূতি হয়। আমি যাহা সত্য 
বলিয়। পাইয়াছি, তাহার দ্বারা আমার জীবনকে নিয়মিত করিতে হইবে 
এ কথা অবশ্য সত্য। কিন্তু তাহার বিরোধী বা আপাত-বিরোধী যাহা 
কিছু তাহাই যে মিথ্যা, সত্যের সেবা করিতে হইলে যে তাহাকেই 
পাতিত কর! আবশ্বক এ কথা সত্য নহে। 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ু। 


শিক্ষার লক্ষ্য 





০6৮৩ 


শিক্ষাসম্বদ্বে এমন কতকগুলি তত্বকথা প্রচলিত আছে, যাহার 
উদ্দেশ্টয-_কিছুই ন। বলিয়া, সমগ্র বি্ষয়টার একট1 সর্বববাদীসম্মত 
স্থগভীর মীমাংসা! করা । এই সকল তত্ববাক্যের মধ্যে একটী এই যে, 
শিক্ষার উদ্দেশ্ট যথার্থ মানুষ তৈয়ারি করা । মানব-শিশু যখন সচরাচর 
মানুষের শরীর ও মন লইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়, _-এবং যেটা ন! হয়, শিক্ষার 
দ্বার! তাহাকে যথার্থ মান্টুষ করার চেষ্ট! স্বয়ং বৃহস্পতির পক্ষেও 
নিক্ষল,__-তখন যথার্থ মানুষ কাহাকে বলে জিজ্ঞাসা করিলে তত্জ্ঞেরা 
অবশ্ঠ উত্তরে বলিবেন -আদর্শ-মানবকে, অর্থাৎ অসাধারণ মনুষ্যকে । 
আদর্শমানব যে কি প্রকার জীব, সে সম্বন্ধে কাহারও স্ম্পষ্ট খা 
অস্পষ্ট কোনও রূপ ধারণ! না থাকাতে, জিনিসট1! যে অতিশয় কাম্য 
এবং শিক্ষার দ্বারা অবশ্ঠলভ্য, এ বিষয়ে কাহারও কোনও দ্বিধ। 
উপস্থিত হয় না; এবং একট! দুরূহ প্রশ্নের সহজ সমাধানে মনও 
প্রসন্ন হইয়! উঠে। ইহার পরেও যদি কেহ জানিতে চায় আদর্শ- 
মনুষ্য কাহাকে বলে, তবে অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিবেন। তবে কোনও কোনও তত্ব হয়তো 
অনুগ্রহ করিয়া বলিবেন যে, আদর্শ মনুষ্য সেই, যাহার শারীরিক, 
মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সকল শক্তি বা বৃত্তিই সম্যক অনু- 
শীলিত হইয়াছে ও.পূর্ণরূপে স্মুত্তিলাভ করিয়াছে; এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই শ্রেণীর মাঁনুষ গড়িয়া! তোলা । এখন কথা এই যে, প্রথমত এহেন 
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মানুষ চর্মচক্ষে দূরের কথা, কেহ কখনও মানস-নেত্রেও দেখেন নাই। 
পৃথিবীর কবি ও কল্পনাকুশল লোকের! যে-সকল মহাপুরুষ ও 'অতি- 
মানুষের আ'দর্শ-চিত্র আকিয়াছেন, সে সকলের কোনটাই একাধারে 
সর্ববশক্তিসম্পন্ন অসম্ভব মানুষের চিত্র নয়। সেগুলির কোনটীতে 
দেখিতে পাঁই বহু-শক্তির একত্র সমাবেশ, কোনটীতে ব1 দু-একটা বৃত্তির 
অতিমাত্রায় বিকাশ; কিন্তু তাহার প্রতিটিই রক্তমাংসের মানুষেরই 
চিত্র। দ্বিতীয় কথ! এই যে, সকল শক্তির পুর্ণ অভিব্যক্তি দূরে থাক-_- 
দুই চারিটী শক্তির একসঙ্গে একটু অসাধারণরকম স্ফুত্ির পরিচয় 
যাহার শরীরে আছে, এমন লোক হাজারে একজন মেল! কঠিন; অথচ 
শিক্ষা যে সকলের জন্যই প্রয়োজন, এ সন্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। 
তপস্বী বাল্মীকি যখন না'রদকে বীর্য্যবাঁন, ধর্্রজ্ঞ, বিদ্বান প্রভৃতি নান! 
গুণসম্পন্ন ব্যক্তির কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তখন ত্রিলোকজ্ঞ নারদ 
সেই ত্রেতাযুগেও ইক্ষাকুবংশপ্রভব * রামচন্দ্র ব্তীত আর কাহারও 
নাম করিতে পারেন নাই। এবং কোনও বিশেষ শিক্ষাপ্রণালীর ফলে 
রামচন্দ্র যে এই সকল গুণের আধার হইয়াছিলেন, এমন কথ! নারদ ও 
বালীকিকে বলেন নাই, বাল্লীকিও আমাদিগকে বলিয়া যান নাই। 
তৃতীয় কথা এই যে, যদি প্রকৃতই আদর্শ-মানব বা অতিমানূষ গড়! 
শিক্ষার উদ্দেশ্য হইত এবং এই উদ্দেশ্য সফল হইবার কোনও সস্তাবন! 
থাকিত, তাহ! হইলে এইরূপ শিক্ষার ফলে পৃথিবীট। মানুষের পক্ষে 
বাসের উপযুক্ত থাকিত কিনা, সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
যে সমাঁজবন্ধনের ভিত্তির উপর মানুষের সভ্যতার ইমারত গঠিত 
হইয়াছে, তাহার মুল এই যে, মানুষে মানুষে শক্তির প্রভেদ আছে, 
এবং সে গ্রভেদ কোনও শিক্ষার সাহয্যে সম্পূর্ণ লোপ করা যায় না । 
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এই প্র্থক্যও তারতম্য আছে বলিয়াই সমাঁজে শ্রমবিভাঁগ ও কার্য্য- 
বিভাগ সম্ভবপর হইয়াছে, এবং এই বিভিন্নতার উপর মানুষের 
সভ্যতার প্রথম উদ্মেষ হইতে অগ্ভাবধি সমস্ত পরিণতি নির্ভর 
করিয়া রহিয়াছে । যদি শিক্ষার ফলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য লোপ 
করিয়া সকলকেই সর্ববশক্তিসম্পন্ন আদর্শ-মানুষে পরিণত কর! সম্ভব- 
পর হইত, তাহা হইলে সমাজের সমস্ত কাজের কল কাঁরখান! তখনি 
বন্ধ হইয়ন যাইত। মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে বলিয়ই মানুষের 
প্রতি মানুষ আকৃষ্ট হয়। যদ্দি শিক্ষার ফলে সকলেই আদর্শ- 
মানুষ, অর্থাৎ একছাঁচের মানুষ হইয়া উঠিত, ত]ুহ। হইলে আমাদের 
পরস্পরের সঙ্গ আমাদের নিকট এমনই অসহা বোধ হইত যে, 
মানুষ ঘর ছাড়িয়া বনে পালাইতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিত না|, 
শেষ কথা, পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এক একজন অতিমানুষের জন্ম হয়। 
তাহার ফলে কর্দটের জগতে বা চিন্তার রাজ্যে যে বিপ্লুব উপস্থিত হয়, 
তাহা স্মরণ রাখিলে সমাজ যদি কেবল অতিমানুষেরই সমাজ হইত 
তাহ! হইলে ব্যাপারটা কি ঘটিত মনে করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে । 

অতএব তত্বেত্তার। যাহাই বলুন না কেন, শিক্ষার উদ্দেশ্য আদর্শ- 
মানুষ গড়াও নয়, অতিমানুষ তৈরীও নয়। কেননা এই উদ্দেশ্ঠটা 
সিদ্ধ হইবার সুদূর সম্ভাবনাও নাই, এবং যদি কোনও সম্ভাবনা! থাকিত 
তাহ! হইলে তাহার ফল অতি ভয়ঙ্কর হুইয়া উঠিত। 


( ২ ) 
শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিজ্ঞলোৌকদের আর একটি মত 'এই যে, 
শিক্ষার লক্ষ্য হওয়। উচিত--ছাত্রের চরিত্রগঠন। চরিত্র জিনিসট! 


৬৩৮ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩২৩ 


কি, তাহা লইয়৷ তর্ক নাই .তুলিলাম। ধরিয়া! লওয়া যাক্‌*চরিত্র 
সেই সকল গুণের সমগ্জসীকৃত সমগি, যাহ! মানুষের থাক! সমাজের 
পক্ষে কল্যাণকর। এই সকল গুণের তালিকা এবং সমষ্টির 
ব্ষিয়,। তাহাদের রূপ ও মাত্র। সম্বন্ধে, বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা যে ছিল এবং আছে, তাহার প্রমাণ এই 
যে শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্বেও ভিন্ন দেশকালের গুচলিত মত 
কিছু এক নয়। এই বিজ্ঞ বচনের বিরুদ্ধে প্রাধ!ন আপত্তি 'এই যে, 
মুখে যিনি যাহাই বলুন না কেন, কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনও শিক্ষা 
প্রণালীই প্রকৃত কান্ড্রের বেলায় ছাত্রের চরিত্রগঠনকে "তাহার প্রধান 
হক্ষ্যম্বরূপে গ্রাহ্া করে নাই।' যিনি শিক্ষার দ্বারা চরিবত্রগঠন ।বষয়ে 
অতিমাত্র উদ্ভোগী, তিনিও সাহিত্যের একশ, পাতার মধ্যে দশ পাত 
হিতোপদেশ থাকিলে ভাল হয়, এই কথাই বলেন, এবং ইন্ধুলের পাঁচ 
ঘণ্টার মধ্যে আধ ঘণ্টার ক্ুম্েই নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ইহার 
কারণ এ নয় যে, মানুষের চরিত্র জিনিসটা সমাজের পক্ষে কিছু কম 
প্রয়োজনীয় ; ইহার কারণ এই যে, চরিত্র জিনিসটা সেরূপ শিক্ষণীয় 
নয়। মানুষের চরিত্র প্রধানঙঃ নির্ভর করে বংশানুক্রম এবং পরিবার 
ও সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থ'র উপর । কেবলম'ত্র শিক্ষকের শিক্ষার 
বারা চরিত্রের যে পরিবর্তন করা যায়,তাহার পরিমাণ অতি সামান্য ; এবং 
তাহাঁও আবার শিক্ষার গৌণ ফল। সৌজান্থঞ্জি নীতিশিক্ষার দ্বার 
চরিত্র গড়িবার চেষ্টা! করিলে, সে শিক্ষ। অতি নিরস হইয়া উঠে_-এবং 
তাহার ফলও প্রায়ই বিপরীত হইতে দেখা যায়। প্রাচীন কালে গ্রীন 
দেশের পপ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে অনেক আলোচন[করিয়াছিলেন, এবং প্লেটে 
তাহার যে-দকল মত সক্রেটিসের নামে চালাইয়াছেন, তাঁহার মধ্যে 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখা। শিক্ষার লক্ষা ৬৩৯ 


একট! মত এই যে, চারত্র বা 17৮83 জ্যামিতি ও অলঙ্কারশাস্সের 
স্যায়ই একটা শিক্ষণীয় বস্তু । কিন্তু এই মতের মুলে আছে তাহার আর 
একটা মত। প্লেটোর মতে ভ/লমন্দের জ্ঞান, বুদ্ধির সাহাযো লাভ কর! 
যায়,_- এবং সেই জ্ঞানলাভ করিলেই মানুষে সচ্চরিত্র হয়। এই জ্ঞাঁন- 
বাদের বা 10/91190(8711510-এর বিরুদ্ধে ইউরোপের অনেক মনীষী আজ 
লেখনী ধরিয়াছেন; এবং বেদাধ্যয়নেও যে দুরাতণার চরিত্রের কোন 
পরিবর্তন হয় না, তাহ! আমাদের দেশের উদ্ভট কবিতার অজ্ঞাত-নাম! 
কবি অনেক পুর্্বেই বপিয়া রাখিয়াছেন। 

এ বিষয়ে একটা ভুল ধারণা থাকিয়া! যাইবার সম্ভাবনা আছে। 
আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রণাপীর* সহিত বিলাঁতের 
শিক্ষাপ্রণালীর তুলন! করিয়া! আমাদের কর্তৃপক্ষের! এবং তীহাদের 
বন্ধুবান্ধব সর্বদাই বলিয়! থাকেন, এবং আমরাও শুনিয়া শুনিয়া" 
বলি যে, বিলাতে ইস্কুলকলেজে ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়, আর 
আমাদের ইন্কুলকলেজ হইতে ছাত্রের কেবল কতকগুলি কথ৷ মুখস্থ 
করিয়। চলিয়া আসে। কথাটা সত্য বলিয়াই ধরিয়া লওয়। যাঁক। 
কিন্তু ইহাতে এ প্রমাণ হয় না যে, বিলাতের ইস্কুল ও ইউনিভাসিটীতে 
যে শিক্ষা দেওয়। হয়, তাহার ফলেই ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়। বরং 
আমাদের কর্তৃপক্ষের! উপ্টো! কথাই বলেন। ভীহারা বলেন যে, 
সেখানকার ইস্কুল-ইউনিভাপ্সিটির 116 বা আব্হাঁওয়াতেই শিক্ষার্থীদের 
চরিত্র গড়িয়া উঠে। অর্থাৎ সেখানকার ছাত্রদের চরিত্র সেখানকার 
বিছ্যালয়গুলির সামাজিক জীবনের ফল, শিক্ষার ফল নয়। স্ুতরাং 
সামাজিক অবস্থার গুণে যেটা আপনা হইতেই জন্মলাভ করে, সেটাকে 
শিক্ষার ঘাড়ে চাপাইয়া আমাদের ছাত্রগণের কোনও হিতৈষী যেন 


৮৫ 


৬৪, সবুজ পঞ্জ ফাঁন্তুন, ১৩২৩ 


তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে শেলীর পরিবর্তে 9101198-এর আমদানী 
ন! করেন। ] 


( ৩) 

এখন শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি জাঁদর্শ মানুষ গড়াও ন! হয়, শিক্ষার্থীর 
চরিত্রগঠন করাও ন! হয়__-তবে তাহার উদ্দেশ্যটা কি £ এ গ্রশ্নটার উত্তর 
দেওয়া খুব কঠিন নয়, এবং সে উত্তরও সকলেরি জান! আছে; কিন্তু সেট! 
প্রকশ করিয়া বলিতে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর লভ্জিত হই। 
কেননা উত্তরটা অতি সাধারণ রকমের, একং বড় কথা বলিয়া ও শুনিয়। 
আমর! যে লাত্মপ্রসাদ লাভ করি_-সোজ1 কথা বলায় ও শোনায় আমরা 
সে স্থখে বঞ্চিত হই। কথাট। এই যে-__শিক্ষার উদ্দেশ্য বিদ্য।শিক্ষা 
দেওয়া; অর্থাৎ যার প্রথম সোপানকে সমস্ত বিষয়টার নামস্বরূপে ব্যব- 
হার করিয়া! আমরা বাঁজলা কথায় বলি_ লেখাপড়া শিখান। কি পুরাতন, 
কি বর্তমান সমস্ত শিক্ষাপ্রণালীর লক্ষ্যই যে এই বিদ্যাশিক্ষ। দেওয়া) 
তাহ! টোল, পাঠশালা, ইস্কুল, কলেজগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। নিতান্ত সুক্গনদর্শী বিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়া এই স্কুল 
বিষয়টা আর কাহারও চোখ এড়াইবার সম্ভাবনা নাই। শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে-সকল তত্বকথা আছে, তাহাদের উদ্দেশ্যই এই 
নিতান্ত সোজ! কথাটাকে চাপ দেওয়া, যাহাতে তাহা নিজগুণে 
প্রকাশ না হইয়া পড়ে। 

তত্বজ্ঞানীদের সমস্ত বচন উপেক্ষ। করিয়! এবং বিজ্বব্যক্তিদের 
উপদেশ সলাগ্রাহ করিয়া, পৃথিবীর শিক্ষায়গুলি যখন বরাবর বিদ্যা- 
শিক্ষা! দেওয়াকেই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য করিয়াছে, তখন ইহার মুলে 


ওয় বর্ষ, একাদশ সংখা। শিক্ষার লক্ষ্য ৬৪১ 


যে নিছক বোকামী ছাড়া আরও কিছু আছে, তাহ!তে অতি-বুদ্ধিমান ভিন্ন 
আর কৈহ সন্দেহ করিবেন না। আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই 
যে, বিদ্যাশিক্ষ।ই যে কার্যত শিক্ষার লক্ষ্য হইয়া আছে, কেবল তাহাই 
নহে, প্রকৃতপক্ষে উহাই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়! উচিত। একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বোঝ! যাইবে যে, বিদ্যাশিক্ষা জিনিসটা মানবসমাজের যুগ- 
যুগান্তরসঞ্চিত সভ্যতার সহিত এ পৃথিবীতে নবাগত মানব সম্ভানের পরি- 
চয় করাঁন। এই পরিচয় শিক্ষার দ্ব'র! হওয়াই সম্ভব, এবং শিক্ষা ভিন্ন আর 
কোনও রকমেই হইবার উপাঁয় নাই। আদিম কাল হইতে বর্তুমানকাল 
পধ্যস্ত বহু-মায়াসলন্ধ সভ্যতাব্র ফল নান! বিষ্ভারপে সঞ্চিত আছে ও 
হইতেছে। শিক্ষা এই বিদ্যাগুলির সঙ্গে মানুষেরষ্পরিচয় সাধনা করে। 
অতি সভ্যসমাজের শিশুও অসভ্য হইয়! জন্মায়, এবং শিক্ষার মধ্য দিয় 
এই বিদ্ধাগুলির সহিত পরিচয় লাভ নু কাঁরলে অসভ্য অবস্থাতেই বাঁড়িয় ' 
উঠিত। অসভ্য নর্থে বুদ্ধিহীনও নয়, হৃদয়হীনও নয়,__অসভ্য অর্থে 
বিদ্ভাহীন। অসভ্যের সমাজ সেই সমাজ, যাহার প্রতিপুরুষের লোকের 
জন্য পূর্বপুরুষের ও পুর্ববকালের এমন কোনই সঞ্চিত বিদ্য। নাই, যাহ! 
সে শিক্ষার ঘ্ারা আয়ত্ত করিতে পারে। সভ্য সমাজের লোক স্কুল 
কলেজে শিক্ষা না পাইলেও বংশানুক্রমের ফলে এবং সামাজিক 
অবস্থার প্রভাবে মোটামুটা সভ্য সমাজোচিত বুদ্ধি ও চরিত্র লাভ 
করে; কিন্তু রীতিমত শিক্ষ! না পাইলে অতি বড় পণ্ডিতবংশের প্রতিভা- 
বান্‌ সন্তানও মুর্খই থাকিয়! যাঁয়। কেননা বিষ্তায় বংশানুক্রম নাই। 
সকল রকম বিদ্যাই প্রতি যুগের লোককে নৃতন করিয়! আয়ন্ত করিতে 
হয়। এবং এই ক্রমাগত নূতন চেষ্টার ফলেই মনুয্যপমাজের লব 
বিদ্যা! প্রাল্ধ না| হইয়াও রক্ষিত হয়। যদি পৃথিবীর একপুরুষের 
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. লাভ করিয়াছে, যে ধাহাদের সাক্ষাংসম্বন্ধে ম্পেন্সারের লেখার সহিত 
কোনও দ্রিন কোনও পরিচয় নাই, তীহাদেরও এই মতের সত্যতা 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । এবং বোধ হয় এই মতটা পোষণ 
করা আধুনিকতা ও বৈজ্ঞানিকবুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াই শিক্ষিত সমাজে 
গণ্য ও মান্য । কিন্তু মতট! আগাগোড়া মিথা! | পৃথিবীতে জীবশরীরের 
ক্রমবিকাঁশের নিয়মের সহিত মানুষের সভ্যতার ক্রমোন্নতির কোনও 
সম্পর্ক নাই। এই ছুই ব্যাপারের নিয়ম ও প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক, 
এবং পৃথক বলিয়াই অসভ্য শিশুকে শিক্ষ। দিয় স্থসভ্য মানুষ করা 
সম্ভব হয়, এবং পৃথক বলিয়াই সভ্য ম্মনুষের সমাজে শিক্ষা এতটা 
স্থান জুড়িয়া আছে | যদি সত্যই 0)72)10 1950101101-এর নিয়মে 
মানব সভ্যতার বিকাঁশ হইত তাহ। হইলে মানুষের জীবনে শিক্ষার 
কোনও স্থান থাকিত ন1!; বর্য়াবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতালন্ধ সমস্ত 
বিদ্যা শিশুর মনে আপনিই স্ফুরিত হইত এবং যে হতভাগ্যের হইত না! 
স্বয়ং ফ্রোবেলও সারা জীবন শিক্ষা দিয়া তাহাকে বর্ণের পরিচয় 
করাইয়া দিতে পারিতেন ন!। 

0/881010 155011001)-এর মুলে আছে 413976011 । অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গহীন, উদরসর্ধবস্ব জীবানু হইতে যে পৃথিবীতে ক্রমে 
মানুষের জম্ম হইয়াছে ইহার গোড়ার কথা! এই যে, জনক জননীর 
দেহের ও মনের ধর্ম সম্তানে সংক্রমিত হয় । ফলে যখন জনক জননীর 
শরীরে বাঁ মনে নৃতন কিছুর আবি9ভাঁব হয় তখন তাহাদের সন্তান, 
অ্য়ানুসারে সেই নৃতনত্ব লাভ করে। যদি জীবন-সংগ্রামে এই 
মৃতন কিছুর দ্বার! কোনও সুবিধা হুয় তবে যাঁহাদের সেটা! আছে তাহার 
সাহায্যে সেই শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে তাহারাই বাঁচিয়। থাকে এবং বংশ 
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রাখিয়া যায়, বাকীগুলি নির্ববংশ হইয়া মরে। এবং এইরূপে যুগের 
পর ষুশ নানা বিভিন্ন অবস্থায় নৃতনস্বের উপর নৃতনত্ব পুপ্তীভূত হইয়! 
সর্বেবন্ত্রিয়হীন এক 0911-এর জীব হইতে নান পণ্ড পক্ষী ও মানুষের 
উদ্ভব হইয়াছে । এই হইল 01৫%010 775016107 সম্বন্ধে পণ্ডিতদের 
আধুর্নক মত। 

কেমন করিয়! জীব-শরীরে এই নৃতনত্বের আবির্ভাব হয় এবং 
কোন্‌ জ/তীর নুতনত্ব 01010 1501010)-এর প্রধান ভিত্তি 
এ সম্বন্ধে ত্রিশ বছর পুর্ণেব পশ্ডিতেরা যতটা একমত ও নিঃসংশয় 
ছিলেন এখন আর তেমন মহেন। তখনও ডারউইনের প্রচারিত 
ব্যাখ্যাই সকলে মান্য করিতেন । এ ব্যাখ্য। অম্পুসারে জনক জননীর 
সহিত সন্তানের যে সব ছোটখাটো! জন্মগত বিভিন্নত! প্রতিদিনই দেখ 
যায়, যাহার ফলে ছেলেট! বাপেন্র মত হইয়াও ঠিক তাহার মত হয়" 
না, সেই নিত্য-নৈমিত্তিক নৃতনত্বই ইভলিউশনের প্রধান সহায় 
আর এক সহায়, প্রত্যেক প্রাণীর আয়ুকালের মধ্যে বাহিরের চাঁপে ও 
ভিতরের চেষ্টায় তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন উপস্থিত হয়। কিন্তু 
ডারউইনের এই মতের আসন এখন টলিয়াছে। এখন পণ্ডিতের 
বলিতেছেন যে নৃতনত্বের উপর ভর করিয়া! 801661118: জীব, মানুষে 
আসিয়! পৌঁছিয়ছে তাহা প্রতিদিনকার আটপোরে সামান্য নৃতনত্ব নয়। 
প্রাণীর শরীরে মাঝে মাঝে অতি দুজ্জেয় কারণে হটাৎ এক একটা বড় 
রকমের পরিবর্তন উপস্থিত হয়। যদি তাহাতে জীবনযুদ্ধের কোনও 
সহায়তা হয় তবে ত কথাই নাই, অন্তত পক্ষে যদি নিতাস্ত বিপত্তিকর 
না হয় তাহা হইলেই এ পরিবর্তনটা স্থায়ী হইয়া বংশানুক্রমে চলিতে 
থাকে। বর্তমানে অধিকাংশ প্রাণীতত্বজ্ঞক পণ্ডিতেরই মত যে এই 
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সকল হটাৎ-উপস্থিত বড় রকমের নৃতনত্বই (01%1)10 1০0106100- 
এর প্রধান কারণ। প্রতি প্রাণীর জীবদ্দশায় বাহিরের প্রকৃতির চাপে 
ও ভিতরের শক্তির প্রয়োগে তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন হয় সে সম্বন্ধে 
পণ্ডিতের! এখন বলিতেছেন যে, এ জাতীয় পরিবর্ভন সন্তান সম্ভতিতে 
মোটেই সংক্রমিত হয় না । প্রাণীর শরীরে দুই রকমের মাল মশলা 
আছে। এক শ্রেণীর মালমশলায় তাহার শরীর গঠিত হয়, দ্বিতীয় 
রকমের মালমশল! বংশরক্ষার জগ্য সঞ্চিত থাকে । বাহিরের চাপে বা 
ভিতরের চেষ্টায় যে পরিবর্ডন তাহ! এ প্রথম শ্রেণীর মালমশলতেই 
আবদ্ধ থ!কে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশল! সম্পূর্ণ অবিকৃত থাঁকিয়া 
যায়। ফলে এ দ্বোপাঞ্জিত পরিবর্ঘন সম্ভীন সম্ভতির নিকট 
পৌঁছে না। যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশলায় পরিবর্তন উপস্থিত 
হয় সেই পরিবর্ভনই বংশানুক্রষধে চলে। এই পরিবর্তনের কারণ 
এখন পর্য্যস্তও একেবারেই অভ্ভাত। এবং জীবশরীরে যে সকল 
হট]ৎ ঝড় বড় পরিবর্তন উপস্থিত হইয়া 01%71)10 70010007-কে 
ধাপে ধাপে টানিয় তুলিয়াছে তাহারও কারণ এই দ্বিতীয় রকমের 
মালমশলায় পরিবর্তন ৷ 

এই ত গেল সংক্ষেপে. 0188)10 10০100101)-এর নিয়মসন্বন্ধে 
পণ্ডিতদের বর্তমান মত। এখন ইহার সহিত মানুষের সভ্যতার 
ক্রমোন্নতির সম্পর্কটা! কি? মানুষের কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিল্প, সঙ্গীত কিছুই ত মানুষের শরীরে দাঁগ কাঁটে না, বিশেষত 
শরীরের সেই মালমশলাগুলিতে যাহার উপর বংশানুক্রম নির্ভর 
করে। এগুলি বাহিরের বস্ত। মানুষ এগুলিকে আবিক্ষার করিয়াছে, 
সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার! এক পুরুষের শরীর হইতে আর এক পুরুষের 
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শরীরে অঞ্চারিত হয় নাঁ। এক পুরুষের মানুষ পরের পুরুষের 
মানুষর্কে এগুলি সঞ্চিত ধনের মত দান করিয়া যায়। ইহার! মানুষের 
])০7৩০। নহে 10109000099 1 এগুলির বংশানুক্রম নাই, আছে 
উত্তরাধিকার । এবং এ ধনের উত্তরাধিকারী একমাত্র অঙ্গজ নয় সমগ্র 
মানব সমাজ । 

তারপর ডারউইনের 13815158101 (176 70695 নিয়মেরও 
এখানে কোনও প্রভাব নাই। সভ্যতার যাঁহ। শ্রেঠ ফল তাহার দ্বার! 
জীবনসংগ্রামে কোনও কাজই হয় না। 13101701701] 01)00701)) 
আবিক্ষার করিয়া বিওত৮০০-এর জীবনযাত্রার এবং বংশরক্ষাঁর যে 
কোনও সুবিধা হইয়াছিল ইহা! তাহার জীবনচধ্িত লেখকের! বলেন 
না, এব ধাহার! এ তন্ত্টা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই তীাহার!* 
যে নির্ববংশ হুন নাই ইহাঁও নিশ্চিত $ কাব্য রচনার ফলে জীবনযুদ্ধে * 
জয়লাভের কতটা স্থবিধ। হয় সে সম্বন্ধে দেশী বিদেশী: ভুক্তভোগী 
কবিদের আত্মোর্জির অভাব নাই, এবং অকবি লোকও যে সংসারে 
টিকিয়! থাকে এবং বংশরক্ষা' করিয়া তবে মরে তাহাঁও অস্বীকার . 
করা চলে না। 

এ কথ! সত্য যে মন ও ইন্ট্রিয়ের যে-সব শক্তির প্রয়োগে মানুষ 
সভ্যত1 গড়ি! তুলিয়াছে ও তৃলিতেছে এ শক্তিগুলি 0798719 
1৮011101-এরই ফল। মানুষের বুদ্ধি, প্রতিভা, কল্পনা, ইন্জরিয়ের 
সুক্ষমানুভূতি এগুলি যে জন্মগত ইহা ত প্রতিদিন চোখেই দেখা যায়। 
এবং এ শক্তিগুলিই যে জীবনযুদ্ধে মানুষের সহায় হইয়া তাহাকেপৃথি- 
বীর রাজাসনে বসাইয়াছে তাহাঁও স্থিরণিশ্চিত। কিন্তু এ শক্তিগুলিকে 
যে-সব কাজে লাগাইয়! মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা 07%- 

৮৬ 
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010 00%0110-এর চোঁখে একবারে বাজে খরচ, সম্পূর্ণ অপ- 
ব্যবহার । 018010 12০0101097-এর ফলে মানুষে লাভ করিল 
তীক্ষু শ্রবণশক্তি, যেন শিকারের ও শিকারীর মু পদশব্দটীও কানে ন! 
এড়ায়, মানুব সেই স্থযোগে গড়িল সঙ্গীত-বিষ্ভা । ইভলিউশনে মানুষ 
পাইল দশ অঙ্গুলের সুদ্ষম স্পর্শানুভূতি যেন তাহার তীরের লক্ষ্যট। 
একেবারে অন্যর্থ হয়, সে বসিয়। গেল তাত পাঁতিয়া মলমল বুনিতে, 
আর তুলি ধরিয়া! ছবি জকিতে। ইভলিউশন মানুষকে দিল তীক্ষুবুদ্ধি 
আর কল্পন৷ যেন সে নান! ফিকিরে শরীরটাকে ভাল রকম বাঁচাইয়! 
বংশট। রাখিয়! যাইতে পারে, মানুঘ গড়িয়! তুলিল কাব্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন। ইভলিউশমে মানুষের কঠে আসিল ভাষা যাহাতে তাহার পক্ষে 
“দ্বলবদ্ধ হওয়! সহজ হয়, মানুষ কৃষ্টি করিয়া বসিল ব্যাকরণ আর 
অলঙ্কার । মোট কথ! মানুষ সভ্যতার স্থষ্টি করিয়াছে প্রাণের ঘরের 
চোরাই মাল মনের কাজে খরচ করিয়া । প্রাণের ঘরকম্নার জিনিস 
মনের বিলাসে ব্যয় করার নাম সভ্যতা । 
মানুষের এই তহবীল তছরুপের একট! ফল এই যে মানুষের ইন্দ্রিয়ের 
ও মনের শক্তি 07:8010 [০]এ(1০-এ যেখানে আসিয়। পৌছিয়া- 
ছিল সেই খানেই থামিয়া আছে । এতিহাসিক কালের মধ্যে যে এই 
সকল শক্তির কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বোধ হয় না। প্রাচীন গ্রীক 
অপেক্ষা! যে নবীন ফরাসীর . বুদ্ধি ও রূপজ্ঞান অধিক তাহার কোন 
প্রমাণ নাই, এবং বৈদিক যুগের হিন্দুর অপেক্ষ। আমাদের 
মানসিক শক্তি যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এমন কথ! কি সবুজপস্থী কি 
সনাতনপন্থী কেহই বলিবেন না। তবে প্রাচীন কালের তুলনায় 
বর্তমান সভ্যতার অনেক বিষয়ে আশ্চর্যজনক বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রাচীন 
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পণ্ডিতের যাহ স্বপ্নেরও অতীত ছিল বর্তমানের শিশুরাও তাহা হাতে 
খড়ির পরেই শেখে । তাহার কারণ সভ্যত] বাড়ে টাকার সুদের মত। 
এক যুগের মানুষ যাহা! স্ষ্টি করে, পরের যুগের মানুষ শিক্ষার সাহায্যে 
তাহাকে আয়ত্ত করিয়া আবার তাহার উপর নৃতন স্থষ্টির আমদানি করে। 
এই রকমে প্রাচীন স্থষ্টির উপর নবীন সৃষ্টি জম! হইয়া মানুষের সভ্যতা 
বাড়িয়। চলে। প্রাচীন যুগে ধাঁহার! সভ্যতার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন 
তাহাদের মানসিক শক্তি যে আমদের চেয়ে কিছু কম ছিল তাহ! নয়, 
কিন্তু তাহাদের চেষ্টার ফল যে জনেক বিষয়ে আমাদের কাছে খুব সামান্য 
বোধ হয় তাহার কারণ, আমব্রা পাইয়াছি তাহার পরের শত যুগের 
চেষ্টার পুঞ্তীভূত ফল। এবং আমরা যে নব স্্তিকরি তাহা এই 
বহুযুগের স্ষ্টিকে ভিত্তি করিয়৷। এই জমান সভ্যতার পুজি যে, 
মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর খোয়। যায় নাএতাহধ নয়; তখন আবার মানুষকে, 
কাচিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং বুনিয়াদী ঘরের জমান টাকার 
মতই ইচ্ছা! করিলে কিছুমাত্র না বাঁড়।ইয়া দুই এক পুরুষেই ইহাকে 
ফুঁকিয়া নিঃশেষ করিয়।ও দেওয়া যাঁয়। ইহার দৃষ্টান্তের জন্য আমা- 
দের বেশী দূরে যাইতে হইবে ন1। 


(৫ ) 
017£9010 ০৮০19$:০।)-এর রাজ্যে বিদ্রোহী হইয়া তাহার রাজ্য- 
লুটিয়া আনিয়া, মানুষ যে স্ভ/তার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ফল সঞ্চিত 
হইয়াছে সাহিত্যে, কলায়, এবং বিবিধ বিষ্ায়। শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য 
এইগুলির সহিত মানুষের পরিচয় করাইয়! দেওয়া । এই সঝল বিভা 
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ও কল! অতীতের নিকট হইতে বর্তমানের উত্তরাধিকার । শিক্ষার 
লক্ষ্য এই উত্তরাধিকারে মানুষকে অধিকারী করা । কেননা এত 
কোম্পানীর কাগজের দান নয় যে ঘরে বসিয়। সুদ পাওয়! যাইবে। 
এ হইল কষ্টে গড়৷ ব্যবসায়ের উত্তরাধিকার । কাজ শিখিয়! চালাইতে 
প|/রিলে তবেই লাভের সম্ত।বন]। 

সভ্যতার এই ফলগুলি শিক্ষার দ্বারা মানুষকে আয়ত্ত করান যায় 
কেনন! যে শক্তির প্রয়োগে ইহাদের সৃষ্টি সে শক্তি অক্লবিস্তর মানুষ 
জন্ম হইতেই লাভ করে! সেই জন্য অসভ্য সমাজের শিশুও শিক্ষা 
পাইলে সভ্যসমাজের ছেলের মতই সভ্যতার বিদ্যাগুলিকে আয়ন্কু 
করিতে পারে। ইহ্া'র পরীক্ষ। অনেকবার হইয়৷ গিয়াছে। অন্থদিকে 
নভ্য সমাজের ছেলেকে ও শিক্ষা পাইয়াই এই বিষ্াগুলির সহিত- 
পরিচিত হইতে হয়। কের্ননা *বিষ্ভা ত মানসিক শক্তি নয়, উহ! 
মানসিক শক্তির সৃষ্টি এবং সহজ যুগের মানব প্রতিভার সমবেত 
স্ষ্টি। প্রকৃতি যাহার কপালে প্রতিভার তিলক পরাইয়াছেন, সে যে 
কেবল সভ্যতার স্থষ্টি গুলিকে নিজন্ব করিতে পারে তাহা! নয়, তাহার 
উপর নিজের স্ঠিও যোগ করিতে পারে ; তাহাকেও এই শিক্ষার ছার 
দিয়াই মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়। কেনন! এমন প্রতিভার কল্পনা 
করা যাঁর ন| যাহা সভ্যতার কোনও স্ষ্টিকে আবার প্রথম হইতে একাই 
গড়িয়া তুলিতে পারে। প্রাচান স্থষ্টির উপর দীড়াইয়াই তবে নূতন 
সি কর! সম্ভব। 

শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে বর্তমান যুগে আর একটী মত প্রচলিত 
হইয়াছে যাহ! বিজ্ঞলোকের পাণগ্ডিত্যের ফল নয়। সংসারের চাকা 
বর্তমান যুগের মানুষ ও জাতির হৃদয় পিষিয়া এই মতট। নিংড়াইয়। 
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বাহির করিয়াছে । মতটী হইল এই যে শিক্ষার প্রকৃত লক্ষ মানুষকে 
জীবন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত করা । অর্থাৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য প্লানুষকে 
এমন ভাবে গড়িয়া তোল! যেন সে টি*কিয়। থাকিয়। বংশরক্ষা! করিয়া 
যাইতে পারে। এই মতটীর আবির্ভাব মানব সভ্যতার একটা 
(77660) । ইহ। মনের উপর প্রাণের প্রতিশোধ । প্রাণের ঘরে 
ডাকাতি করিয়। মানুষ মনের ভোগের জন্য সভ্যতা গড়িয়াছে। কিন্তু 
ইহার দু'একটা স্থ্রিকে আবার প্রাণের কাঁজে লাগাইতে গিয়া! জীবন 
যাত্রাটা এমনই জটিল ও কঠিন হইয়! উঠিয়াছে যে মানুষ প্রাণ রাখিতে 
যে কেবল প্রাণান্ত হইতেছে তাহ! নয়, একেবারে মনান্ত হইতেছে। 
মনের য| কিছু শক্তি ও ক্ষমতা এক প্রাণ রাখার কাজেই ব্যয় করিতে 
হইতেছে। ইহার বিরুদ্ধে ওজস্মিনী বক্তৃত। করিয়। কোনও লাভ নাই। 
যাহা জীবন হইতে ঠেলিয়। উঠিতেছে কেবল মত দিয়া তাহাকে চাগা 
দেওয়। চলে না। এ হইল ভিড়ের ভিতর ঠেলার মত ; ব্যাপারট। কেহ 
পছন্দ করে না, কিন্তু পিছু হটিবারও কাহারও সাধ্য নাই। 

বন্তমান যুগের মানুষের পক্ষে হয় তে৷ এই জটিলতার হাঁত এড়ান 
অসাধ্য । এবং হয় তো বাধ্য হইয়াই বর্তমান যুগের শিক্ষার্থীকে 
জীবন যুদ্ধের জন্য তৈরী করাটাই শিক্ষার একটা প্রধান লক্ষ্য 
করিতে হইবে। প্রাণের দাবীর স্থুর যখন খুব চড়। হইয়। উঠে তখন 
আঁর সব ফেলিয়। সেই দিকেই কাণ দেওয়া ছাড়] গতি নাই। কিন্তু 
আমর! যেন ভুলিয়াও ন| মনে করি যে এই বিসদৃশ ব্যাপারটাই হইল 
সভ্যতার উন্নতি। এভূুলের আশঙ্কা আছে। কেননা মন আর 
ইন্জিয়ের যে শক্তির প্রয়োগে মানুষ সভ্যতা গড়িয়াছে, আঁজ জীবন- 
যাত্রার জটিলতায় সেই সব শক্তির উপরেই প্রাণ তাহার একাধিপত্যের 
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দীবী পেশ করিয়াছে । ফলে মানুষের বুদ্ধি, কল্পনা, প্রতিভা! ব্যয় 
হইতেছে অনেক, কিন্তু সকলেরি লক্ষ্য কেবল প্রাণ বাঁচান জাত বাঁচীন। 
এত সভ্যতা নয়, এ হইল সভ্যতা যে পথে চলে তাহার একবারে 
বিপরীত পথ। প্রাণের কাজে যাদের প্রথম প্রকাশ, মনের ভোগে 
তাদের শেষ পরিণতি হইল সভ্যতা । প্রাণের ব্যাগারে সমস্ত মন- 
টাকেই নিঃশেষ করিয়। দেওয়!। অস্ভ্যতা না হইতে পারে কিন্তু সভ্যতা 
নয়। 


শ্রীততুল চন্দ্র গুপ্ত। 


দাদার ডায়েরি । 


০৮০ 





৫ই জ্যৈষ্ঠ £_এক একটা! গানের স্থর যেমন একবার মাথায় 
ঢুকলে আর কিছুতেই বেরতে চাঁয় না, “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে আমার 
বন্ধুর বেস্থরো৷ কথাগুলে। তেমণি এই কদিন ধরে সকাঁল বিকাঁল 
আমার মাথায় ঘুরছে । তাদের বিচার ন। করুলে দেখছি তার! বিদায় 
হবে না। ৮ 

বিদ্যাসাগর মশীয় তাঁর উপক্রমণিকাঁয় বলটছন, “যে-কয়েক পদে 
সমাস করা যাঁয়, সেই কয়েক পদের যে অর্থ তাহ! না বুঝাইয়! খদদি 
অন্য বস্ত বা ব্যক্তিকে বুঝায় তকে তাঁহাকে বহুত্রীহি সমাস কহে” যখ! 
বৃক্ষে আরূঢঃ যঃ সঃ ইতি বুক্ষার?ঃ অর্থাৎ বাঁদর । মানসিক জগতেও 
এঁ রকম সমাস হয়, তবে সেট! বাক্যের, পদের নয়। সমাস আবার 
সময় সময় ইংরেজী বচনেরও হয় তবে তফাৎ এইটুকু “ন! বুঝাইয়”র 
বদলে “ন। বুঝিয়া” | যেমন “৮৮ 00195 009 120107 6০ 150655 
এবং “44169 002098 11000 6199 ৪০0)1% এই দুটি বাক্যের বহুব্রীহি 
সমাসে ফ্রাড়াল এই যে 4৮ এর ৪০1-এর সঙ্গে একট! নাড়ীর যোগ 
আছে। অতএব স্যায়শীক্সম অনুসারে ঠিক হল যে, কলাবিষ্ভা দেশের 
মাটি অর্থাৎ বুকের উপর গড়ে ওঠা চাই। এই সিদ্ধান্তের এই উপ- 
সিধবাস্তও সঙ্গে সঙ্গে নিম্পন্ন হল যে, কলাবিৎ মশায় শতকরা ৯৯ জন 
লোকের একজন হওয়া চাই, যদি তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে এ বক্রী ভদ্র- 
লোকটি হন তা হলে তীর কালোয়াতী যে শুধু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 


৬৫৪ | সবুজ পত্র ফাস্তন। ১৩২৩ 


তাই নয়, সমাজদারের! তার ভঁকে। নাঁপিতও বন্ধ করবেন। এ কথা 
যদি সত্য হয়, তাহলে রবিবাবু অবশ্য কলাবিৎ নন-_্েনন। 
তিনি একশর মধ্যে নয়, লাখের মধ্যে একজন । তাঁর অপরাধ তার 
লেখায় সমাঁজ-চিত্র নেই। 

আমিও বলি তা নেই, তবে আমি আরও একটি কথা বলি-_ 
“সেটার দরকারও নেই”। পাঠকের যদি নিজের দেশের খাঁটি 
সমাজ-চি ত্র দেখতে চান, তাহলে টাকা খরচ করে বই কেনার চেয়ে 
তার জলজাস্ত চিত্র দেখবার আর একটি প্রশস্ত ও শী্্রসঙ্গত উপায় 
অবলম্বন কর! ভাল, যাতে টাক। আসে এমনকি ভবিষ্যৎ নরক থেকেও 
উদ্ধার পাওয়া যায়। আর পাঠিকাদের কথ। আলাঁদা-_-১৩ বৎসর 
পায় হতে না হতেই ত তাদের সমাজের অঙ্গিসন্ধী জানতে বাকী 
থাকে ন|। 

তারপর আমার প্রায়ই এই একটি কথা মনে হয় যে, কোন 4১703 
নিজের চারপাশের ছবি তোলেন না । আর যদিও ব! তোলেন সে 
অন্য কোন চরম উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে । ফটো গ্রাফীতে হাজার লাভ 
থাঁকলেও সেট। তার ব্যবসা! হতে পারে না, ৮০৫৪%(০ 0119৪গুলো 
কেবল তার হাতের কীচামাল হতে পারে। যেমন বঙ্কিম বাবুর 
হয়েছিল। কিন্ত্ব সেগুলে৷ একটা বড় ব্যাপারের ভিতর এত চাপা! 
পড়ে গেছে যে দূরবিন্না কষলে চোখে পড়ে না। যদি গা-ধেঁসা 
জিনিসের হুবহু নকল করাটাই লিখিয়ে কি আকিয়ের কারিগরীর 
চরম হত, তা হলে হেম বাবুর “বাঙ্গালীর দেয়ে” এই দেশের সব 
চেয়ে ন্দরী কবিত৷ হয়ে উঠ্ৃত। 

তবে আর এক কথা উঠতে পাঁরে যে-- সাহিত্যে যে চরিত্র ব! 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দাদার ডায়েরি ৬৫৫ 


ঘটনাবলীর সম|বেশে করতে হবে সেগুলির উাচ দেশী হওয়! চাই। 
আমি ছ'ণচ মানে কি ত| ঠিক্‌ বুঝি নে-_-তবে তার মানে যদ্দি *দাধাঁরণ 
মানুষের চালচলন কি তাদের মনের ভাবভঙ্গী হয়” তা হলে জিজ্ঞেস 
করি ইংরেজী ভাষায় £102 [,9%:-এর স্থান কোথায় ? আর ফরীসী- 
ভাষায় 014 0০71096 কি 40976 00))9115 লেখা হলই ব| কেন আর 
রুষ-সাহিত্যে 14900 01 ৮19969010৫9 কি ৮ 17010 9011-এর এত 
বড় মান কেন £ তা হলে ত কাব্যে আর 17.90019৮এর জাত থাকে 
ন/। আর 17:80919৮-এর জাত বাদ দিলে কাব্যের থাকে কি? আর 
যদি ছাঁচের মানে হয় সেই টরিত্র যেট। হওয়া উচিত, তাহলে নীতি- 
পাঠের স্থবোধ বালককেই সাহিত্যের অতুলনীয় স্থি বলে ধরতে হবে। 
আবার ছীচ বলতে যদি এমন একটি সন[তন পাত্র বোঝায় যার অন্তরে 
নিজের মনকে ঢালাই করাই শিল্পীন্ঘ কর্তব্য, তা হলে শিল্পের কোন" 
দরকাঁরই নেই, কেনন। 4১৮-এর প্রাণ হচ্ছে পার্থক্যের অনুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর আমার বন্ধুর মতে সেই শ্বাতন্ত্রের আবার অভি- 
ব্যক্তিও হয়য়৷ চাই। যাই হোক আমি বলি সেই চরিত্র 50199] 
যেট। তোমার আমার মত খানিকটা, আবার একজন পরদেশী এসেও 
বলবে “আমার মতনও খাঁনিকট1” ; অথচ প্রত্যেকেই বুঝতে পারবে যে 
সেই চরিত্রের ভতর আরও কিছু আছে ঘা! আমদের মধ্যে নেই এবং 
সেই কিছুটাই কবিকল্লিত চরিত্রের যা-কিছু। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
মধ্যে “ম্বদেশী” কথাটার খুব সার্থকত। থাকতে পারে কিন্ত আর্টের 
ক্ষেত্রে সেটার মানে যে কি এখনও বুঝতে পারি নি। 

পূর্বোক্ত ইংরাজী বাকোর বন্ুত্রীহি সমাস করে আর একটি অপুর্ব 
জিনিস হালে আবিষ্কৃত হয়েছে । সেটা এই যে “কালোয়া 81196091 

৮৭ ৃ 


৬৫৬ সবুজ পত্র ফাস্তুন, ১৩২৩ 


হলে চল্বে ন 1৮ কিন্তু আম।র মনে হয় যে এ সব ক্ষেত্রে ৪৮1৪6০০:৪% 
আর 091003-এর তফাত এই মাত্র যে, কারুর অন্য কাজ করে মাথা, 
ঘামাবার সময় আছে, আর কারুর ব। তা নেই। সাহিত্য গড়ে ওঠে 
দেশের মাটির উপর নয়, তার মাথার উপর, আর মাথার সেই যায়গাটায় 
যেখানে সাংসারিক ভাবন থাকে না। কলাবিষ্ভার আলোচনায়-_ 
কি সাহিত্য চচ্চা, কি গান বাজনা, কি ছবি আঁকা যাই বলনা কেন, 
অধিকার আছে শুধু সেই সব বেপরোয়া লোকের যাদের মনের ঘরে 
প্রাণখুলে আডও। দেবার সাহস আছে, যাদের অন্নের চিন্তা নেই, কি 
থাকলেও থাঁকে না, যার! সময়ের মুল্য বোথা! উচিত হলেও বোঝে না, 
যাঁর! খেয়ালের ডানায় চড়ে পরীর রাজ্যে গিয়ে তাদের আসর উড়িয়ে 
আনতে পারে। আর্টষটরা সব রূপলোৌকের অধিবাসী অর্থলোকের নয় 
সতরাং সে দেশে বৈশ্য শুদ্র নেই সবাই ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়। এঁদের 81180- 
9:৪৮ নাম দেওয়া হয়তঃ হোক্‌, তাতে তাদের লঙ্ভ| পাঁবার কিছু নেই। 
একথ| খুব ঠিক্‌ যে ধিনি আ(দৎ শিল্পী, শিল্প কখনও তীর পেশ! হতে পারে 
না। সব দেশেই এমন সাহিত্যিকের অভাব নেই ধাঁদের পক্ষে সাহিত্যের 
সেঝ! হচ্ছে একট। জীবিক! মাত্র । আমি এট! জোর করে বলতে পারি যে 
তীদের দ্বার! সাহিত্যের কোনও অসাধারণ উপকার মাধিত হয়নি। 
ধারা পৃথিবীর মন্য কর্তব্য সম্প।দন করে কিন্ব। উপেক্ষ। করে মরজিমাফিক 
সহিত্য চর্চ| করেন তারাই কিছু স্থায়ী রেখে যেতে পারেন। 

তবে কেউ কেউ বলেন 8:156907%৮0 মানেই অস্বাভাবিক 
(8%:080181)। তারা ম্বভাবের অর্থ বোঝেন প্রকৃতি (08019 )। 
এবং তদের মতে ট৮৮০:6-এ সাধারণের রাজত্ব । অথচ তারা 
অভিব্যক্তিবাদেও বিশ্বান করেন । কিন্তু তাদের এট! জান! 


৩ম বর্ষ, একাদশ সংখা। দাদার ডায়েরি ৬৫৭ 


উচিত যে এঁ মতে [)929০০:৪০-র দাঁবীটে উড়িয়ে দিয়েছে। 
এই ঞ্সোজ| কথাটা ন|। বোঁঝার জন্যে তীর! প্রকৃতিদেবীর লোহার 
মিন্দুকে সমস্ত শিল্পের শুধু মাঁলমসলা নয় একেবারে গড়া জিনিস 
খুজেবার করতে ঢান, যা হৰে শিল্পের আদর্শ। দর্শনের দর্পণে 
না দেখেও এই সত্যের দর্শনলাভ হতে পারে, যে প্রকৃতি, 
স্বন্দবীর আদর্শ হওয়। দুরে থাকুক তাঁর কোন সৌন্দর্য্যই নেই। আছে 
শুধু খান কতক হাঁড় 'ও খানিকটা মাংদ। কথাতেই আছে সওদাগর- 
পুক্র প্রথম প্রহরে হাড় যোগাড় করেন, সেন।পতির পুত্র দ্বিতীয় প্রহরে 
মাংস যুড়ে দেন, তৃতীয় প্রহর মন্ত্রী-পুক্র মুগ্তি গড়েন কিন্তু চতুর্থ প্রহরে 
প্রাণ দিতে পারেন রাজপুত্র এবং একমাত্র তিন্মিই। সত্যি কথ! এই 
যদি এ পৃথিবীতে আটের রাজপুজের| না জন্ম/তেন ত৷ হলে প্রকৃতিকে 
চিরকাল এঁ অস্থিচর্মসার আদ্যিকালের বুড়ি হয়েই থাকৃতে হত! 
প্রত্যেক কলাবিই প্রকৃতিকে নিজের মনের এশর্্যে প্রণঞ্িণীর মত 
সাজিয়ে দেন। আমর! স্বভাবসৌন্দর্ধ্য দেখে যখন আত্মহ।রা 
হই তখন শুধু মেই মাজানোর ভঙ্গীই দেখি-_প্রকুতির নিজের সাঁজা- 
বার ভঙ্গী দেখি নে। আর যে দৃশ্ঠের নিন্দে করি সেটার দুর্ভাগ্য এই 
যে তাঁর ভাগ্যে কোন ৪:656-এর কৃপাদৃষ্টি পড়েনি। এই যদ্দ হয় 
তা হলে একজনের তুলনায় আর এক জনের সাজানটা স্বতন্ত্র হয়ে 
কি পড়বে না? আসল ঘটনা এই যে আটি-রাজ্যের রাজপুজরদের 
স্বতাব থেকে য| জন্মলাভ করে ভাই হচ্ছে যথার্থ স্বাভাবিক । বাজে 
লোকে যোড়াতাড়৷ দিয়ে যা গড়ে তাই অস্বাভাবিক অর্থা 0)601)8))1- 
০1, আমর! সাধারণ লোক, আমর! প্রকৃতিরই সামিল, আমাদের 
অস্তিত্ব নেই বল্পেই হয়, যতক্ষণ আর কোন বড় অস্তিত্ব 'আমাদের 
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প্রাণ ন! ধার দেয়, সেই ধার পাই বলেই আমাদের বেঁচে স্বখ। অন- 
বরত /31781.587986 পড়ে আমর! তারই প্রতিভায় অনুপ্রাণিত হই, 
আর সেই জন্যেই তাঁর প্রতি ভক্তি আসে, ভালবাসা আসে, তাঁকে 
একেবারে অংপনার করে ফেলি, অর্থাৎ তিনিই আমাদের তার আপনার 
করে তোলেন। যিনি নেহা আপনার, তিনি আমার বুকের ধন, 
মাথার মাণিক, নিজের সম্পত্তি, অতএব তিনি ৪7616018| মোটেই 
হতে পারেন না। আর সেই ভক্তি সেই ভালবাসার হিসাবে 19170:95- 
[986 যেমন আমাদের কাছে দেবতা হয়ে ওঠেন, ঠিক সেই খিসাঁবে আর 
একজন প্রতিভাঁশালী ব্যক্তিও হন্‌। * সচরাচর লোকের মানগিক 
অবস্থ! এমনই শোচনীয় যেনিজের দেবতার পায়ে পুষ্পাগুলি দিতে 
গেলেই, সেই সঙ্গে আর অপর দেবতার গায়ে টিল ছুড়তে হয়__ 
নচেৎ ভক্তির মাত্রা পুরো" দেখান হয় না। আর লিখ্‌তে 
তাল লাগছে না, মনটা এমনি এপিয়ে গড়ছে যে এর পরে 
যদি কলম চালাই তাহলে কাগজের উপর শুধু ভাবের হিজিবিজি 
কাটব।__-এর অর্থ নয়, যে এতক্ষণ বসে বসে যা লিখলুম ত একটা 
আ।টসাট প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে । আমি বাক্যের সঙ্গে বাক্য জুড়ে হয়ত 
এমন একটা প্রকাণ্ড বহুব্রীহি সমাস গড়ে তুলেছি যে তাতে করে_-য| 
বোঝাতে যাচ্ছি তার উল্টো জিনিস বোঝাবে। 


শীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


কত তেজ 


লোক-শিক্ষ|। 


০৭2 








4128090092৮ বল্‌তে একালে আমরা ঘা” বুঝি, ইতিপূর্বে তা? 
আমাদের দেশ ছিল কিনা, সে বিষয়ে অনেক মত এবং প্রচুর তর্কের 
অবতারণা হয়েছে । কিন্তু, ত1 সত্ত্বেও একথা নিঃসক্কোচে বলা যেতে 
পাঁরে যে__«লোকমত” বল্‌্তে যা” বোঝায়, তা'র সুশ্ক, সবল এবং 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তির সুষ্ণেগ আমাদের দেশে কখনে। ঘটে নি। নান! 
কারণে, আমাদের দেশের লোকসমূহ কোন্ধেদিনই মাথা তোলবার 
সৃবিধে পায় নি;-__কাজেই, দেশের সম্বন্ধে ভালো-মন্দ কোনরকম 
মত পোষণের মাথাব্যথাও তাদের ক্রাে ঘেঁস্তে পারে নি! পেয়াদার 
পক্ষে শ্বশুরবাড়ীর চিন্তা এনং পরিকল্পনা হাস্যকর হ'তে পারে, তাই 
বলে মোটেই অসঙ্গত নয়; কিন্তু আমাদের দেশের জন-সাধারণের 
পক্ষে বিনা শিক্ষায় দেশের পরে মমত্ব আরোপের আশা, তাদের বর্তমন 
অবস্থায়, কেবল অসম্ভব নয় - নিতান্তই অস্বাভাবিক ! 

আজীবন যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাজার রকমে প্রমান করছে 
যে তারা দেশের জন্য ;দেশে এমন কোন শিক্ষ/! নেই, এমন 
কোঁন অনুষ্ঠান নেই, এমন কোনে! ইঙ্গিত ও নেই যাতে বুঝিয়ে দেয়-- 
দেশটাও তা'দেরি জন্য । 

দেখেশুনে মনে হয়, জাতীয় উন্নতিপ্রয়াসী শিক্ষিত সম্প্রদায় 
দেশের প্রজা-সাধারণের পরে একটুও নির্ভর করেন না; তারা যেন 
জাতীয় জীবনের মোটেই আশাভরমার শ্থল নয় । 
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অনেক সময় আমর] মনে করি, শিক্ষিত সমাজের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ফলে দেশটা যদ্দি রাজনৈতিক হিসেবে উন্নত হয়, তথে সব 
জিনিসেরই চেহারা আপনা হতেই ফিরে যাবে! এখন ও ঘৰ ছোটো 
খাটে। বিষয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে বিশেষ ফল হবে না ।--ঘোঁড়। হলে আর 
চাবুকের জন্তে ভাবতে হবে ন1 17 

ঠিক কথা, কিন্তু ঘোড়া-বাঁতিকটাকে প্রশ্রয় দেবার আগে, ঘরে 
চাবুকের কড়িটাও আছে কিনা--সেটা খতিয়ে দেখা উচিত নয় কি? 
আর, তা” ছাঁড়া, পরণে যদি আমাদের কাপড় ন! থাকে, তবে পিঠে 
আমাদের শিরোপার শাল মানাবে কেন? 

জন-সাধারণকে ছেড়ে দেশের যে কৌন কাঁজ করা সম্ভব-- এমন ও; 
তমার মনে হয় ন1। 

লৌকিক মন উন্নতির জন্যে উিশ্ুধ্ঠ না হ'লে, নিজের দুরবস্থার প্রতি 
স্বতঃই অসহিষু হয়ে না উঠলে-__যথার্থ জাতীয় উন্নতির চেষ্টা বিড়ম্বন| | 
ক্ষিদে না লাগলে খাছ্ের ব্যবস্থা, আর তৃষ্ণ না! পেলে জলের যোগাড় 
শরীরের পক্ষে কখনে! উপক।রী হতে পারে না । জাতির শরীরের যদি 
প্রকৃতই উপকার করতে হয়, তবে তার ক্ষিদে যাতে বাড়ে সেই 
চেষ্টাই কর্তে হবে। দু'একজন শিক্ষিহ লোক যতই ক্ষুধাতুর আর 
তৃষার্ত হ'ন না, তাঁর! যে "সমস্ত দেশটাঁর ভোজ্য আর পানীয় উদরস্থ 
করতে পার্বেন,_সেট| - মনে কর! নিতান্তই কষ্টকল্পনা। আর 
দৈবযোগে যদি বা পারেন, তা” হ'লে ভীদের অজীর্ণ ছাড়! আর কোনে 
লাভ হবে বলে ত' মনে হয়ন! ! 

লোকমতের অনুমত না হওয়ায় আমাদের অনেক কথ এবং কাজ 
ভূয়ে। এবং ফাকা হ'য়ে পড়ছে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের ভিতরে 
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ছ'একটির বুদ্ধির যতই ধার থাক্‌না কেন--জন-সংঘের মহামুভূতির ভার 
তার পেছনে না থাকাতে, তাঁতে মোটেই কিছু কাঁট্ছে না! জনসাধা- 
রণকে বাদ দিয়ে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধনের প্রয়াস, আকাশে 
রাঁজপুরী নিশ্নাণের চেষ্টীর সামিল। এরকম ব্যাপার একমাত্র রূপ- 
কথার রাজ্্যেই ঘট! সম্তব। সুতরাং জাতি-গঠনের সুব্যবস্থা করবার 
জন্য জনগণের চিরাগত অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাঁভ কর! প্রয়োজন। প্রজ। 
চিরদিনই আমাদের দেশে রাজার সম্পন্তি বলে' গণ্য হ'য়ে এসেছে। 
আ'র, তাতে করেই, পাশার দানের সাথে তাঁদের রাজার বদল হয়েছে, 
রাঁজকন্যের বিবাহে তার! ফেটতুক গিয়েছে, ত্রাঙ্মণের দাঁনে তার! দক্ষিণে 
হয়েছে। তাদের যে একটা স্বতন্ত্র শক্তি, সমক্তে অত্ত। এবং মহত্তর 
সার্থকত! আছে, সে কথ! তা*দের কেউ বলেনি! জাতীয় শক্তির 
সাধন, জাতীয় আত্মার উদ্বেধন, জাতীয় সার্থের সমীকরণ আমাদের 
দেশে কখনো হয় নি। আমাদের পূর্ববপুরুষগণ আমাদের এহিক আর 
পাঁরলৌকিক স্বার্থ এবং পরমার্থের খিচুড়ি পাকিয়ে, তার পরি- 
বেশনের ভার স্বর্গের তেত্রিশ কোটির হাতে দিয়েই দিব্যি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন! 

_ ফলে, দেশের জাতীয় আত্ম-শক্তি-বোধ জাগ্রত হ'তে পারে নি। 
অনৃষ্টের দোষ মার দেবতার দোহাই দিয়েই আমরা বরাবর আস্ছি। 
অবস্থার উৎপীড়ন নিতান্ত অসহনীয় হ'লে--“ঘোঁর কলি” বলে' বঙ্গ- 
মন্থন করে' দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়েছি! বসন্তে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে 
যাচ্ছে-_আমরা চাঁদা! করে কর্ছি শীতলাদেবীর পুজা! কলেরায় 
পল্লী মহাশ্মশানে পরিণত হতে চলেছে-_মামরা! ঘট! করে কর্ছি 
শাশান-কালীর পুজা ! সজল! ফলা শস্ত-্টামল! এই আমাদের দেশ; 
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এর "পরে বছরের পর বছর ছুভিক্ষের আক্লেশ বেড়ে চলেছে 
__নিতান্ত নিরুপায় পল্লী-বৃদ্ধেরা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘরের দাঁবায় বসে' 
কক্ষেয় ফু'দিতে দিতে আলোচন! কর্ছে-_তাদের কৈশোর-জীবনে ধান 
চালের দরদস্ত্বর! কেন যে দুভিক্ষ হয়, কেন যে মহাণারী এত ঘন 
ঘন আসে--সে সব তাদের ভাববার বিষয়ই নয়! অমুক সালের 
ভূমিকম্প ব| গ্রতসনের ঝড়ের মতন এসবেরও কোন “কেন নেই।__ 
আর কিনারা ত দূরের কথ। ! 

জনসাধারণ আশৈশব নিজ নিজ পরিবারবর্গকে প্রদক্ষিণ করেই 
তাদের জীবনযাত্রা শেষ কর্ছে। পারিবারিক গণ্ডির বাইরেও যে 
তাদের আদান-প্রদার্নের যথেষ্ট অবসর আছে, ধ্যানধারণার প্রচুর 
আয়োজন এবং প্রয়োজন রয়েছে__-সে কথা কিছুতেই তাদের মাথায় 
ঢুকছে না! অনেক পরিবর্নের "ধাপ্ট। তাদের মাথার উপর দ্রিয়ে 
বয়ে গিয়েছে, 'অনেক উৎপীড়নের কষাঘাত তার পিঠের পরে 
সয়েছে; কিন্ত কুস্তকর্ণের ঘুম তাদের ভাঙ্গবার এখনও ঢের 
দেরী! 

কুস্তকর্ণের প্রকৃতিট! যে অমন ধার! নিদ্রালু হয়ে পড়েছিল--সে 
অনেকটাই তার গায়ের জোরে, আর বাকীট! তার দাদার জোরে !-- 
আর, আমাদের দেশের প্রকৃতিপুঞ্জের যে তন্দ্রালু স্বভাব, তার সমস্ত- 
টাই--দাঁদার জোরে ! 

সমাজের বড় বড় দায়িত্গুলে! যদি নিঃশেষে ব্রাহ্মণ আর হ্ষত্রিয়ের 
স্বন্ধে ন্যস্ত না থাকত; আর তারা যদি স্ুদীর্ঘকাল ধরে" তাদের এই 
নেতৃত্ব-ভার বহন করবার স্থুযোগ ন! পেতেন; তাহলে আমাদের জন- 
সাধারণের এমন-ধারা লুগুজ্ঞান এবং স্ুপ্তিমগ্ন হবার অবসর বোধহয় 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা লোক-শিক্ষা ৬৬৩ 


জুটুতো না! এই আদিম বাহ্থীয় ব্যবস্থার মধ্যেই আমাদের সমাজে 
আভিজ্জাত্য এবং সাধারণ্য বদ্ধমূল হয়ে গেল। 

দেশের মঙ্গলামঙ্গলের জন্কে ধারা দাঁয়ী ছিলেন, পুরুষপরম্পরায় 
ধারা দেশের অভিভাবক ছিলেন, তার। ত” কখনো প্রজাসাধারণের 
সহকারীতা বা সহানুভূতি চান নি।__তার! চেয়েছিলেন পরিচর্যা, 
পেয়েছিলেনও শুধুই তাইই। ফলে, আদিতে যা* প্রবস্তিত হয়েছিল 
সামাজিক শৃঙ্খলার জন্যে, শেষে তাই পরিবন্তিত হ'ল সামাজিক 
শৃঙ্খলে ! 

কাজেই উপর্যনপরি বৈদেশিক আক্রমণে দেশ যখন বিধবস্ত হ'তে 
লাগলো, তখন প্রজাসাধারণ তাঁতে জক্ষেপও* করে নি। কারণ, 
“হারলেও রাজার মাটি, জিতলেও রাজার মাটি»__তাদের কি ? 
আমাদের মাথাটার সঙ্গে যদি হাত-পায়ের সহানুভূতি না থাঁকে, তা” 
হ'লে শরীরের পতন নিতাস্তই অনিবার্য হ'য়ে পড়ে! হয়েছিলও 
তাই। 

্রান্মণ-ক্ষত্রিয়ের রান্ীয় অধিকার, বিদেশীর দমকা হাওয়ায় 
অচিরেই আযত্ব-রক্ষিত কপূররের মতো উবে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার বিশেষ কোনোই পরিবর্তন হুয় নি। কারণ 
ুদ্ধটা সেকালে সত্যি সত্যিই রাজায় রাঁজায় হ'তো !__আর তার 
যতটা! আঁচ প্রজার গায়ে এসে লাগতো, সেটাকে তার! ছুঃস্বপ্ন বলেই 
চিরকাল উড়িয়ে দিয়ে এসেছে । 

মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রাকৃতিক হিসেবে আমাদের দেশটা যত 
ভালো “অত ভালোও ভালে। না !”-_বরং একটু খারাপ হ'লেই 
ভালো হ'ত! শ্রেহমুগ্ধী জননীর মতন অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই 


৮৮ 


৬৬৬ সবুজ পত্র ফান্ধন, ১৩২৩ 
করতেই হবে। এ ছাড়! আমাদের জাতীয়উন্নতির অন্য কোনো পন্থ? 
নেই। | 


আমাদের ধর্ম প্রবণতার সাথে কর্মপ্রবৃত্তির যোগ দিতে হবে--তা, 
হলেই, দেশযাঁতার সোনার মুকুটে মাণিকের ঝবালর মানাবে ভালে। ! 


জীবরদ1 চরণ গুপ্ত । 
ফান্জধন, ১৩২৩। 


বূপের কথা। 


০৮০ 
ও) ৩৩ ০ শা 


এ দেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপাঁয়, তাই যদি তাঁদের 
মনের কথা হয়,--তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানব- 
সভ্যতার চরম পদ লাভ করেছি । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই 
প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় না। এটা! সত্যিই দুঃখের 
বিষয়- কেননা, সভ্যতার ওএএকট। চেহারা আছে; এবং যে সমাজের 
সুচেহারা নেই, তাঁকে স্তুসভ্য বলে মানা কিন। বিদেশী বলতে 
ছু'শ্রেণীর লোক বোঝায়-_-এক পরদেশী, আর এক বিলেতি। আমর! 
যে বড় একটা কারও চোখে পচ্চি নৈ, সে বিষয়ে এই দুই দলের' 
বিদেশীই একমত । 

ধার। কালাপাণি পার হয়ে আসেন, তারা বলেন যে, আমাদের 
দেশ দেখে তাদের চোখ জুড়োয়-_কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে 
চোখ শ্ষু্র হয়; এর কারণ--আমাদের দেশের মোড়কে রঙ 
আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই । প্রকৃতি বাংলা-দেশকে যে 
কাপড় পরিয়েছেন, তাঁর রঙ সবুজ; আর বাঙ্গালী নিজে যে কাপড় 
পরেছে, তার রঙ আর যেখানেই পাওয়া যাঁক্‌-_ইন্দ্রধনুর মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। আমর। আপাদমস্তক রঙছুট বলেই অপর কারে 
নয়নাভিরাম নই। ম্ৃতরাঁং যার আমাদের দেশ দেখতে আসে, তার! 
আমাদের দেখে খুসি হয় না। ধার বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন কলিকাতার সঙ্গে সে সহরের প্রভেদট। 


৬৬৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


কোথায় এবং কত জীজ্জ্বল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসন্ধ্যে রঙের ঢেউ খেলিয়ে যায়, এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও 
সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে 
চির-গোঁধুলি,--তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোঁখেও 
আমরা এতটা দৃষ্টিকটু । বাকী ভারতবর্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশী,--আমরা! 
আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি । আর বিলেতি মতে, হয় কালো নয় সাদা 
নইলে সভ্যতার লজ্জা! নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু সঙ সাজবার 
জন্যে। আমাদের নব-সভ্যতাও কার্ধ্যতঃ এই মতে সায় দিয়েছে৷ 


ও ( ২) 

আপনারা বল্‌্তে পারেন" মে, এ কথা যদি সত্যও হয়, তাতে 
আমাদের কি যায় আসে ১ বিদেশীর মনোরপ্তীন করবার জন্য 
আমরা ত আর জাতকে জাত আমাদের পরণ-পরিচ্ছদ, আমাদের হাঁল- 
চাল সব ব্দলে ফেল্তে পারি নে? জীবনযাত্রা ব্যাপারটা ত আর 
অভিনয় নয়, যে দর্শকের মুখ চেয়ে সেজীবন গড়তে হবে, এবং 
তার উপর আবার রঙ ফলাঁতে হবে ?--এ কৃথ| খুব ঠিক। জীবন আমরা 
কিসের জন্য ধারণ করি, তা না জানলেও, এটা জানি যে পরের 
জন্য আমরা তা ধারণ করি নে,_অপর দেশের অপর লোকের জন্য ত 
নয়ই। তবে বিদেশীর কথ! উত্থাপন করবার সার্থকত। এই যে, জাতীয় 
জীবনের ত্রুটি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধর! পড়ে, স্বদেশীর 
চোখে তা পড়ে না । কেননা আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা 
সয়ে গেছে, যার! প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখা রূপের কথা ৬৬৯ 


এই বিদেশীরাই আমাদের সচ্ভান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে 
আমর। চোখ থাকৃতেও কাঁণ।। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই- কিন্ত 
যদি থাকে ত অতি কম-_সে বিষয়ে বোধহয় কোনও মতভেদ নেই। 
কেননা এ জ্ঞানের অভাবট। আমরা জাতীয় মনের দৈম্য বলে মনে করি 
নে। বরং সত্যকথা বল্‌তে গেলে-_-আমাদের বিশ্বাস যে, এই রূপান্ধতা- 
টাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ ত একট! 
বাইরের জিনিস--শুধু তাই নয়, বাহ্বস্তরও বাইরের জিনিস ; ও 
জিনিসকে যার! উপেক্ষা, এমন কি অবজ্ঞা করতে না শিখেছে, তার! 
আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জান্নে না। আর আমর! আর কিছু হই আর 
না হই-বালবৃদ্ধবনিত। সকলেই যে আধগত্সিক,-সে কথা যে 
অস্বীকার কর্বে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহী । 


( ৩) 

রূপ জিনিসটাঁকে ধার! একট। পাপ মনে করেন, তাদের মতে অবশ্য 
রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়।। কিন্তু দলে পাতল৷ 
'হলেও, পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে, যার1 রূপকে মান্য করে, শ্রদ্ধ] 
করে, এমন কি পুজা করতেও প্রস্তত-_মথচ নিজেদের মহাপাপী মনে 
"করে না। এই রূপভক্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
বাধ্য,_-অর্থ।ৎ প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে রূপের স্বত্বগাব্যস্ত করতে বাধ্য । 
আপশোষের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়। উচিত, সেই 
পত্য এদেশে প্রমাণ করতে হয়,_অর্থা একটা সহজ কথা 
বল্তে গেলে, আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের তর্কজআোতের উজান ঠেলে 
যেতে হয়। | 


৬৭০ [সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩২৩ 


যা সকলে জানে আছে,_তা নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় 
দেওয়! হতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুর্তাগ্- 
বশত: আমরা এই “অতির” অতিভক্ত হওয়াতে, আমাদের ইতির জ্ঞান 
নষ্ট হয়েছে। 

বস্তর রূপ বলে যে একটি ধন্দ আছে, এ হচ্ছে শোঁন। কথ। নয়,-- 
দেখ! জিনিষ। যাঁর চোখ নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন-না-কখনও 
তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এবং আমাদের সকলেরি চোখ আছে,-- 
সম্ভবতঃ গুধু তাদের ছাড়া, ধরা সৌন্দর্য্যের নাম কর্লেই অতীন্দরিয়- 
তার ব্যাখান অর্থাৎ উপাখ্যান স্থরু করেন্ব। কিন্তু আমি এই রূপ 
জিনিসটিকে অতি-বর্জিজত ইন্দ্িয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে রাখতে চাই-_ 
কেনন! অতীন্দ্রিয় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 


(৪ ) 


রূপের বিষয় দার্শনিকের1 কি বলেন আর না বলেন, তাতে কিছু 
যায় আসে ন|; কেনন! য। দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয় । অতএব' 
এ কথ! নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ 
আছে, তা মানুষমাত্রেই জানে এবং মানে । তবে সেই গুণের পক্ষ- 
পাতী হওয়াটা! গুণের কি দোষের--এই নিয়েই যা মতভেদ। 

রূপকে আমর! ভক্তি করিনে ; সম্ভবতঃ ভালও বাসিনে। আপ- 
নার! সকলেই জানেন যে, হালে একট। মতের বহুল প্রচার হয়েছে, যার 
ভিতরকার কথ! এই যে,জাতীয় আত্মমর্ম্যাদ! হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর 
পিঠ। সম্ভবতঃ এ কথ! সত্য, কিন্তু তাই বলে শ্্ীকাতরতাও যে এ জাতীয় 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপের কথ! ৬৭১ 


আত্মম্ধ্যাদার লক্ষণ-_-এ কথ। স্বীকার করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের 
সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আস্ছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই, অপর সভ্যজাতির কাছে রূপের 
মধ্যাদ! যে কত বেশী, তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়। যাবে । বর্তমান 
ইউরোপ হ্ুন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না,__-সে দেশে 
জ্তানীর চাইতে আর্টিষ্টের মান্য কম নয়। তাঁরা সভ্যসমাজের দেহটাকে-_ 
অর্থাৎ দেশের রাস্ত।ঘাট বাড়ী ঘরদোর মন্দির প্রাসাদ, মানুষের 
আসন বসন সাজপরঞ্জাম ইত্যার্দি-_নিত্য নূতন করে, সুন্দর করে গড়ে 
তোলবার চেষ্ট1 কর্ছে। ৫স চেষ্টার ফল স্থ কি কু হচ্ছে__সে 
স্বতন্্ কথ। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুৎসিত 
দিক আছে-যার নাম 0010010)970191151)--কিস্ত এই দ্িকটে কদর্য 
বলেই তার সর্দবনাশের দ্বিক।-_-001000391011150)-এর মূলে আছে 
লোভ। আর লোভে পাপ, পাপে স্বৃত্যু। আপনারা সকলেই জানেন 
যে, রূপের সঙ্গে মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লৌভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এশিন্াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও 
জংপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের আরাঁধনাই সে দেশের প্রকৃত 
ধরন, বললেও অত্যুক্তি হয় না। রূপের প্রতি এই পরাশ্রীতিবশতঃ, 
চীন-জাপানের লেকের হাতে-গড়া এমন জিনিস নেই যার রূপ 
নেই--ত| সে ঘটিই হোক গার বাটিই হোক্‌। যাঁরা তাদের 
হাতের কাজ দেখেছেন, তাঁরাই তাদের রূপ-স্থস্তির কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গল জাতিকে ভগবান রূপ দেন নি,_-সম্ভবতঃ সেই 
কারণে স্ুন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে এই 


ত গেল বিদেশের কথা। 
৮৪ 
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(৫) 
আবার স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলে, আমর! 

এ একই সত্যের পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকোইতালীয় সভ্যতার 

এঁকান্ডিক রূপচর্চার ইতিহাস ত জগত্বিখ্যাত। প্রাচীন ভাঁরতবর্ষও 
রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না; কেননা আমরা যাই বলি নে কেন, সে 
সভ্যতাও মানব-সভ্য তা,-_-একট। স্যগ্িছাড়! পদার্থ নয়। সে সত্যতারও 

শুধু আত্ম! নয়, দেহ ছিল,-__-এরং সে দেহকে আমাদের পূর্ববপুরুষের 

স্থঠাম ও স্থন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন । সে দেহ 
আমাদের চোখের স্থমুখে নেই বলেই আরা মনে করি যে, সেকালে 
যা ছিল, তা হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্ম । কিন্তু সংস্কত-সাহিত্য থেকেই 
প্রমাণ পাওয়৷ যায় যে, তীদ্রের কতটা সৌন্দধ্যজ্ঞান ছিল। আম! 
যাকে সংস্কৃত-কাবা বলি, তাতে রূগবর্ণন। ছাড়া আর বড় কিছু নেই; 
আর সে রূপবর্ণনাও শাসলে দেহের--বিশেষতঃ রমণীর দেহের 
বর্ণনা কেনন! সে কাব্য-সাহিত্যে যে প্রকৃতি বর্ণনা আছে, তাও বস্তুতঃ 
রমণীর রূপবর্ণন।। প্রকৃতিকে তীর! স্থন্দরী রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন। 
তার যে অংশ, নারী-অঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বন্ধপ হয় 
তাদের চোখে পড়ে নি, নয় তা তার! রূপ বলে গ্রাহ্া করেন নি। সংস্কঃ- 
সাহিত্যে হরেক রকমের ছবি জাছে, কিন্তু 19000508196 নেই বললেই হয়,__ 
অর্থাৎ, মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির অস্তিত্্র বিষয় তাঁর! সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন । 1,2)95919 প্রাচীন গ্রীস কিম্বা রোমের হাত থেকেও 
বেরয় নি।__তার কারণ, সে কালে মানুষে, মানুষ বাদ দিয়ে বিশ্বসংসা!র 
দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু আটে নয়, দর্শনে বিজ্ঞানেও পাওয়া 

মায়। আমরা আমাদের নব-বিজ্ঞানের গ্রসাদে মানুষকে এ বিশ্বের 


' ৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপের কথা ৬৭৩ 


পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবতঃ সেই কারষ্শ আমরা মানবদেহের 
সৌন্দুধ্যকে অবজ্ঞা করতে শিখেছি। আমাদের পূর্ববপুরুষেরা কিন্ত 
সে সৌন্দর্যাকে একটি অমুল্য বস্তু বলে মনে কর্তেন; শুধু 
স্ত্রীলোকের নয়--পুরুষের রূপের উপরও তাদের ভক্তি ছিল।_্ধার 
অলোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এদেশে পুরাকাঁলে মহাপুরুষ বলে কেউ 
মেনে নেয় নি। রামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারের! 
সকলেই সৌন্দর্য্যের অবতার ছিলেন। রূপগুণের স্গিবিচ্ছেদ কর 
সেকালের শিক্ষার একট। প্রধান অঙ্গ ছিল ন1। শুধু তাঁই নয়,__মামা- 
দের পূর্বপুরুষদের কদ।কারের উপর এতটাই দ্বণা ছিল যে, পুর্/কালে 
শূর্রের যে দাসস্থ হতে মুক্তি পায় নি, তার একটি প্রধান কারণ,__তারা 
ছিল কষ্ণবর্ণ এবং কুৎসিত-_মন্ততঃ নার্ব্যদের চোখে। সেকালের 
দর্শনের ভিতর অরূপের জ্ঞানের বথা থকলেও, সেকালের ধণ্ম রূপ-, 
জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পরত্রঙ্ম নিরাকার হলেও, ভগণান মন্দিরে 
মন্দিরে মু্তিমান। প্রাচীন মতে নিগুণ ব্রহ্ম মরূপ, এবং সপ্ত ব্রঙ্গা 
স্বরূপ। 


( ৬ ) 
সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্যের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাঁকবাঁর কারণ. 
সভ্য-সমাঁজ বল্তে বোঝায় গঠিত সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, 
তাকে আমরা সভ্য-সমাঁজ বলিনে। এ কালের ভাষার বল্তে হলে, 
সমাজ হচ্ছে একটি 01087)191) ; আর আপনার! সকলেই জানেন যে, 
সকলে 018%0151) এক-জাতীয় নয়--ও বস্তুর ভিতর উচুনীচুর প্রভেদ 
বিস্তুর। 0:0%1)10 জগতে [):000182) হচ্ছে সব চাইতে নীচে, এবং 
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মানুষ সব চাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে 7:0$0101%870-এর 
প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে রূপে ;- অপর কোনও প্রভেদ আছে কি না, 
সে হচ্ছে তর্কের বিষয় । মানুষে যে 1::০06001৭7১-এর চাইতে বূপ- 
বান, এ বিষয়ে আশ করি কোনও মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ 
হয় যে, যে সমাজের চেহারা যত সুন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির 
চরম বিকাশ ; সমাজ গড়বার জন্য মানুষের শক্তি চাই--এবং সুন্দর 
করে গড়বার জগ্য তার চাইতেও বেশী শক্তি চাই। সুতরাং মানুষ 
যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক সুত্র হয়ে ওঠে, এবং মরবার মুখে 
ক্রমে অধিক কুশ্রী 'হয়_-জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে। 
কদর্য্যত| দুর্ববলতার বাহা লক্ষণ,-_সৌন্দধ্য শক্তির। এই ভারতবর্ষের 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখ! যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির 
আবির্ভাব হয়েছে, তখনই মঠে মন্দিরে বেশে ভূষায়, মানুষের আশায় 
ভাষায় নব সৌন্দর্ধ্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও 
বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জাজ্দ্বল্যমান প্রমাণ । 

আমাদের এই কোঁণঠাস! দেশে যেদিন চৈতন্যদেবের আঁবিতভাঁৰ হয়-_- 
সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দর্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষব- 
সাহিত্যে পাওয়া! যাঁয়। কিন্তু সে সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধি যে টিকল না, বাঙলার 
ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নান! আকারে ফুটল না, তার কারণ চৈতগ্থ- 
দেব যা! দান করতে এসেছিলেন, ত। ধোল-আন! গ্রহণ কর্বার শক্তি 
আমাদের ছিল না। যে কারণে বাঙ্গলার বৈষ্ণবধর্্ম বাঙ্গালী সমাজকে 
একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়ত সেই একই কারণে তা 
বাঙ্গালী স্ভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভক্তির রস আমা- 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখা রূপের কথা ৬৭৫ 


দের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে_ আমাদের মনে»ও হাতে তা” জমে নি। 
ফলে এক গান ছাড়! মার কিছুরই আমর! নবরূপ দিতে পারি নি। 
(৭ ) 

এ সব কথ! যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের 
রূপজ্ঞানের অভাবটা আমাদের শ্রেষ্টত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ 
কথা মুখ ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ 
করবেন। এর কাঁরণ কি, তা বল্ছি। 

সত্য ও সৌন্রর্য, এ ছুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন 
না। হয় এদের ভাক্ত কর্‌তে হবে নয় অভভ্তি করতে হবে। অর্থা, 
সত্যকে উপেক্ষা করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে; আর স্থন্দরকে 
অবজ্ঞা কর্লে কুৎসিতের প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ পৃথিখীতে যা ক্রিছু 
আছে, তা ছুই শ্রেণীতে বিভত্ত--একল্ আর এক কু। কে অঞ্জন, 
ন] করলে 'কু'কে বঙ্ভন কর! কঠিন। আমাদের দশাও হয়েছে তাই। 
আমাদের সুন্দরের প্রতি যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়, ঘোরতর 
বিরাগ আছে। 

আমরা দিনে দুপুরে চিশুকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের 
কথ| জ্যোতস্নার কথা লেখে-সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ । 

এদের কথ। শুনলে মনে হুয় যে, সব ফলই যদি ডুমুর হয়ে ওঠে 
আর অমাবস্তা। যদি বারোমেসে হয়, তাহলেই এ পৃথিবী ভূক্বর্গ হয়ে 
উঠৃবে-_এবং সে শবর্গে অবশ্য কোনও কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে 
সৌরমগ্ুলের মধ্যে একটি প্রক্গিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ও 7:০19080% ভগবাঁন আঁকাঁশে ঝুলিয়ে দ্রিয়েছেন-_ 
স্বতরাং জ্যোতম্ী যে আছে তার জন্য কবি দায়ী নন, দ্দায়ী স্বয়ং 


৬৪৬ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২৩ 


ভগবান। কিন্তু এই জেযাংস্াবিদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত মনোভাব 
বোঝা যায়। এ রাগট। আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞনের 
আলোক যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না-তখন রূপের 
আলোক যে মোটেই সইবে না, তাতে আর বিচিত্র কি ? জ্ঞানের আলে! 
বস্তজগংকে প্রকাশ করে, স্তরাৎ এমন অনেক বস্ত প্রকাশ করে, যা 
আমাদের পেটের ও প্রাণের খোরাক যোগাতে পারে; কিন্ত পের আলো 
শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, স্থতরাৎ তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের 
ও মনের খোরাক । বল! বাহুল্য উদর ও প্রাণ [১০001912875 এরও 
আছে,_কিন্ত চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। স্থৃতরাৎ ষাঁরা 
জীবনের অর্থ বৌঝেন একমাত্র বেঁচে থাকা, এবং তর্জন্য উদরপুণ্তি 
করা, তাদের কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহা হলেও, রূপের আলে। 
অবজ্ঞাত। এ দুয়ের ভিতর প্রন্ভেদও বিস্তর । জ্ঞানের আলে! সাদা 
ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মুল;_-অপরপক্ষে রূপের আলো 
রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদিম মানবের কাছে ফুলের 
কোনও আদর নেই--কেননা ও বস্তু আমাদের কোনও আদিম ক্ষুধার 
নিবৃত্তি করে ন।;--ফুল আর যাই হোক, চর্বব চোধ্য কিম্বা লেহ্য 
পেয় নয়। 


(৮) 

এ সব কথ। শুনে, আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর! নিশ্চয়ই বলবেন যে, 
আমি যা বলছি সে সব জ্ঞানবিত্ঞনের কথ। নয়-সেরেফ কবিত্ব। 
বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে আমি সাদা বল্ছি) দেই হচ্ছে 
এ বিশ্বের একমাত্র অথপ্চ আলো; সেই সমস্ত-আঁলো /95০৮৪৫ অর্থাৎ 


৩য়ু বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপের কথা ৬৭৭ 


ব্স্ত হয়েই আমাদের চোখে বহুরূপী হয়ে ্াড়ায ৷ তথাস্ত। এই 
905007-এর একাধারে নিমিত্ত এবং উপাদ।ন-কারণ হচ্ছে, পঞ্চ- 
ভূতের বহিভূতি ইথার নামক রূপরসগন্ধম্পর্শশব্দের অতিরিক্ত একটি 
পদার্থ। এবং এই হিল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে_-এই জড়- 
জগত্টাকে উৎফুল্ল করা, রূপান্সিত করা । রূপ যে আমাদের স্ুল- 
শরীরের কাজে লাগে না, তাঁর কারণ বিশ্বের স্ুল-শরীর থেকে তার 
উৎপত্তি হয় নি। আমাদের ভিতর যে সুক্ষম-শরীর অর্থাৎ ইথার 
আছে, বাইরের রূপের স্পর্শে সেই সুক্ষ-শরীর স্পন্রিত হয়, আনন্দিত 
হয়, পুলকিত হয়, ও-স্ফুটিত হয়। রূপ-জ্ঞানেই মানুষের জীবম্মুক্তি, 
অর্থাৎ স্কুল-শরীরের বন্ধন হতে মুক্তি। রপজ্ঞান হারালে মানুষ 
আজীবন পঞ্চভুতেরই দাসত্ব কর্বে। রূপবিদ্বেষট। হচ্ছে আত্মীর 
প্রতি দেহের বিদ্বে,-_-আলোর প্লিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ। রূপের 
গুণে অবিশ্বাস করাট। নাস্তিকতার প্রথম সুত্র। | 


(৯ ) 


ইন্দ্রিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে, ভিতরের কূপের 
সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন, কেননা ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতুন্ের একমাত্র 
বন্ধনসূত্র । এবং এ সূত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূশও যে 
আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধর পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ 
একট! চলতি উদাহরণ নেওয়! যাক্‌। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, 
সে লেখার রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে 
মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের আলো 1[928969০ হয়ে আসে, তা 


৬৭৮ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২৩ 


ইন্্রধনুর বর্ণে রঞ্জিত ও ছন্দে মুর্ত হয়ে আস্তে বাধ্য । স্থুলদশীর 
স্ুলদৃিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব বলে ঠেক! কিছু আশ্চর্য্য নয়। 
মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকাঁর করে, তাঁর অর্থ তারা পুরো 
বুঝুক হা'র না বুঝুক। সে তিনটি হচ্ছে_ সত্য শিব আর হৃন্দর। যার রূপের 
প্রতি বিদ্বেষ আছে, সে স্থন্দরকে তাঁড়ন! করতে হলে, হয় সত্যের নয় 
শিবের দোহাই দেয়; যদ্দিচ সম্ভবতঃ সে বাক্তি সত্য কিন্বা শিবের কখন ও 
একমনে সেবা করে নি। যদি কেউ বলেন যে, সুন্দরের .সাধন! 
করো--অমনি দশবক্তনে বলে ওঠেন, কি দুর্ণীতির কথা! বিষয়বুদ্ধির 
মতে সৌন্দর্ধ্যপ্রিয়তা . বিলাসিতা, এবং ঞপের চর্চা চরিত্রহীনতার 
পরিচয় দেয়। সুন্দরের উপর. এদেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেনন। 
এদেশে সত্যের আরাধন। করবার লোকও কম। শিবই হচ্ছে এখন আমাদের 
একমাত্র, কেনন। অমনি-পাঁওয়া ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি অপরটির 
শক্র তার কোনও প্রমান নেই। স্তরাং এদের একের প্রতি অভক্তি 
অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই 
দিয়ে কেউ কখনও সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি,_শামার বিশ্বাস, 
স্বন্দ্রকেও পারবে না । ঘে জানে পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে, 
সে সে-দত্য স্বীকার কর্তে বাধ্য, এবং মামাঞজিক জীবনের উপর তার কি, 
ফলাফল হবে সে কথ! উপেক্ষা করে, সে-সত্য প্রচার কর্তেও বাধ্য। 
কেনন। সত্যসেবকদের একটা শিশ্বাম আছে যে, সত্যত্ঞানের শেষ ফল 
ভাল বই মন্দ নয়। তেমনি যাঁর রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্য্যের চর্চা 
এবং স্বন্দর বস্তুর স্থষ্টি করতে বাধ্য-_তার আশু সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা 
করে,__-কেনন। রূপের পুজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষ ফল 
ভাল বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ ভভানলাভ কর্তে দেরী লাগে। 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূগের কথা : ৬৭৯ 


শিবভ্ঞান গাসে সব চাইতে আগে_-কনন। মোট মুটি ও ভদ্তান না 
থাকুলে সমাজের স্ঠিই ভয় না, রক্ষা ভওয়1 ত দুরের কথা । ও জ্ঞান 
ব্ষিমবুদ্ধির উত্তমাঙ্গ হলেও, একট। অঙ্গমাত্র | 

তারপর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ভান শিন-জ্ভানের চাইতে ঢের 
সুন্ষন্ঞান, এবং এ জ্ত্রান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের 
সহায়-__এবং আংশিকভাবে তার বহিভূঁত অতএব মনের সম্পদ | 

সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা এ জ্ঞান অতিসুন্মন এবং 

ংসারিক হিসেবে অকেজো! । ব্ূপজ্জানের প্রসাদে মানুষের মনের 
পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের নম্ব। স্থনীতি সভ্য সমাজের গোড়ার কথা 
হলেও, স্থুরুচি তার শেষ কথা । শিব সমাজের ভিত, আর সুন্দর তার 
অভরভেদী চূড়া । 

অবশ্য হাবার্ট স্পেনসর বলেছেন শষ, মানুষের রূপজ্ঞান মাসে আগে, 
এবং সত্যজ্ঞান তার পরে । তার কারণ, যে জ্ঞান তার জন্মায় নি, তিনি 
মনে করতেন সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে । ষত্য্কথা এই যে, মানব- 
সমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ, _খোয়ানো৷ সহজ । 
আামাদের পূর্বপুরুষদের পাধনার সেই সঞ্চিত ধন আমরা অবহেলা ক্রমে 
হারিয়ে বসেছি। বিলেতে সভ্যতার কেজো৷ অংশের সংস্পশে আমাদের 
মনের ভিত টলুক আর ন! টলুক, তার চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রণিধানযোগ্য । বৌদ্ধ-দার্শনিকের! 
কল্পনা করেন যে, এ জগতে নানা লোক আছে। সব নীচে কাম- 
লোক, তার উপরে রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি 

আমার. ধারণ, আমর! সব জন্মতঃ কামলোকের অধিবাসী ; 
স্বতরাং রূপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠ, নাম নয় । 
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আর এক বৰথা, রূপের চচ্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, 
আমর! দরিদ্র জাতি--অতএব ও আমাদের সাধনার ধন" নয়। 
এ ধারণার কাঁরণ। ইউরোপের 00107091018], আমাদের মনের 
উপর এ যুগে রাজার মত গ্ভূত্ব কর্ছে। সত্যকথ! এই যে, জাতীয় 
শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়,_মনের দারিদ্র্য । তার প্রমাণ, 
আমাদের হাঁলফ্যাসানের বেশভূষা সাঁজ সজ্জা আচার অনুষ্ঠানের 
শ্রীহীনতা, সোনার-জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মত 
আমাদের ধনী-সমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে। আসল কথা, 
আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোকআমাদের জ্ঞাননেত্র উদ্মীলিত 
করুক আর নাই কপ্চক--আমাদের রূপকাণা করেছে। “গুণ হয়ে 
দোষ হল বিদ্যার বিষ্ভায়”__ভারতচন্দ্রের এ কথা স্সন্দরের দিক 
থেকে দেখলে দেখা! যাবে, আমদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে । 
আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা সুন্দরভাবে বাঁচতে পারি 
নে--তাহলে আমের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়ঃ। তাতে পৃথিবীর 
কারও কোন ক্ষতি হবে না,_-এমন কি আমাদেরও নয়। 


বীরবল। 


লন্বুতজ পত্র 


সম্পাদক, 
শ্্ীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-য়্যাট-ল 


বাধিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন|। 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ই্রীট 
কলিকাতা । 


কলিকাত।। . 
৩ নং হেস্িংস্‌ স্ত্রী । 
লীপ্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-ম্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিবকখত।। 
উইকলী নোট্স শ্রিষ্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেষিংস্‌ ্ীট । 
প্রসাক৮্রসাদ দাস ছার মুক্রিত । 


সম্পাদকের নিবেদন । 
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সবুজ পত্রের বয়েস আজ তিন বৎসর পূর্ণ হ'ল। এই তিন বৎসর 
ধরে সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে যে-সকল অপবাদ, তার সম্বন্ধে যে-সকল 
প্রবাদ রটানো হয়েছে__আমরা ইতিপূর্বেব তাঁর কোনও প্রতিবাদ করি 
নি। তার প্রথম কারণ, আমরা আমাদের মনের কথা যথাসম্ভব 
স্পষ্ট করে বল্বার চেষ্টা করি;--এ সত্ত্বেও সে ক যদি কারও বুঝতে 
কষ্ট হয়, তাহলে কোনও স্বরচিত টাকা-ভাম্তের সাহাঁষ্যে তা আরও, 
পরিক্ষার কর! আমাদের সাধ্যের অতীত'খ দ্বিতীয়তঃ, সমালোচকদের ' 
বিরুদ্ধবাদের অর্থ যে আমরা সব সময়ে বুঝতে পেরেছি তাঁও নয় ; 
কেননা, সে বাদের ভিতর একমাত্র জিনিস যা স্পৃষ্ট) সে হচ্ছে এই যে 
তা বিরুদ্ধ। মন নাঁমক পদার্থাটও, অপরাপর তরল পদার্থের মত, স্থির 
নাহলে স্বচ্ছ হয় না । এবং সবুজ পত্রের সমালোচকেরা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পরিচয় দেন শুধু চিত্তচাঞ্চল্যের । এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ নিক্ষল। 
চিন্বৃত্বির ক্ষিপ্ত অবস্থায় মানুষের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, এবং সে অবস্থায় 
তর্কযুক্তি তার কাঁণে ঢুকলেও, মনে ধরে না। তৃতীয়তঃ, সমালোচনার 
চোট্টা সবুজ পত্রের লেখাঁর চাইতে লেখকদের উপরই বেশী পড়েছে; এ 
কারণেও আমাদের নিরুত্তর থাকৃতে হয়েছে। সাহিত্য-জগতে মতের সঙ্গে 
মতের সংঘর্ষ হওয়াই শ্রেয়ঃ মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘর্ষ সে জগতে 
প্রেয়ও নয়, শ্রেয় ও নয়। এই সব কারণে এই সমালোচনার" উপদ্রব 
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এতদিন আমর। হা সিমুখেই সহ করে এসেছি-_-কেননা আমাদের বিশ্বীস, 
নিন্দা-প্রশংসার হুজ্ুগে সাহিত্যের কোনও চিরস্থায়ী ক্ষতিরৃদ্ধি হয় না। 
যে কথার ভিতর কোনও সত্য আছে, তা আজ না হোক, কাল 
গ্রাহ্া হবে। শতমুখের শতনিন্দার ফুখকারে সে সত্যের আগুন 
নেভ দুরে যাক-_আরও হ্বলে উঠবে । আর যে কথার ভিতর কোনও 
সতা নেই, শতমুখের শতগ্রশংসার ফুঁয়ে তার মিথ্যার ছাঁই গুধু 
আকাশে উড়বে-_এবং সম্ভবতঃ সমাজের চোখেও ঢুকবে; কিন্ত তাতে 
কারও চোখ চিরদিনের জন্য অন্ধ হবে না। 
আমার বিশ্বাস সাহিত্য-সমাজে অযথ] নিন্দার চাইতে অযথ। প্রশংস। 
আরও বেশী মারাত্ুরক, কেননা ও-জাতীয় প্রশংসায় মানুষকে মুগ্ধ করে 
'এবং মোহ আত্মশক্তিকে অভিভূত করে । আমাদের কপালে যে তা 
জোটে নি--এ আমাদের “সৌভাগ্য । সবুজ পত্রের কথার ভিতর 
কোনও সত্য আছে কিন!) তার পরিচয় পাওয়া! যাবে, যখন সে কথা 
বাসি হবে। ইত্তরযুধ্যে আমরা ধের্য্য ধরে থাকতে পার্ব, কেনন! 
সাহিত্য-সমাজে আমর! নগদ বিদায়ের প্রত্যাশী নই। সবুজ পত্র যে 
উপেক্ষিত ন! হয়ে, বিড়ম্ঘিত হচ্ছে--এতেই আমর! কৃতার্থ হয়েছি। 
সাহিত্য-জগতে তিরস্কারকে অনেক সময়ে পুরস্কার? হিসাবেই গা 
করতে হয়। 
তবে সবুজ পত্র নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে যে টির 
খাটো! হুজুগটির সৃষ্টি কর! হয়েছে, তা আমার কাছে নিতান্ত আক্ষেপের 
বিষয় বলে মনে হয়। আমরা বে হুজুগপ্রিয়, এ কথা ত সর্ববাদী- 
সম্মত। হ্জুগ জিনিসটি কোন দেশেই জাতীয় মনের পক্ষে 
্বা্থ্যর্কর নয়; এদেশে ত বিশেষ ক্ষতিকর। হ্জুগেরও একটা 
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নেশ। আছে,এবং ও জিনিসে মাতা একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, মনকে 
স্স্থ রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কৃত্রিম উত্তেজনার পিঠ পিঠ 
আসে অকৃত্রিম অবসাদ । কথায় কথায় দশ! ধর! ছুর্দশীরই সামিল,--- 
ত৷ সে ভক্তির ক্রোড়েই হোক, আর অভক্তির তোড়েই হোঁক। 
179708591 হবার প্রবণতাটা! মনের বলের পরিচয় দেয় না। 
সাহিত্য-জগতে মানুষ শুধু মনের কাঁরবারই করে থাকে; স্থাতরাং 
বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়ানে যাঁর ধন্ম-_-এমন ব্যাপারের প্রশ্রয় দেওয়াটা 
অন্ততঃ সে ক্ষেত্রে সঙ্গত নয়। এক কথা একশবাঁর আওড়ালে যে 
মানুষের ঘুম পায়, তা সকলেই জানে- বিশেষতঃ সে কথার যদি 
কোনও মানেমোদ্দা না! থাকে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের চিন্তা,করবার অবসর নেই, অভ্যাসও 
নেই; এবং অনভ্যাসবশতঃ তাদের অস্তর্দ্টিও পারিবারিক গণ্ডির বাইরে 
যায় না। সুতরাং তার বাইরেকার দেশের কথায় তার! সহজেই 
অবিশ্বাস করে,__সম্তভবতঃ সেই সঙ্গে ভয়ও পাঁয়া আমাদের সকল 
লেখাপড়ার উদ্দেশ্য মনোরাঁজ্যের অপরিচিত দেশের সঙ্গে সকলের মনের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া--এক কথায় সামাজিক মনের পরিসর বাড়ানো। 
, * মানুষের শরীরের বৃদ্ধির একটা সীমা আছে, কিন্ত মনের নেই; 
এই সনাতন সত্যই হচ্ছে মানবের সকল শিক্ষার্দীক্ষার তিত্তি। 
সুতরাং ঝার। জাতীয়-মনকে তার বর্তমান সামাজিক গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ রাখতে ত্রতী হন-_তার! সাহিত্যের ধর্ম নষ্ট করেন। অজানার 
ভয় দেখানো মানব-মনকে তটস্থ করে রাখবার একটি সহজ 
উপায়_-এবং হুজুগ জিনিসটে অনেক সময়ে অকারণ ভয় থেকেই জন্ম- 
লাভ করে। যোধহয় বহুলোকের স্মরণ আছে যে, আজ বছর দশেক 
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আগে, বাঙ্গলার বর্তমান সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, এই কলিকাতা রাজধানীতে 
ছেলেধরার ভয়ে কি বিপুল হুজুগের সৃষ্টি হয়! এবং কত শত শত 
লোক দিনছুপুরে সদর রাস্তায় ছেলেধরার সাক্ষাৎ লাভ করেন)-_যদিচ 
সে বেচারার কোন অস্তিত্বই ছিল ন। এই হুজ্ুগের প্রভাবে যে-সব 
নিরীহ ব্যক্তিরা লাঞ্চিত ও তাঁড়িত হয়েছিল, তাদের সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নয়। কিন্তু তাতে বেশী কিছু আসে যাঁয় না; _-হুজুগের প্রভাবে 
দেশ্ুদ্ধ লোক যে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে-_সেইটিই আসলে আক্ষেপের 
বিষয়। সুতরাং সাহিত্য-সমাজে জুজুর ভয় দেখানোটা স্বুদ্ধির কার্য 
নয়। হুভুগ মনোরাজ্যের একট! সংক্রার্মক ব্যাধি ; ও"বস্তুর একবার 
আবির্ভাব হলে বহুলোকে অনিচ্ছাসত্বেও ও-রোগগ্রস্ত হতে বাধ্য । 
এটা নিতান্তই হুঃখের বিষয়ু যে, আমাদের দেশের কোনও কোনও 
প্রবীন ব্যক্তি সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে এই অন্যায় হুজুগের প্রশ্রয় দিয়েছেন 
বারা বয়োজোন্ঠ, তাদের প্রতি সম্মান দেখানো আমাদের জাতিধন্ম,_এবং 
এধন্দের উচ্ছেদটাওস্ফান্নীয় নয়, কেনন! সৌজন্যকে ত্যাগ করে সমাজ 
তার সভ্যতা রক্ষা করতে পারে না । কিন্তু এই ঘৌজন্য উভয়পাক্ষিক 
হওয়াই শ্রেয় _-নচেও অন্ততঃ সাহিত্য-সমাজের আলোচনা! বাঁকৃবিতগায় 
পরিণত হয়। নবীনেরা সহগুণের পরিচয় দেবেন আর প্রবীনের] 
অসহিষুরতার-_জ্লাতীয় জীবনের এ রীতিটা মোটেই শোভন নয়। আর 
আমাদের বিশ্বাস যে, যা শোভন নয়, তা শুভও নয়। আমরা যদ্দি 
আমাদের কথার ও ব্যবহারের সোষ্ঠবের প্রতি দৃষ্টি রাখি, তাহলে সে 
কথার ও ব্যবহারের মুল্য বেড়ে যাবে। সীমার জ্ঞান ও মাত্রার জ্ঞান 
হারিয়ে বসলে, মানুষের হাতের কিন্বা মনের কোন কাজই স্থন্দর হয় 
না। পৃথিবীতে একমাত্র তাই অশোভন, যার সর্দবাঙ্গে অসংঘমেরই স্পট 


৩য় বর্ষ, ছাদণ সংখা সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৫ 


পরিচয় পাওয়! যায়। যা কদাকার তা কখনই সদাচার হতে 
পারে না। 
আমাদের সাহিত্য-সমাজে, মনের ও বাক্যের অসংযত প্রক্কাতিট। যে 

দিন দিন বেশী করে ফুটে উঠছে,তার আর সন্দেহ নেই। কথায় কথায় 

ধৈর্যাচ্যুতি হওয়াটা প্রতিষ্ঠিতপ্রজ্ঞার পরিচয় দেয় না। বাঙ্গলা মতে 

রাগই পুরুষের লক্ষণ, কিন্তু সংস্কত মতে ঠিক তার উপ্টো। যেজাতি 

মুখে গীতার এত ভক্ত-সে জাতি যে ব্যবহারে এতটা অধীরতার 

পরিচয় দেন--এ বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। কোনও একটি কথা মনে 

হওয়1 মাত্র আমরা তা বীঝার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি, বিশেষতঃ তা 

যদি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে অপ্রিয় হয়। সে কথার কোনও মূল্য আছে 

কি না, তা বিচার করবার আমাদের আর ত্বর সয় না। যে মত আমর! 

নিজে গড়ে তুলি নি, সে মত প্রকাশ কর্তে” যে কথার অর্থ অমির! 

পুরো বুঝি নে, তা অন্তকে বোঝাতে, আমর! সদাই ব্যন্ত। এ সবই 
মানসিক অসংযমের বাহা লক্ষণ | বাঈশার প্রথম গগ্ভলেখক 
৬মৃত্যুপ্রয় তর্কীলঙ্কার বলেছেন যে “বাক্য কহা বড় কঠিন, উহ! সকল 
হইতে কহ যায় না 1৮ এই কথাটি যদি সকলে স্মরণ রাখতেন, এবং 
সেই সঙ্গে এ ধারণাঁও যদি সকলের থাকত যে, বাক্য শুধু “কহ।” নয়, 
বুঝাও কঠিন, এবং উহ! সকল ,হইতে বুঝা যায় না-_তাহলে আমাদের 
দেশের কোনও কোনও ধনেমানে অগ্রগণ্য ব্যক্তি কাব্য সম্বন্ধে প্রকাশ্থে 
অযথা বাক্যব্যয় করতে কুঠিত হতেন। লীমাজ্ঞীন ও মাত্রীজ্ঞানের 
অভাববশত/ঃই আমরা অনধিকারচচ্চ! কর্‌তে সদাই প্রস্তত। এ সকল 
কথা, কি বক্তা! কি শ্রোতা কারও পক্ষেই প্রিয়, নয়-_কিন্তু তাহলেও 
বল! আবশ্যক-_কেনন! কথাগুলি সব সত্য। . 


৬৮৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


এ যুগের সমালোচনা অনধিকারীর হাতে যে কতদূর অদ্ভুত আকার 
ধারণ করতে পারে, তার উদাহরণস্বরূপ আ'মি ছুটি সমালোচকের দুটি 
কথার উল্লেখ করতে চাই। এদের একজন প্রস্তাব করেছেন যে, 
যে-কোন উপায়ে হোক, সবুজ পত্রের লেখা বন্ধ করা কর্তব্য; আর এক 
জন প্রস্তাব করেছেন যে, এ পত্রের এ ভাবে পাঠ বন্ধ করা কর্তৃব্য। বল! 
বাসুলা এই সোছ্েগ প্রস্তাবের মুলে মানসিক ন্মায়ু-দৌর্ববল্য ছাড়! আর 
কিছুই নেই । এঁরা ভুলে যান যে, এরকম কথ! বলায় প্রকারান্তরে সবুজ 
পত্রের প্রশংসাই কর! হয়, কেননা আমর! ধরে নিতে পাঁরি যে, এ 
শ্রেণীর সমালোচকদের ধারণ। এই যে, সধুঙ্জ পত্রের বাণীর অন্তরে 
শক্তি আছে, এবং সম্ভবতঃ সে শক্তি মোহিনী শক্তি ! নচেৎ তারা 
হয় আমাদের মুখে, নয় নিজেদের কাঁণে হাত দেবার প্রস্তাব কর্তেন না। 
কিন্তু এই প্রস্তাব শুনে হাসি পেলেও--ব্যাপাঁরট। আসলে হাসির 
জিনিস নয়; কেননা এই সূত্রেই আমর! আমাদের ভদ্রসমাজের এক 
দলের প্রকৃত মনোভাবে়স্পন্ধান পাই। 

সন্দি লাগবার ভয়ে ঘরের দরজাজানাল এঁটে বসে থাকাটা! যে. 
দেহের পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিম্বা বলকারক নয়, এ কথ| সকলেই জানেন। 
মনের বদ্ধঘরের রুদ্ধ বায়ুও দুষিত বায়ু, তবুও যে অনেকে বাইরের হাওয়া. 
আলোর সংস্পর্শে আসতে চান ন! তার কারণ, তারা স্বাস্থা ও বল এ ছুয়ের 
কোনটিই চান্‌ না,_চান শুধু মনের ঘরের কোণে গ! গড়িয়ে আরামে 
দিন কাটাতে । শক্তির গতি বহিমুধী, হ্ুতরাং মনের শক্তি সঞ্চয় 
করাতে মনের আরামের ব্যাঘাত ঘটতে পারে। পৃথিবীতে আরাম 
যদি কোথাও থাকেত সে ঘরের কোণে। নুতন সত্যের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ কর্‌তে হলে, মনকে জাগতে হবে উঠতে হবে চলতে হবে, 


৩য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৭ 


এবং এ ব্যাপারগুলোর একটিও আরামজনক নুয়। হৃতরাং যে ব্যক্তি 
আমাদের মনকে ঠেল! মেরে জাগাতে চেষ্ট। করে, তার উপর চোখ 
রাভানে! আমাদের পক্ষে নিতান্তই স্থাভাবিক। এ অবস্থায় আমরা 
আত্মসংঘম ঘুমের ঘোরেই হারিয়ে বসি, এবং তখন আমাদের 
মুখ থেকে বাক্যশ্রাব আপনিই হয়। আমাদের সাহিত্যের সকল 
অসঙ্গত বাক্যের এই হচ্ছে মুল কারণ। 

_ কতকটা স্বভাবের এবং কতকটা অবস্থার গুণেই আমর! এতটা 
আরামভক্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের জাতীয় জীবনের কোনও বড় 
কর্তব্য নেই। অপরে অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে' আমাদের দেশ রক্ষা করে, 
আমর! সেই স্থযোগে ঘরে বসে শস্চর্চা করে জাত বাচাই। ইউরোপ 
বই লেখে, আমর ত| মুখস্থ করে পাশ হই। 'মানচেষ্টার কাপড় বোনে, 
আমর। পরি,_জাপান পাঠায় দিয়াশলাই, তা দিয়ে আমর! ধরাই চুরুট | 
ইংরেজ হাঁতে ধরে রাজ্য চালায়, আমরা মুখস্থ ইংরেজিতে তাঁর টিপ্নি 
কাটি। এবন্দোবস্ত যদ আরামের না হয়, তাহলে আর কি হতে 
পারে? কিন্ত সকলেরি বোঝা উচিত ষে, এ পৃথিবীটে যখন অপর 
সকলের কর্মক্ষেত্র, তখন তা একলা! আমাদের শয়নমন্দির হতে 
পারে না। ভগবান মানুষকে পা দিয়েছেন চলবার জন্য, হাত দিয়ে- 
'ছেন গড়বার জন্য, মন দিয়েছেন জানবার জন্য, হৃদয় দিয়েছেন ভাল- 
বাসিবার জন্য-_এবং অক্লান্ত চেষ্টার দ্বারা জ্ঞান কর্ম ও প্রীতির প্রসার 
সাধন করাতেই মানব-জীবনের সার্থকতা ও চরিতার্থতা। যেজাতি 
অল্লেতে সন্তুষ্ট, সে জাতি যথার্থ আনন্দের সাক্ষাত কখনই পাবে না। 
উপনিষদের এ কথা পুরাতন হলেও, সনাতন সত্য । এ সত্য যে অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করেছে, তাঁর মনের ভিতর আরাম নামক বস্ত থাকৃতেই 


৬৮৮ সবুজ পত্ত চৈত্র, ১৩২৩ 


পারে না, এবং সে অগ্রকেও সেই সত্য অনুভব করাতে চেষ্। 
করবে । তার জন্য সে শত লাঞ্নাগঞ্তীনীও সহা করতে প্রস্তৃত। 
মনোরাজ্যের বালবুদ্ধবনিতার কলরবে সে তার কর্তব্যকণ্ম থেকে 
বিচলিত হবে না। রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা নিত্যনৃতন অধিকার চাই 
-_-কিন্ত্ব তার চাইতে যা! ঢের বড় জিনিস, অর্থাৎ প্রতি লোকের জাতীয়- 
জীবনের দায়িত্বজ্জান-_সে বিষয়ে আমর! সম্পূর্ণ উদাসীন । এবং এই 
ওদাসীন্যবশতঃই আমরা আমাদের জীবনকে মনের অধীন কর্তে চাই 
নে-__চাঁই শুধু মনকে জীবনের অধীন কর্তে। এবং যেহেতু সে 
জীবনের পরিসরও অতি ক্ষুদ্র, সে কারণ সেই ক্ষুদ্রত্ের মধ্যে আবদ্ধ 
থাক! মনের পক্ষে আরামজনক হলেও) শ্রেয়স্কর নয়। মন জীবনের 
এক্রাঁট, আজ্ঞাদাস নয়। এছুয়ের এই নৈসর্গিক সঙ্বম্ধাটা উল্টে 
ফেলাতেই মানুষে তার মনুষ্যত্ব্ক খর্ব করে, নষ্ট করে। মানুষে 
যদি আপাততঃ স্থবিধার লোভে তার বিচার বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে 
তাহলে সে বুদ্ধি অনেক স্ুখন্বপ্ন, হয়ত অনেক শুভন্বপ্রও দেখে কিন্তু 
সে স্বপ্র একদিন না একদিন ভাঙ্গতে বাধ্য। আমার বিশ্বাস যে এই 
স্বপ্ন দেখবার প্রবৃত্তিটা আমাদের মধ্যে এ ঘুগে অযথা রকম বেড়ে 
চলেছে। সবুজ পত্রের অপরাধ এই যে, তা আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের দিবানিদ্রার ব্যাঘাণড ঘটায় । আমরা সকলকে মনের চোখ: 
মেল্‌্তে বলি, কেননা! আমর! জানি, যে সে চোখ মেললে সকলেই 
নিজের চোখেই দেখতে পাবেন যে আমাদের ভিতর বাইরের দৈন্য কত 
বেশী। এর উত্তরে অনেকে বল্‌্তে পারেন যে, তোমার চোখে য 
দৈম্ত ঠেকে, আমাদের চোখে তা এঁশর্যয । এরূপ মতভেদ হওয়া শুধু 
সম্ভব নয়, নিতান্তই ম্বাভাবিক | সেই জম্থই ত বিচারের আবশ্যক, 


৩য় বর্ষ, হাদশ সংখ্য। সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৯ 


এবং তার জদ্য বিচাঁরবুদ্ধিকে সজাঁগ সক্ষম ও ঈবল রাখা আবশ্বাক। 
স্ৃতরাঁৎ যারা বলেন যে, “হয় তোমর! মুক হও নচেৎ আমরা বধির 
হই*_ তাদের এই উচ্চবাচ্য শুনে আমরা লজ্জিত হয়ে পড়ি। এ 
কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, বর্তমান যুগে, বাইরের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমাদের 
মনের ঘরে যে উত্তাপ জন্মেছে, তাকে আলোকে পরিণত 
করতে হবে, নচেৎ ত| নিজগুণে ধৌয়ারই স্প্টি করুবে। আমরা 
আমাদের ধর্শ-সমাজ রীতিনীতি নিয়ে যা বলাকওয়া কর্ছি-_তার 
ভিতর জ্ঞানের লালোর চাইতে, ভাবের ধোয়ার পরিমাণ ঢের বেশী; 
এক কথায় আমরা এ সব নিয়ে শিখেছি শুধু 992007097681159 
করতে । আমর! এই 9917611091769119707-এরও প্রশ্রয় দিতে সম্পূর্ণ 
নারাজ--কেননা, 92611)916811817-এর চচ্চায় মানুষে তাঁর আজু- 
শক্তি একান্ত ক্ষুপ্ন করে। 992120)977,21180, মানুষের শুধু মস্তিক্ষ 
নয়, হৃদয়কেও দুর্বল করে ফেলে কেননা ও বস্ত্র হচ্ছে একপ্রকার 
মানসিক বিলাসিতা । সুতরাং সবুজ পত্র বা্রালী জাতিকে কখনও 
আত্মপ্রবঞ্চনা করতে উত্সাহ দেবে না। এ সংকল্প যদি অপরাধ হয়, 
তাহলে সে অপরাধে আমর! চিরদিনই অপরাধী থাক্ব। 


৯৭ 


শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র । 


শিশু-সাহিত্য ও শিশুশিক্ষা। নিয়ে “সবুজ পত্রে যে আন্দোলন 
উঠেছে, তা বিশেষরূপে ভাববার বিষয় । আঁলোঢনাঁটি জুড়োতে 
দেওয়া ঠিক নয় ভেবে, আমি আজ লিখতে বসেছি। ্‌ 

আমাদের দেশের শিশুরা মনুষ্য-শীবকব বলেই মানুষ হয়; অর্থাৎ 
মনুষ্যাকৃতি লাভ করে ধ তাদের মানুষ করবার জন্য রীতিনীতি বিধি 
পন্ধতির বালাই নেই। স্তন্ত আছে, কাদলেই পায় ; ধুলোমাটি আছে, 
গড়াগড়ি দেয়; বছর পাঁচেক "হ'ত না হ'তে ছেলের! লেখাপড়। 
শিখতে ( ঠিক শিখতে নয়,__গিল্‌তে ) স্কুলে যায়। তারপর অবৃষ্টের 
গুণে বা দোষে-_ডাক্তাবু, উকীল, ব্যারিষ্টার, কেরাণী, মোটব-ভ্রাইভার 
টাম-কগুা ক্র, ছাপাখানার প্রিপ্টার ইত্যাদি ইত্যাদি যা বল হ'য়ে কেউ 
বা! স্বচ্ছন্দে, কেউ বা অস্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা! নির্ববাহ করে” চলে” বায় । 
এই হ'ল আজকালকার বাঙ্গালীর জীবন। এই জীবনযাত্রার 
গতি ফেরাতে হ'লে, মুল ধরে' ব্যবস্থা করতে হয়। এখন দেখা যার 
এর মুলটা৷ কোথায় । 

মনুষ্য-সমাজে শিশুপালনের ভার পিতা ও মাতা উভয়ের হ'লেও, 
আসলে সেটি মায়েরই কাজ। পিত। জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত, তার 
অবসর নেই--স্ুতরাং শিশুর সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর পড়ে। 
কিন্তু আমাদের দেশে সচরাচর বালিকারাই মা হয়ে থাকে । ১৬১৭ 
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বৎসরের মেয়ের হা সম্ভীন,ঘরে ঘরেই দেখা যাঁয়। এই সব বালিকা--. 
এক খ্ম্ন্যদান বা বোতলে বিলাতী ফুড. খাওয়ানো, ও যতটুকু পরিস্কার 
ন| করলে নয়,_-তাই ছাড়া আর কি করতে পারে ? তাদের ঘুমস্ত 
যৌবন কখনো জাগতে পায় না; কৈশোর থেকে যৌবনের ধাঁপ 
ডিঙ্গিয়ে তার প্রৌঢন্ধে এসে পৌঁচেছে--অথচ ধাপটা আছে। ঠিক 
বয়সে যৌবন যখন তার আশাভরসা সাধআহলাদ নিয়ে আঁড়া দেয়, 
তখন বালিকা তার শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত, __কাজেই ম! কিম্বা শিশু 
কারো মেজাজ ভাল থাকে নাঁ। ফলে শিশুদেহ এবং মন দুইয়েরই 
স্বাভীবিক খোরাক পায় না বাঙ্গালী শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়৷ থেকেই 
যেমন স্তন্যদান্র সময় অসময় থাকে না, তেমন্থি আদর তিরস্কারেরও 
সময় অসময় নেই | কখনও ব। শোন ম! তাঁকে নাঁচাচ্ছে “ওরে আমার 
টাকার তোড়া, ওরে আমার ধনের প্বড়”-_আবার খানিক পরেই * 
দেখ সেই অস্ফুটবাক শিশুর গায়ে চড়ের উপর চড় পড়ছে--এ দৃশ্ঠ 
ঘরে ঘরে । অতএব যদি মনুষ্য-শীবককে বগ্থার্থ মানুষ করে' তুলতে 
হয়, তবে শিশুকাল হ'তে শুধু পুভ্রসন্তানকে মানুষ করলে হবে না; 
কন্।সম্ভানকেও সমান যত্রসহকাঁরে পালন করতে হবে, শিক্ষা 
দিতে হবে। কন্যাসম্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল-শীখ বাজলে! না ওগে! 
মেয়ে হয়েছে”;_-এই যে সেই শির প্রতি অবহেলা আর্ত 
হ'ল, তাঁর শেষ হবে শেষদিনে । আর তিনি যদি ভাগ্যবতী হন, 
পতিপুক্র রেখে যদ্দি মরতে পারেন, তবে তার আদর হবে তার 
শাদ্ধের সময় ! 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্যাগুলিকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলে 
সবাই বুঝতে পারবেন--তাঁদের কি অসহায় ভাব, কি ভীতচাকিত মলিন 


৬৯২ সবুজ পঞ্ত চৈত্র, ১৩২৩ 


মুখ। তিন বছরের মেয়ে, তিন মাসের ছোট ভাইবোনের পরিচর্য্যায় 
দ্রীক্ষিত হয়। পাঁচ বছরের মেয়ে, হাতে কাকে ছেলে নিয়ে পাড়ায় 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা বোধহয় সকলেই দেখেছেন। তার! যেমন 
করে নিজের! “হানুষ' হয়েছে, বড় হ'য়ে নিজ নিজ সম্ভানকেও তেমনি 
করে' মানুষ করে। এই হল সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রঘরের কথ!। 
ধনী দরিদ্রের ব্যবস্থা আলাদা । ধনীর ঘরে সেকাল একাল চিরকালই 
শিশুরা চাকরদাসীর কাছে মানুষ হয়। তাঁদের মধ্যেও পুভ্রকন্যার 
আদর-আপ্যায়নের তারতম্য বেশ লক্ষিত হয়। আমাদের চক্ষের 
উপর সেকালে একালে-_অর্থাৎ ৫০ বশুসরপূর্বেব ও পরে, অনেক রকম 
পরিবর্তন হয়েছে,__ক্লেবল হয়নি মেয়েদের অনাদরের |. 

" পঞ্চাশ বৎসর পুর্বেব আমাদের শৈশবে বিষ্ভাসাগরের “বর্ণপরিচয়' 
চলিত “ছিল, আমাদের অক্ষর-পর্রিচযু তাই থেকে হয়। কিন্ত মায়ের 
একখান! “শিশুবৌধ' ।ছল-_সেইখান! ছিল আমাদের প্রিয় এবং অবসর 
পাঠ্য । তাতে যে সেই। কয়ে করাত, খয়ে খরগোস, গয়ে গাধা, ঘয়ে 
ঘুঘু,উয়ে নোউর-এর ছবিগুলি ছিল, তা দেখে দেখে আমাদের আর তৃপ্তি 
হ'ত না। সেই কালির আচড় ও ছোপগুলিতে আমাদের চশ্মচক্ষু 
না হোক মনশ্চক্ষু ঠিক জিনিসটা দেখতে পেত এবং চিত্তপটে চিত্রিত 
করে' রাখতে।। দাতাকর্ণ পড়তে পড়তে প্রাণ কেমন ক'রতো; ম৷ 
কোলে করে" বৃষকেতুকে কাটতে নিয়ে চলেছে--ছোক্‌ সে ছবি 
হান্যাকর, কিন্তু তখন কই হাসিত পেতন1? অতএব বীরবল যে 
বলেছেন “সেজেগুজে শিশু-সাহিত্য লেখবার আবশ্যকতা নেই”,_- 
এটা খাঁটি কথা। বড়দের নকল করাই হ'ল শিশুদের স্বভাব। যাদের 
কাছে কাছে তার! সর্ববদা থাকে, তাদের নকল তার! করবেই। আমি 
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পধ্যবেক্ষণ করে' দেখেছি, যে-শিশুর। বেশীর নভাগ দাসীচাকরের কাছে 
থাকে, তাঁরা নিজের! দাসদাসী সাজতে ভালবাসে-_অর্থাৎ নিজেকে 
দাসী বা বেয়ার! তেবে নিয়ে পুতুল ছেলে কোলে করে” বেড়ায় এবং 
তাঁদের শাসন ক'রে । যে শিশু মায়ের কাছে বেশীর ভাগ থাকে, 
সে তার মাকেই নকল করে। নকল করার প্রবণতা শিশুদের 
স্বতাবসিদ্ধ। শিশুদের শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল চাইনে, বই চাইনে-_ 
চাই তাদের সামনে নিজের! সংযত ভাবে চলাফেরা! করা, কথাবার্ত। 
কওয়!। আমরা শিশুদের ত গ্রাহাই করি নে, তাদের সম্মুখে যা খুসি 
তাই বলি, যা খুসি অসস্কোচে তাই করি-মনে করি, ওকি বুঝবে, 
ওতো ছেলে! সেটি কিন্তু একেবারেই যে ভুল, ত! বলা বাহুল্য । 
শিশুর! যেমন যা! শোঁনে তাই বলবার জন্য ব্যগ্র হয়, তেমনি যা দেখে 
তাই করতে যায়। শিশুকে নিয়মবীন করতে হলে, ভূমিষ্ঠ হওয় 
থেকেই আরম্ভ করতে হবে। গোড়া থেকে যা অভ্যান করাবে, তাই 
হবে। তাই বলছি, বইয়ের শিক্ষা আরস্তু হবার পুরবেবি, তার নিজন্ব 
স্বভাবটির প্রতি লক্ষ্য রেখে, ধারে ধীরে রাশটি বাগিয়ে নিতে হবে। 
' শিশুদের প্রত্যেকের যে একট! নিজস্ব স্বভাব আছে তা ঠিক,_তবে 
অনুকরণপ্রিয়তা এবং পৈতৃক স্বভীবও পেয়ে থাকে। অতএব যে 
'দিক থেকে আর যেমন করেই ভেবে দেখা যায়, মোট কথ! এই যে, 
শিশুকে পিতামাতার, বিশেষতঃ মাতার--স্বহস্তে পালন করা কর্তব্য। 
এখানে পালন অর্থে শুধু দুধ খাওয়ানো নয়--কিন্তু সংযত ও 
আদর্শভতাবে শিশুর সমক্ষে চলাফেরা ,করা, তাঁর কাছে অধিক সময় 
যাঁপন করা, ইত্যাঁদি। অবশ্য এ সব পরামর্শ দেওয়া যত সহজ, কর! 
তত সহজ নয়; কিন্তু প্রথম কথা হচ্ছে এই ঘে, ঘতদিন এদেশে 
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বালিক1-মাঁতাঁর অস্তিত্ব *না ঘুচবে, ততদিন সম্ভানের যথার্থ আদর ও 

' শিক্ষা কিছুতেই হবে না। মা হবার বয়স হলে, তবেই যথার্থ সস্তান্ঘনর 
ম্থ বোঁঝ। যাঁয়_তখন হুভাবতঃই তার প্রতি আসক্তি জন্মায়, তার 
প্রতি যে একট কর্তব্য আছে, সেট! প্রত্যেক মায়েই প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করতে পারে। মুল ধরে শিশুশিক্ষার .ব্যবস্থা করতে হুলে, 
মায়ের দিকে প্রথমে দেখতে হবে। “মেয়ে হয়েছে” বলে" হতশ্রদ্ধ 
ও অবহেল। করলে চলবে না। শাঁখ বাঁজিয়ে, হুলুধবনি দিয়ে, মাতৃ- 
রূপিণী ক্ষুদ্র শিশুকে সাদরে প্রসন্নমনে কোলে তুলে নিতে হবে। 
সকল ঘরের সকল জাতির সকল দেশের কলুযাণময়ী হ'ল নারী। যদি 
বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধির ক্লামন! থাকে, তবে “মেয়েটা”কেও আদর 
যত্ব'কর--সেই মঙ্গলময়ী কল্যাণীর আশীর্ববাদে জাতির মঙ্গল, দেশের 
মঙ্গল হবে। 


শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী। 


আমাদের অহস্কার | 


নিজের দেশের অতীত সম্বন্ধে যে জাতি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সে জাতির 
ভবিষ্যৎ যে বিশেষ আশাপ্রদ হতে পারে না, একথা সকলেই জানেন। 
পঞ্চাশ ষাট বংসর আগে আমাদের অবস্থাট1ছিল ঠিক তাই। সেই আত্ম- 
অবমানের দিনে এমন কোন ধনিন্দ। ছিল না, যা আমাদের দেশের সম্বন্ধে 
আমর! বিশ্বাস ন| করতুম। নিজেদের আচার» ব্যবহার, ধর, সমাজের 
উপর আমরা একেবারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম। দেশের ইতিহাস 
যে আমাদের মনে দেশের প্রতি, শ্রদ্ধ। জাগিয়ে তুলবে, তারও কোন" 
সম্তাবনা ছিল না; কেননা অতীতের যে দু'টি ঘটনা মামাদের কাছে স্ুস্প্ট 
ছিল- সে হচ্ছে জয়ার বিশ্বাসঘাতকতা ৬ লক্ষণসেনের পলায়ন। 
তাই সে যুগে আমরা আচারে ধর্ণে ইংরেজ হবার চেষ্ট৷ করেছিলুম | 
গোলদীঘিতে মদ এবং মুসলমানের দোকানের মাংস খাওয়া ছাড়া দেশো- 
দ্বারের অন্য কোন সহজ উপায় আমাদের মনে আসে নি। সেদিন 
'শুধু আত্মরক্ষার নিমিত্তই আমাদের অহস্কারের প্রয়োজন ছিল, এবং 
মহাতা! রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব বাবু, রাজ- 
নারায়ণ বাবু, বঙ্কিম বাঁবু, বিবেকানন্দ থেকে আর্ত করে রবীন্দ্রনাথ 
প্য্স্ত সকলে সেই অহঙ্কারকে জাগিয়ে তোলবার চে্ট| করেছেন। ধারে 
ধীরে আমরা নিজেদের ভাষাকে, ধর্মকে শ্রদ্ধা করতে শিখলুম। তার- 
পর যেদিন স্বদেশী ভাবের বন্যা অকস্মাশড আমাদের মরা গ]ঙ্গে কুল- 
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ভাঁগানে। জোয়ার এনে দিলে, সেদিন আমাদের আশার আর অন্ত রইল 
না_ সেদিন মনে হল ভগবান যেন কল্পতরু হয়েছেন, যে-কোর্নবর 
চেয়ে নিলেই হল। আমাদের অক্ষমতা, আমাদের অযোগ্যতার দরুণ 
দেশবিধাতার সে দান একেবারে বিফল হয়ে গিয়েছে__-এ কথ! ধারা 
মনে করেন, তারা যে ঠিককি আশ! করেছিলেন জানি নে। যদি 
তাঁরা এই আশা করে থাকেন ষে, বিধাতার বিধানে সহরে সহরে দেশী 
কাপড়ের কল স্থাপন করে আমরা ম্যানচেষ্টারকে ফেল করব্‌, অথব৷ 
প্রতিবেশীর সাথে আমাদের কোনরকম ঝগড়াবিবাঁদ ঘটবে না,_-তাহলে 
তাদের আশার দৌড় ও আশ্চর্য বলঙে। হবে। সেদিন আমাদের 
যা সব চেয়ে দরকার ছিল তাই আমরা পেয়েছিলুম--সে হচ্ছে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙক্ষ। এবং ওৎস্তুক্য । তখন নিজেদের মনের দিকে 
চেয়ে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে গিঞ্নেছিল্লুম ;-_মুহূর্ডে সে মনের রূপ এতই 
নবীন, এতই অপূর্ধব হয়ে উঠেছিল। তারপর যখন অকুল সাগরের জোয়ার 
ফিরে গেল, তখন যে কেঝুল ফসল ফলাবার রসাল মাটি রেখে গেল তা 
নয়, সেই সঙ্গে ঢের মাবজ্জনা ও রেখে গেল; এবং আমাদের ভাগ্যদোষে 
তার সংস্পর্শে দেশের হাওয়া আজ দূষিত হয়ে উঠেছে । আত্ম-অবজ্ঞার, 
দিনে অহঙ্কারের দরকার ছিল; কিন্তু এখন যখন শুধু অহঙ্কারে চলবে না, 
এখন যখন সমস্ত বিশ্বের সামনে নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে 
হবে, তখনও আমর! আমাদের অহঙ্ক'র আকড়েই বসে আছি। সে 
অহস্কারের আর সীমা নেই। একথা সত্য যে, পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিই 
মনে করে যে তাদের সমতুল্য দুনিয়াতে আর কেউ নেই তারাই হচ্ছে 
0০0+8 91606; এবং এও সত্য যে, ধনী বংশের দরিদ্র উত্তরাধিকারীর 
যায়, বংশগৌরবের অহঙ্কার ত্যাগ কর! আমাদের পক্ষে কষ্টকর, কারণ 
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এক সেই অহঙ্কার ছাড়৷ আমাদের শার ত কিছুই নেই! তবু এই 
স্বভ।বের উপর উঠতে হবে, কেনন! স্বভাবের নানাবিধ ক্রটিই আমাদের 
এই বর্তমান অবস্থায় দাড় করিয়েছে । আমাদের দেশের জনসাধারণের 
মন এমন হয়ে উঠেছে যে, দেশ সম্বন্ধে একটি সত্য কথা বলবার জো 
নেই;--যদি কেউ বলে, তবে সে দেশদ্রোহী ত বটেই, সম্ভবতঃ যবনও হতে 
পারে! আমর! প্রমাণ করেছি যে, এ দেশে সেকালে দ্বিচক্রযান, 
রিচক্রযান, ব্োমযান প্রভৃতি ছিল, আশ্চর্য এই যে াঁর| আমাদের 
আধ্যাত্বিকতার গর্বব করেন, তীরা সেট! প্রমাণ না করে ব্যোম- 
যানাদির অস্তিত্ব প্রমাণ করতে এত ব্যস্ত হন। অতীত সন্থন্ধে 
যে যত অজ্ঞ, সে তত গর্বিত'। আমদের বিশ্বাস,ঙমামাদের দেশে লোভ 
ছিলনা, মোঁহ ছিল না-_ পুর্ববপুরুষের! ভাত এবং তে তুল-পাঁতার ঝোন্র 
খেতেন__বড় জোর একটু হর্ত,কী ; *তীঠা! পরতেন কৌদীন ; তারা যে 
বিবাহ কম্নতেন,ত।ও কেবল পিণ্ার্ে; এবং তীর! সকলেই বুড়ে। বয়সে বনে 
গিয়ে যোগান্তে দেহত্যাগ করে' হয় সাধুষ্য নয় স্কালোক্য লাভ কর্তেন ! 
আমাদের অহঙ্কার চলে দুতর্ফা। রাঁজপুতরমণী যুদ্ধ থেকে পলাতক 
স্বামীকে ছুর্গে প্রবেশ করতে দেন নি-_-সে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলি যে, এ 
কাজ কেবল হিন্দুরমণীই কর্তে পারত, তার! ত কেবল ভোগের দাসী নয়, 
তাঁরা ছিল সহ্ধন্মিণী ; আবার লক্ষহীরার গল্পের বেলায় সহধন্মিণী - 
কথাটার উল্লেখ করিনে, বলি দেখেছ হিন্দুনারীর স্বামীভক্তি,__স্বামী 
পাঁপকার্য করতে যাচ্ছেন, তবু সে স্বামীকে বিচার করতে বসে নি, স্বামী 
যা চেয়েছেন তাই জুগিয়ে দ্রেবার সে সাহায্য করেছে। প্রাচীনকালে 
আমরা ছিলাম নির্লোভ, নিষ্ষাম,__আর পাশ্চাত্য-সভ্যতার সংস্পর্শে হয়ে 
গেছি লোতী, বিলাসী; অথচ ভারতবর্ষের সাহিত্যে বিলাসের যে চিত্র আছে, 


৪৩ 
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তা অন্যদেশে বিরলশ আমরা ভূলে গেছি যে, বাতসায়নের কামশাস্তর 
আমাদের দেশেই লেখা হয়েছে। আর বাৎসাঁয়ন কোনও হেজিপেজি 
লোক নন, তিনি হচ্ছেন স্যায়শাস্্রের সর্ববাগ্রগণ্য টীকাঁকার। আমাদের 
দেশেই পিতাকে “হত্য! করে অজাতশক্র রাজ! হয়েছিলেন, প্রভুকে 
হত্যা করে পুম্পমিত্র রাজ। হয়েছিলেন। ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের যে 
কলহ হত, তাও অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই-_কারণ তা নাহলে 
মহাভারত স্থগ্রি হল কি ক'রে ?-_ভাইয়ের সঙ্গে ভাই ঝগড়া করে; এ 
দৃষ্টান্ত অন্য দেশে অনেক আছে ; কিন্তু ভাইয়ের »ঙ্গে ঝগড়া করে ভ্রাতৃ- 
বধূকে সভামধ্যে লোকসমক্ষে বিবন্ত্রা করবার প্রবৃত্তি মানুষের যে হতে 
পারে__মানবের এ হীন্তার দৃষ্টান্ত আমাদেরই মহাকবি একে গেছেন। 

"“ আসল কথা, দোঁষগুণ দুই নিয়ে,-_ মানুষ এবং আমাদের পিতামহের 
যতই ভাল থাকুন ন! কেন, মাণুষ্টু ছিলেন; তীদের সভ্যতা ত সঙ্থীর্ণ 
ছিলনা । লান! দিকে তাঁদের প্রতিভা তারা ঢেলে দিয়েছিলেন। 
তার! ভোগ করতে জানতেন, ত্যাগও করতে জানতেন। তীর। সমাট 
চন্দ্রপুপ্ডতের স্তায় সাআজ্য গড়ে তুলতে জানতেন, আবার ভগবান বুদ্ধের 
হ্যায় এক নিমেষে রাজ্য ত্যাগও করতে পাঁরতেন। আর আমরা না 
পারি ত্যাগ করতে, না জানি ভোগ করতে । অপমানের যে প্রতিকার 
করতে পারে না, তার মুখে ক্ষমাশীলতার স্পর্ধা শোভা! পায় নাঁ। 
আমরা গর্ধব করে বলি, আমাদের মত উদার জাঁতি আর নেই; 
আমাদের দেশে যখনই যে ধর্ম উঠেছে, আমরা তাঁকে বাধা দিই নি-_- 
আমর! বনস্পতির মত সবাইকে আশ্রয় দিয়েছি। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে, আমাদের ওঁদার্য্য কেবল ধর্শের প্রতি সীমাবদ্ধ 
নয়,_ ভুল, তাঁতার, পাঠান, মোগল, কাঁউকেও আমরা বিশেষ বাঁধ! দিই 
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নি; ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, অগ্রিভয়, জলকষ্ট, দুভিক্ষ--_কাউ- 
কেও আমরা বাঁধ! দিচ্ছি নে,কিন্ক সে ষেআমাদের বিশ্বপ্রেম বা! আধ্যাত্ি- 
কতার ফল-_এ কথা৷ তর্কপটু বাডালীও প্রমাণ করতে পারবেন না । 
বিশ্বপ্রেম বুঝি সবলের বেলায় ;_দুর্ববল অস্পৃশ্য যখন আমাদের পায়ের 
তলায় পিষ্ট হচ্ছে তখন আমাদের বিশ্বপ্রেম থাকে কোথায় ? অস্পৃশ্- 
দের দেবতার ভোগও আমাদের কাছে অস্পৃশ্ঠ। আমি জানি তর্ক 
উঠবে, বিলেতে কি জাত নেই ;- নাহয় ধরে নেওয়া যাক তাদের আছে; 
কিন্তু তাতে কি আসে যায়? তার! হচ্ছে অহিন্দু দেহাত্নবাদী,সস্ 
কিন্তু আমরা যে আধ্যাত্মিক ঃজাত, আমরা ঘে সমদরশী, আমাদের যে 
তুলন৷ নেই যদি কেবল অতীত নিয়েই গর্ব করতুম, তাহলে তত 
ক্ষতি ছিল না__কিন্তু আমরা এখন বর্তমান নিয়েও গর্ব করতে আরম্ত 

করেছি। আমাদের আচার, অনুষ্ঠান,” ধর্ম যে জগতে অতুলনীয়, সে 

সম্বন্ধে আমাদের আর মতভেদ নেই। আমর! বলি, আমরা হিন্দু 

সন্তান স্থুলকে পুজ। করি না, কিন্ক জানতে চান কোন্‌ সুদ্মমকে আমরা 

পূজা করি? অর্থের নেশা কি আমাদের ধরে নি?_অন্যের কথ 

দুরৈ থাকুক, দেবী সরম্থতীর মন্দিরে যাঁদের প্রবেশের অধিকার আছে, 

তারাও আজ লক্ষ্মীর দ্বারস্থ । এখন এমন কি আদর্শ আছে, যার কাছে 
আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থকে আমরা বিসর্জন দিতে পারি ? এই যে পীম্চাত্য 
জাতদের আমর! জড়-উপাসক বলে ঘৃণা করি, তাঁরাই ত আজ দেশের 
জগ্তে যুদ্ধক্ষেত্রে অকাতরে গ্রীণ দিচ্ছে। এই যে জাতীয় আদর্শের কাছে 
ব্যক্তির স্বার্থের বলিদান,--একি আধ্যাত্মিকতার এক অঙ্গ নক ? কেউ 
হয়ত বলবেন যে, তারা কোনও আদর্শের আকর্ষণে প্রাণ দিচ্ছে না, তার! 
হিংসা-দেবতার কাছে আত্মুবলি দিচ্ছে। কিন্তু এ কথাট। ভেবে 
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দেখ! উচিত যে, আমাদেরও হিংসা! আছে, রাগ আছে, কিন্তু আমরা 
রাগ করি কেবল সেই ব্যাপারে, যা আমাদের প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে;__ 
সমস্ত দেশের হয়ে রাগ করা, হিস করা, সেকি কেধল নিজের 
স্বার্থের জন্তে ছিংস1 করার চেয়ে মহৎ নয় 9 

যেদিন থেকে আমর! আমাদের অতীত নিয়ে গর্ব করতে আরস্ত 
করলুম, সেদিন থেকে সংস্কত-ভাষার মাহাত্ম্য বেড়ে গেল। এর 
আগে নৃতন ইংরেজী-শিক্ষার দিনে মনে করতুম, ইংরেজী-ভাষায় যে 
কথা লেখা আছে, সে বথা সম্বন্ধে কোন বিবেচনা করবার দরকার 
নেই-_তার মধ্যে কোন লুকোচুরি থাকতেই পারে না। ইংরেজীর 
উপর সে শ্রদ্ধা যে কেটে গেছে তা নয়__উপরক্্ এখন সংস্কৃত বচন 
সন্বন্বেও আমরা সেইরূপ শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠেছি। যে কথা সাদ! 
বাংলায় বল্লে আমরা তর্ক করি, «সই কথা সংস্কতে বললে আমরা 
সসম্্রমে মাথা নত করি । বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়, এ কথ! আমরা! 
সকলেই জানি, কিন্তু যণ্ঠন বক্তৃতা প্রসঙ্গে শুনি সর্ধবমঅত্যস্তৎ গহিতম্‌, 
তখন আমরা! অভিভূত হয়ে পড়ি, এবং গলদশ্রু-লোচনে বলি-__-অহো! 
অহ ! সনাতন ভারতবধের প্রাচীন খধিদের কি গভীর জ্ঞান ছিল--” 
তার৷ সেদিন যা বলে গেছেন, হাজার বছর পরে আজকেও সে কথার 
মুল্য অশেষ । বলা বাহুল্য, আমাঁদের কাছে চাণক্যও খষি হয়ে 
ঈাড়িয়েছেন। আজকাল ধাঁরা রক্ষণশীল ও ধারা পরিবর্তন চান, উভয়ই 
শীস্সের দোহাই পাঁড়তে আরস্ত করেছেন,__যেন যে জিনিসট। ভাল, সে 
শুধু নিজের জোরে ভাল হতে পারে না! আর শান্্রও ত এক আধ- 
খানা নয়__এখন আমাদের কাছে সংস্কত-গ্রস্থমাত্রই ধর্্রশান্ত্র। এই 
পুঁথির শাসন থেকে আমরা কি কোনদিন মুক্ত হব না-একবার 
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ইংরেজী-পু'থির, একবার সংস্কত-পু'থির সায্‌ন্েমাথ! নত করে, নিজেদের 
বুদ্ধিকে আর কত দিন এমন করে অপমান করব ? লক্ষমণসেনের পলায়ন- 
কাহিনী এঁতিহাঁসিক সত্য নয় একথ প্রমাণ হয়ে গেছে, কিন্তু সেটা যে 
৪1))1)0110811) ৮:০০, সে বিষয় লেশমাত্র সন্দেহ নেই। দুর্জয় 
পাঠান যখন বাংলায় এসে উপস্থিত হল, তখন দেশের রাজা, মন্ত্রীকে 
ডেকে পাঠালেন না, সেনাপতিকে ত নয়ই ;_-তিনি ডেকে পাঠালেন 
পণ্ডিতকে,_ শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কি লেখ! আছে তাই জানবার জন্য ; এবং 
যখন শুনলেন যে, মুসলমানের রাজ! হবার কথাই লেখা আছে,__ 
তখন তিনি নিশ্চিন্তমন্বে, আধ্যাত্মিকভাবে রাজধানী ত্যাগ করে 
সরে গেলেন! আজ বিশ্বের সকল জাতি, এগিয়ে যাচ্ছে__-তাদের 
মাথায় ব্বর্ম-মুকুট, তাদের গলায় মুক্তার হার, তাদের গ্রায়ে 
লোহবর্শ, তাদের শক্তি-শেল;-০আার আমরা আমাদের ঘরেনু 
মেঝেতে সনাতন মাদুরের উপর বসে, পুঁথি খুলে, লুপ্ত অকারের 
সন্ধানে মগ্ন হয়ে আছি। 

যদ্দি নিজেদের দোষের প্রতি কেবল অন্ধ থাকতৃম, তাহলেও আশা 
ছিল; কিন্তু আমরা! ত শুধু অন্ধ নয়, আমর! দৌঁষগুলোকে গুণ বলে 
স্পর্মা! করছি। যে অলসবুদ্ধি, জড়তা, নৈরাশ্য আমাদের মনকে 
'অবসন্ন করেছে, মাংসপেশীকে শিথিল করেছে, তারই নাম দিয়েছি 
আধ্যাত্মিকতাঁ_অথচ আমাদের লোভ আছে, মোহ আছে, হিংস! 
আছে,__নেই শুধু বল, আর বীর্ধ্য। জীবনীশক্তির হ্রাসটাকেই আমর! 
আত্মশক্তির বৃদ্ধি বলে বরণ করে নিয়েছি, এবং তারই মাহাস্তেয 
আমরা বিভোর হয়ে আছি। এই যে শীর্ণ, রক্তহীন, মলিন আদর্শ_ 
এ ত আর্য-ভারতবর্ষের আদর্শ নয়। সেকালের আদর্শ-পুরুষ ছিলেন 
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অভ্ভুন, যাঁর হৃদয় ছিল পুস্পের মত কোমল আর বজ্রের মত 
কঠিন। 

বিধাতার যা শ্রেষ্ঠ দাঁন,সেই যৌবন যাঁদের হাঁতে--এই অবসাঁদের 
দিনে তাদের ডেকে বলি, আজ কেবল পুথির শাঁসন মেনে সে দাঁনকে 
তোমরা অবমানিত কোরো! না। তোমরা সমস্ত পৃথিবীকে নৃতন 
করে দেখবে, সব জিনিসকে নিজহাতে পরখ করবে, হোক না! সে 
প্লেটোর 1979)119, হোক না সে পরাশরের সংহিতা । এই যে 
দেশভরা! রোগ, অনশন, ধারিদ্র্-_এর পিছনে আছে আমাদের গভীর 
ওদাসীন্য, আমাদের চরম নিরু২সাহ। দেশে দেশে যুগে যুগে যার! 
মৃত্যুকে জয় করে অস্বতেরংসন্ধান_করেছে-_তারাগ কি আজ বল্বে 
মায়ায়য়মিদৎ অখিলং ? 


ঞ্ৰাকিরণশক্ষর রায়। 


পূর্বববঙ্গবাপীর উক্তি । 


০৮১০ 
পর 769 0 সপ 


সেদিন কোঁন একটা বাংলা-পত্রিকাঁতে দেখলুম্‌, সম্পাদক মহাশয় 
ভারতীর মাঘ সংখ্যার সমালোচনা করতে গিয়ে রসিকতা করে 
লিখেছেন, “সাহিত্যের ভাষা-_শ্রীযুত প্রমথ নাথ চৌধুরী লিখিত। 
এগারটা দফায় সাধুভাষাঁর, সমর্থক দলকে, কথিত ভাষার প্রচলনেচ্ছু 
দলের মুখপাত্র স্বরূপে উত্তর দেওয়৷ হইয়াছে। ফলে যা হউক না 
হউক উত্তর প্রত্যুত্তরে মাসিক মহলের প্রচুর খাগ্ভ জুটিয়াছে।” 
এ রকম সম্পাদকদের রসিকতা দেখলে রাঁগও হয়, ছুঃখও হয়। তবে, 
এই বলে মনকে প্রবোঁধ দেওয়া যায় যে ধার। কোনও নুতন সত্য 
প্রচার কর্‌তে চান্‌ তীরা চিরদিনই প্রথমে এই শ্রেণীর বিজ্রপের ভাগী 
হয়ে থাকেন। 

যাক সে কথা এ সব বাজে রসিকতায় কারও কিছুই যায় আসে 
না। যার! দোষগুণ বিচার করতে পারে না কিপ্বা চায় না, শুধু, 
পর্ববসংস্কারের বশবন্তীঁ হয়ে চল্তে চায়, তাদের কৌনও কথার যে 
কিছু মূল্য আছে তার কোনও প্রমাণ নেই। 

লেখ্য-ভাষ ও কথ্য-ভাষা নিয়ে সাধুপন্থী লেখকগণ অনেক বার 
অনেক কথা বলেছেন। তাঁদের আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, 
কথ্য-ভাষার প্রচলনে পুর্বববরঙ্গবাসীদের কি কি লাভ ও সুবিধা হতে 
পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বল্‌তে চাই। 


৭০৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


সাধারণ সমালোচকপণ আজকালকার বংলা-ভাঁষাকে ছু" জাতিতে 
ভাগ করেছেন ।_-একটীকে তার! বলেন “কথ্য”, আর একটীকে বলেন 
“লেখা । আমি কিন্তু কথ্য-ভাঁষাকে গুঁরা যে অর্থে বল্‌তে চান, সে 
অর্থে গ্রহণ করতে নারাজ । কারণ ভাষ। মানেই হচ্ছে সেই বস্ত-_ 
যার দ্বার! মনের ভাব প্রকাশ করা যায়। মনের ভাব ব্যক্ত করতে 
হলে যে ভাঁষা ব্যবহার করব-_তাই হচ্ছে কথ্য-ভাষা অথবা শুধু 
'ভাঁষা' বললেই চলে। তবে “লেখ্য-ভাষা' আবার পদার্ঘটা কি? 
মনের কথা মুখ দিয়ে না বলে কলম দিয়ে লিখলেই তো লেখ্য-ভাষা 
হবে। শব্দ বদূলে ভাষার চেহার! বিগড়ে (্িয়ে লিখতে গেলে মনের 
কথা বলা হয় কই? যে যতই ইংরেজ জানুক ন1! কেন, মনের কথা 
ব্যক্তুকর্তে গেলে সে নিজের মাতৃভাষায় যেমন পারবে, ইংরেজিতে 
তেমন কিছুতেই পারবে না। আজকাল যাকে লেখ্য-ভাষা বলা হয় 
তাও আমাদের কাছে কতকটা এঁ ইংরেজ-জাতীয়__কেনন! তাও 
মুখস্থ করে শিখতে হয়। (ুলখ্য-ভাষায় লিখতে হলে মনের কথাটাকে 
একবার অনুবাদ করে নিতে হবে এবং তা সোজাম্থজি বুঝতে হলে 
তাকে আবার সোজ। কথ্য-ভাষায় অনুবাদ কর! ভিন্ন উপায় নেই। 
অভ্যাস গুণে এর কষ্টটা যতই কম হোক ন! কেন-_এর ব্যাপার নিহাং 
সোজা নয়। যাঁদেরই কথ্য-ভাষা আছে--তাঁদেরই এ লেখ্য-ভাষ ' 
কিছু না কিছু যন্ত্রণা দিতে বাধ্য একথা আমরা আজ ভূলে গেলেও 
সোদন ভুলি নি, যখন প্রথম বই পড়তে শিখি। প্রমথ বাবুর ভাষ৷ 
লেখা-ভাষা হলেও আমর! সেই কষ্ট পাব কিন্তু কল্কাতার লোকে ত 
পাবে না। 

পূর্ধববঙ্গরাসীরা হয়তো! বল্ছ্রন, যে কল্কাঁতার ভাষা! তো 


৩য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা পূর্বববঙ্গবাসীর উক্তি ৭০৫ 


আর আমাদের কথ্য-ভাষ। নয়, আমর! তার প্রচলনে কেন সহায় হব ? 
কিন্তু তারা যদি একটু ভেবে দেখেন, তবে নিজেদের ভুল বুঝতে 
পারবেন । আমাদের পুর্বববঙ্গবাসীদের কাছে লেখ্য-ভাষা ও কথ্য- 
ভাষা এ ছুয়ের কোনটিই নিজের মুখের -ভাষ৷ নয়, আর মুখের 
ভাষাই যে মুখ্য-ভাষা তা কে না জানে১ সে মুখ্য-ভাষা এখনো 
যখন আমাদের মুখে ছাড়! অন্য কোথাও নেই, তখন লেখায় 
কেন আমর একটা ছেড়ে আর একটা ধরতে আপত্তি করব? 
লেখায় কল্কাতার কথ্যভাষ। চল হলে' আমাদের অনেক বিষয়ে স্থবিধাও 
হবে, লাভও হবে। কারণ ৬খন আমাদের কথার উপরেও কল্কাতার 
ভাষার প্রভাব অনেকট! ছড়িয়ে পড়বে। *সচরাচরই দেখা! যায় 
কল্কাতায় যার! ছু' এক বছর বাস করেছেন, তাদের কথাও অনেকটা 
বদলে গেছে। লেখ্য-ভাষা কলৃাঁতাই হলে পূর্বববাংলার নিতান্ত 
পাড়ার্গেয়ে লোকেরাও কল্কাতীর ভাষ। সহজে বুঝতে ও বল্‌তে 
শিখবে । এবং সেটা যে তাদের বিশেষ দরফার, তা তারাও একদিন 
ন1 একদিন ঠেকে স্বীকার করে। এখন দেখা যায়, তারা পাড়াগ। 
ছেড়ে সহরে এলেই শিক্ষিত লোকের সঙ্গে কথাবার্ভা বল্‌তে গিয়ে 
ই! করে তাকিয়ে থাকে। কল্কাতাই-ভাষা যদি লেখ্য-ভাষারপে 
ব্যবহৃত হয় তবে পুর্বববাংলার ভাষারও এ প্রােশিকতা থাক্‌বে না। 
ব্রমে পূর্বব ও পশ্চিমবাংলার লোকের ভাষা এক হয়ে যাবে? অন্ততঃ 
তফাৎট! অনেকু কমে যাবে এবং সে ফল যদি বাঞ্থানীয় হয়--তবে 
কলকাতা পুর্বববঙ্গের কাছে না এলেও, পূর্বববঙ্গকে কল্‌কাতার কাছে 
যেতে হবে। ইংরেজি আমাদের বিজাতীয় ভাঁষ/, তবু আমাদের মধ্যে 
যারা ইংরেজি জানে, 'তারা কথা বল্‌তে গেলেই প্রীয় ইংরাজি কথা 


প০৬ সবুজ গল্র চৈত্র, ১৩২৩ 


ঝলে ফেলে। কলকাতার ভাষা তে৷ আর বিজাতীয় নয়, যে সেটা 
আমাদের কথায় আয়ত্ত হবে না৷ ভাষার শক্ত অংশই হচ্ছে উচ্চারণের 
টান, লেখায় যখন তা ধর। পড়বার আশঙ্কা নেই, তখন আমর! 
নূতন পথে যেতে পিছ-পা হব কেন? সমস্ত বাংলাদেশের ভাষাই 
এতদিনে এক হয়ে যেত, যদি ন! তার মাবে লেখ্য-ভাষা বলে একট৷ 
1190181) থাকৃত। তাই বল্ছিলুম সে ভাষাঁট। সাহিত্যের ভাষা 
হলে-_আমাদের বথাবার্ডীর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেক প্রাদেশিক 
স্বাতন্ত্র্য ঘুচে যাঁবে। তখন পুর্বববঙ্গবাসীদের আর পুর্ব্বের আপত্তির 
কারণ থাকবে না। 

সে দিন একটা প্রঙ্গে দেখ্লুম, লেখক মহাশয় বলেছেন যে কথ্য- 
ভাঁষার প্রচলনে সাহিত্যে এমন অনেক প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহৃত হবে 
যা নাঁকি অন্য জেলার লোকের! ধুতে পারবে না। যদি তাইহয় 
তবে তার মতে বোধ হয় নাটকেও লেখ্য-ভাঁষার গ্রচলন হওয়! উচিত 
এবং বন্তৃতাতেও | কিন্ত'এ পধ্যস্ত কোন সাধুপন্থীই ততদূর চরমপন্থী 
হতে পারেন নি। ত্ুৃতরাং তার মতে নাটক কি সাহিত্যের অঙ্গ 
নয়, না ছুর্ববোধ বলে পরিত্যজ্য ? আমি কিন্তু বাংলা-ভাষায় যে 
সকল বিখ্যাত নাট্রকারদের নাটক পড়ে।ছ, তার একখানিতেও এমন 
কোনও একট! শব্দ পাই নি যা, লেখক যে জেলার লোক, সে জেল৷ 
ছাড়। অন্য জেলার লোকে বুক্তে পারে না। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও গিরিশচন্দ্র কোনও নাটকেরই ভাষায় সে দৌষ নেই, অথচ সে 
গুলি সবই কথ্য-ভাষায় লেখা । নভেলের যে জায়গাটাতে কথাবার্তা 
রয়েছে, সে জায়গাতে সকলেই কথ্য-ভাষ৷ ব্যবহার করে থাকেন। তবে 
জবার লেখ্য-ভাষা বলে সাহিত্যে সতন্ত্র একটা ভাষার অস্তিত্ব 


'ওর বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা পুর্ববঙ্বাীর উক্তি ৭০৭ 


রাখবার প্রয়োজন কি? কপিকাতাবাসীদের মধ্যেও অনেকে 
বলেন, কথ্য-ভাষার প্রচলন হুলে পুর্বববঙ্জবাসীদের বই পড়তে বিশেষ 
অস্বিধা হবে। পূর্বববঙ্গবাসীদের প্রতি তাদের এ সহামুভাতি 
দেখে সুখী হলুম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি নাটকগুলি কি 'তবে পুর্বববাংলার 
লোকদের জন্য লেখা হয় নি? মান্লুম পুর্বববঙ্গবাঁসীদের বুক্তে 
অন্থবিধা হবে, কিন্তু তা'হলে কথ্য-ভাষার প্রচলনই যে আরে! বিশেষ 
'ভাবে আবশ্যক । তা না হলে, কল্কাতার ভাষ! যার] বুঝ্বে না, নাটক 
গুলি এবং নভেলের অনেকট1 অংশই তাদের নিহাত ছুর্বেবাধা হয়ে 
থাকবে। সুতরাং দেখা গেল, সাহিত্যে কথ্য-ভাষার প্রচলন হলেই 


বরং আমাদের সুবিধ । 
ঠ 
শুন্লে হাসি পায় কেউ কেউ নাকি বলেছেন), নাটকেতেও লেখ্য- 
ভাষার প্রচলন করা উচিত। ংলার লোকের প্রতি এদের 


দয়াঁটা হটাৎ কিছু বেশী বেড়ে উঠেছে দেখুতে পাচ্ছি! এঁরা বোধ 
হয় কথা বলতেও লেখ্য-ভাষা! ব্যবহার করে থাকেন! অর্থাৎ চাকরকে 
ডেকে জল আন্তে বল্বার সময়, বোধ হয় বলে থাকেন--“হে ভূত্য ! 
বারি আনয়ন কর।» পাঠক শুনে হাস্বেন, শুনেছি, এহেন সাহিত্য- 
রথীদের একজন নাকি তাই বল্‌তে স্থরু করেছিলেন! তিনি একদিন 
চাকরকে বলেছিলেন, “রে ভৃত্য ! তুই কি হেতু আমার শিশুপুত্রকে 
লইয়। রাজপথোপরি গমন করিয়াছিলি 2 যদ্দি অবস্মাত একটা 
দ্রুতগামী অশ্বশকট আসিয়। পড়িত, তবে তুই কি করিতি ?” চাকরটা 
তে৷ শুনে অবাক্‌ [বাবু কি বল্ছেন 1 

গল্পট! সত্যি হোক--আর মিথ্যে হোক্‌, এতে আমরা এ পধ্যস্ত 
বুঝতে পারি যে লাহিত্যে কথ্য-ভাষাঁর ব্যবহারট আমরা ,কিছুতেই 
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ছাড়তে পারি না। পুর্বববঙ্গবাসী মুখে যাই বলুন না কেন, নাটক 
নভেল পড়তে হলে কল্কাতার ভাষ৷ জান! চাই, ও তার! যদি নিজেরা 
নাট্্কাঁর হন তবে তাদেরও কলকাতার ভাষাতেই লিখ্‌তে হবে। যদি 
নাটকে আমবা পূর্ববঙ্গের ভাষা ব্যবহার করি তবে সেট! রঙ্গ-নাট 
ছাড়া আর কিছুই হবে ন1। 

সেকাল গেছে যে দিন নভেলের 10191059 এতে লেখ্য-ভাষার 
ব্যবহার ছিল। বঙ্কিম বাবুও তাই করে গেছেন। এখন আর কেউ, 
তা" করে না। ধারা লেখ্য-ভাষার পক্ষপাতী, তীদের প্রণীত নভেল 
গুলিতেও তারা 101810969-য়ে একমাত্র কথা-ভাষাই ব্যবহার করে 
থাকেন। অথচ তারাই আবার বঙ্ষিমী ভাষার দোহাই দিয়ে থাকেন! 

কেউ কেউ নাকি 'আবার বলেছেন, কথা-ভাষার ব্যবহারে ভাষার 
গাস্তীর্য্য ও সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয়। কিন্ত তীদের একথ| যে নিতান্তই ভুল, 
রবীন্দ্রনাথ, গািরশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের লেখার সঙ্গে বিশেষতঃ রবীন্দর- 
নাথের “ঘরে বাইরের ভাষার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত, তার। অনায়াসেই 
বুঝতে পারবেন । তা ছাঁড়। উদার, গম্ভীর বা উদাত্ত ভাব যেকোন 
ভাঁষারই একচেটে জিনিস নয়-_-এ কথ! তার! না স্বীকার করুন, সকল্‌ 
দেশের সকল ভাষাবিত্রা স্বীকার করেছেন। যাক, আর এ সম্বন্ধে 
বেশী কথ! বলে প্রবন্ধকে ভারি কর্তে চাই না। আমর উদ্দেস্ট ছিল,. 
শুধু কথা-ভাষার প্রচলনে পুর্বববঙ্গবাসীদের কি কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হতে 
পারে, তাই নিয়ে আলোচনা করা । তা” ছাড়াও ছু'একটি অন্য কথ৷ 
বলে ফেলেছি। পাঠক ও সম্পাদক মহাশয় মাফ করবেন। 

স্রীন্বশীলকুমার দাসগুগু। 
বরিশাল। 


ভাষার কথা। 


গু 
সী 5০2 শপে 


পন্মায় যখন পুল হয় নাই তখন এপারে ছিল চওড়া রেলপথ, 
, ওপারে ছিল সরু । মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ ছিল বলিয়। রেলপথের 
এই দ্বিধা আমাদের সহিয়াছিল। এখন সেই বিচ্ছেদ মিটিয়! গেছে 
তবু ব্যবস্থার কার্পণ্যে যখন অদ্ধেক রাত্রে জিনিসপত্র লইয়া গাড়ি বদল 
করিতে হয় তখন রেলের বিধাতাকে দোষ ন! দিয়! থাকিতে পারি না । 

ওত গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের পথ? কিন্তু ভাব চলাচলের 
পথ হইল ভাষা। কিছুকাল হইতে বাংলা দেশে এই ভাষায় "ছুই 
বহরের পথ চলিত আছে। একটা মুখের বুলির পথ, “আর একটা 
পুঁথির বুলির পথ । ছুই একজন সাহদিক বলিতে স্থুরু করিয়াছেন যে, 
পথ এক মাপের হইলে সকল পক্ষেই স্থবিধা! ! অথচ ইহাতে বিস্তর 
লোকের অমত। এমন কি তারা এতই বিচলিত যে, সাধু ভাষার 
পক্ষে তাহার যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা-ভাষায় 
জার যাই হোঁক্‌, সাধুতার চর্চা হইতেছেনা । 

এ তর্কে যদিও আমি যোগ দিই নাই তবু আমার নাম উঠিয়াছে। 
এ সম্বন্ধে আমার যে কি মত তাহা! আমি ছাড়া আমার দেশের পনেরো 
আন! লোকেই একপ্রকার ঠিক করিয়া লইয়াছেন, এবং যাঁর ঝা মনে 
আছে বলিতে কন্থুর করেন নাই। ভা।বয়াছিলাম চারিদিকের তাপট! 
কমিলে ঠাণ্ডার সময় জামার কথাটা পাড়িয়! দেখিব। কিন্তু বুঝিয়াছি 
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সে আমার জীবিত কালের মধ্যে ঘটিবার আশা নাই। অতএব আর 
সময় নষ্ট করিব না । 

ছোটবেলা হইতেই সাহিত্য রচনায় লাঁগিয়ছি। বোধ করি সেই 
জন্যই ভাষাটা! কেমন হওয়] উচিত সে সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট কোন মত 
ছিল না। যে-বয়সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন, পুথর 
ভাষাতেই পুথি লেখা চাই, এ কথায় সন্দেহ করিবার সাহস ঝা বুদ্ধি 
ছিল না। তাই, সাহিত্যভাষার পথটা! যে এই সরু বহরের পথ, তাহ 
যে প্রকৃত বাংলা-ভাষার চওড়া বহরের পথ নয়, এই কথাটা' খিনা 
দ্বিধায় মনের মধ্যে পাকা হইয়া! গিয়াছিল। 

একবার যেটা অভ্যাস হইয়া যায় সেটাতে আর নাড়া দিতে ইচ্ছা 
হয় না। কেনন! শ্বভার্বের চেয়ে অভ্যাসের জোর বেশী। অভ্যাসের 
মেঠে। পথ দিয়! গাড়ির গরু আপনিই চলে, গাড়োয়ান ঘুমাইয়! পড়িলেও 
ক্ষতি হয় না। কিন্ত ইহার চেয়ে প্রবল কারণ এই যে, অভ্যাসের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অহঙ্কারের যোগ আছে। যেটা বরাবর করিয়া 
আসিয়াছি সেট!র যে মন্যথ হইতে পারে এমন কথ| শুনিলে রাগ হয়। 
মতের জনৈক্যে রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই এই অহঙ্কার। মনে. 
আছে বহুকাল পুর্ন্বে যখন বলিয়াছিলাম বাঙালীর শিক্ষ। বাংলা-ভাষার 
যোগেই হওয়া উচিত তখন বিস্তর শিক্ষিত বাঁঙীলী আমার সঙ্গে যে' 
কেবল মতে মেলেন নাই তা নয় তারা রাগ করিয়াছিলেন। অথচ 
এ জাতীয় মতের অনৈক্য ফৌজদারী দণ্ডবিধির মধ্যে পড়ে না। 
আল কথা, ধারা ইংরাঙ্গি শিখিয়! মানুষ হইয়াছেন তার! বাংলা শিথিয়! 
মানুষ হুইবার প্রস্তাব শুনিলেই যে উদ্ধত হইয়া ওঠেন, মুলে তাহার 
অহঙ্কার । 
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একদিন নিজের শ্বভাবেই ইহার পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে কথাটা 
এইখানেই কবুল করি। পুর্ব্বেই ত বলিয়াছি যে-ভাষা পুঁথিতে 
পড়িয়াছি সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাঁকাইলাম; 
এ লইয়া এ পক্ষে বা ও পক্ষে কোনোপ্রকার মত গড়িয়া! তুলিবার 
সময় পাই নাই। কিন্তু সবুজ পত্র সম্পাদকের বুদ্ধি নাকি তেমন 
করিয়া অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাই এইজন্থ তিনি ফাকায় থাকিয়। 
' অনেক দিন হইতেই বাংলা-সাহিত্যের ভাষামম্ন্ধে একটা মত খাড়।! 
করিয়াছেন। 

বহুকাল পূর্বে তার এই মত যখন আমার কানে উঠিয়াছিল আমার 
একটুও ভাল লাগে নাই। এমন কি, রাগ করিয়াছিলাম। নূতন 
মতকে পুরাতন সংস্কার অহস্কার বলিয়া তাড়া করিয়া আসে, কিন্ত 
অহঙ্কারটা যে পুরাতন সংস্কারের-্পক্ষেই প্রবল এ কথা! বুঝিতে সময় 
লাঁগে। অতএব, প্রাকৃত বাংলাকে পু থির পংক্তিতে তুলিয়৷ লইবার 
বিরুদ্ধে আজকের দিনে যে সবযুক্তি শোন! যাইতেছে সেগুলো 
আমিও একদিন আবৃত্তি করিয়াছি। 
_. এক জায়গায় আমার মন অপেক্ষাকৃত সংস্কারমুক্ত। পদ্ঠ রচনায় 
আমি প্রচলিত আইন কানুন কোনো! দিন মানি নাই। জানিতাম 
কবিতায় ভাষা ও ছন্দের একটা বীধন আছে বটে, কিন্তু সে বাঁধন 
নুপুরের মত, তাহা! বেড়ির মত নয়। এইজন্য কবিতার বাহিরের 
শাসনকে উপেক্ষা করিতে কৌনোদিন ভয় পাই নাই। 

ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলা-ভাষা ও 
প্রাকত-বাংলার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার 
শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ ভাষ! 
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পাড়াগীয়ের টাট্ট,ঘোড়ার মত কেবলমাত্র গ্রাম্য-ভাবের বাহন নয়, ইহার 
গতিশক্তি ও বাহনশক্তি কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী। 

বল! বাহুল্য ক্ষণিকায় আমি কোনে পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি 
নাই, লেখার পরেও একট। মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি তাহা! বলিতে 
পারি না। আমার ভাষ! রাঁজাসন এবং রাখালী, মথুর! এবং বৃন্দাবন, 
কোনোটার উপরেই আপন দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। কিন্তু কোন্‌ 
দিকে তাঁর অভ্যাসের টান এবং কোন্‌ দিকে অনুরাগের, সে বিচার 
পরে হইবে এবং পরে করিবে । 

যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মনে' যেতর্ক আছে সে এই-- 
বাংলা গগ্-সাহিত্যের' সূত্রপাত হুইল বিদেশীর ফরমাসে, এবং তার 
সূত্রধার হইলেন সংস্কত পণ্ডিত, বাংলা-ভাষার সঙ্গে ধাদের ভাসুর 
ভান্রবৌয়ের সম্বন্ধ। তার! এ ভাষার কখনো মুখদর্শন করেন নাই। 
এই সজীব ভাষ! তাদের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হইয়াছিল 
সেইজন্য ইহাকে তারা আমল দিলেন না। তীর! সংস্কত-ব্যাকরণের 
হাতুড়ি পিটিয়া নিজের হাতে এমন একটা! পদার্থ খাড়৷ করিলেন যাহার, 
কেবল বিধিই আছে কিন্ত গতি নাই। সীতাকে নির্ববাসন দিয়! যন্ত্র 
কর্তার ফরমাসে তারা সোনার সীত৷ গড়িলেন। .. 

যদি স্বভাবের তাগিদে বাংল! গ্চ-সাহিত্যের সৃষ্টি হইত, তবে 
এমন গড়াপেট। ভাষ। দিয়! তাহার আরম্ভ হইত না। তবে গোড়ায় 
তাহা কীচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাকা নিয়মে তাহ!র বাঁধন আট 
হইয়া উঠিত। প্রাকৃত বাংল! বাঁড়িয়! উ্িতে উঠিতে প্রয়োজন মত 
সংস্কৃত-ভাষার ভাণ্ডার হইতে আপন অভাব দূর করিয়া লইত। 

কিন্তু বাংল! গগ্ভ-সাহিত্য ঠিক তার উপ্ট! পথে চলিল। গোড়ায় 


৩য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখা জাষার কথা ৭১৩ 


দেখি তাহা! সংস্কৃত-ভাঁষা, কেবল তাহাকে বাংলার নামে চালাইবার 
জন্য কিছু সামান্য পরিমাণে তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল করা 
হইয়াছে । এ এক রকম ঠকানো । বিদেশীর কাছে এ প্রতারণা 
সহজেই চলিয়াঁছিল । 

যদি কেবল ইংরেজকে বাংলা শিখাইবার জন্যই বাংলা গঞ্ভের 
ব্যবহার হইত, তবে সেই মেকি-বাংলার ফাকি আজ পর্য্স্ত ধরা 
পড়িত না.। কিন্তু এই গণ্ যতই বাঙালীর ব্যবহারে আসিয়াছে ততই 
তাহার রূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্‌ দিকে ? 
প্রাকৃত বাংলার দিকে । আজ পর্যন্ত বাংল গছ, সংস্কত-ভাষার 
বাধা ভেদ করিয়া, নিজের যথার্থ আকৃতি ও প্রকৃতি প্রকাশ করিবার 
জন্য যুঝিয়া আসিতেছে। 

অল্প মুলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া ক্রমশ মুনফাঁর সঙ্গে সঙ্গে মুল 
ধনকে বাঁড়াইয়া তোলা, ইহাই ব্যবসার স্বাভাবিক প্রণালী । কিন্তু 
বাংলা-গঞ্ভের ব্যবসা মূলধন লইয়া সুরু হয় নাই, মস্ত একট। দেন। 
লইয়! তার সক । সেই দেনাঁটা খোলস! করিয়! দিয়! স্বাধীন হইয়! 
উঠিবার জন্যই তাহার চেষ্টা । 

_ আমাদের পু'থির ভাষার সঙ্গে কথার ভাষার মিলন ঘটিতে এত বাঁধা 
কেন, তাহার কারণ আছে। যেগঘ্ে বাঁডালী কথাবার্তী কয় সে গগ্ভ 
বাঙালীর মনোবিকাশের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিয়! আসিয়াছে। সাধারণত 
বাঙালী যেবিষয় ও ঘে ভাব লইয় সর্বদা আলোচন করিয়াছে বাংলার 
চলিত গছ সেই মাপেরই | জলের পরিমাণ যতটা, নদীপথের গভীরতা 
ও বিস্তার সেই অনুসারেই হইয়া থাকে। স্বয়ং ভগীরথও আগে 
লম্বা! চওড়। পথ কাটিয়া! তাহার পরে গঙ্গাকে নামাইয়। আনেন 'নাই। 


ন্‌ 
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বাঙালী যে ইতিপূর্বে কেবলি চাষবাঁস এবং ঘরকন্নার ভাবন। 
লইয়াই কাটাইয়াছে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বে 
তাঁর চেয়ে বড় কথা ধার! চিস্তা করিয়াছেন তীর! বিশেষ সম্প্রদায়ে 
বন্ধ। তারা প্রধানত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল। তীদের শিক্ষা এবং 
ব্যবসা, ছুইয়েরই অবলম্বন ছিল সংস্কত পুথি । এইজন্য ঠিক বাংলা- 
ভাষায় মনন করা বা! মত প্রকাশ করা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল 
না। তাই সেকালের গণ্ভ উচ্চ চিস্তার ভাষা হইয়া উঠ্ধিতে পারে 
নাই। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও আমাদের দেশে ভাষ! ও চিন্তার 
মধ্যে এইরূপ ্বন্ৰ “চলিয়া আসিয়াছে । যাঁরা ইংরেজিতে শিক্ষ। 
'পাইয়াছেন তাঁদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা করা মহজ ; বিশেষত 
যে সকল ভাব ও বিষয় ইংরেজি ছইতেই তীর! প্রথম লাভ করিয়াছেন 
সেগুল! বাংলা-ভাষাঁয় ব্যবহার কর! দুঃসাধ্য । কাজেই আমাদের 
ইংরেজি-শিক্ষা ও বাংলী-ভাষা সদরে অন্দরে স্বতন্ত্র হইয়। বাঁস করিয়া 
আসিতেছে। 
এমন সময় খাঁর! শিক্ষার সঙ্গে ভাষার মিল ঘটাইতে বসিলেন 
বাংলার চলিত গগ্ঠ লইয়া! কাজ চালানে৷ তীদের পক্ষে অসম্ভব হইল। 
শুধু যদি শব্দের অভাব হইত তবে ক্ষতি ছিল না কিন্তু সব চেয়ে বিপদ 
এই যে, নৃততন শব্দ বানাইবার শক্তি প্রাকৃত বাংলার মধ্যে নাই। তার 
প্রধান কারণ বাংলায় তদ্ধিত প্রত্যয়ের উপকরণ ও ব্যবহার অত্যন্ত 
ংকীর্প। প্প্রার্থনা” সংস্কৃত শব্দ, ভার খাঁটি বাংলা প্রতিশব 
“্চাওয়া”। এপ্রার্থিত” ও এপ্রীর্থনীয়” শব্দের ভাবটা! যাদ এ খাঁটি 
বাংলায়” ব্যবহার করিতে যাই তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। আগ 
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পর্য্যন্ত কোন ছুঃসাহসিক “চায়িত” ও “চাঁওনীয়ু” বাংলায় চাঁল।ইবার 
প্রস্ত/ন্ মাত্র করেন নীই। মাইকেল অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশেহ্য 
পদকে বাংলার ধাতুরূপের অধীন করিয়৷ নৃতন ক্রিয়াপদে পরিণত 
করিয়াছেন । কিন্তু বাংলায় এ পর্য্যস্ত তাহ! আপদ আকারেই রহিয়। 
গেছে, সম্পদরূপে গণ্য হয় নাই। 

সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার তদ্ধিত প্রত্যয় পর্য্যন্ত লইতে 
গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও অনেকটা অংশ আপনি আসিয়৷ পড়ে। 
স্থাতরাং দুই নৌকায় পা! দিবামাত্রই যে টানাটানি বাধিয়! যায় তাহা 
ভালো করিয়া সাম্লাইতে গেলে সাহিত্য-সার্কাসের মল্লগিরি করিতে হগ্পু। 
তার পর হইতে এ তর্কের আর কিনারা পাওয়৷ যায় ন। যে, এ 
ক্ষেত্রে বাংল! ভাষার স্বাধীন অধিকার কতদূর এবং তাহাতে সমস্থ 
শীসনের সীমা কোথায়। সংস্কৃত বৈযু'করণের উপর যখন ৪ 
জমাবন্দীর ভার পড়ে তখন একেবারে বাংলার বান্তুতিটার মাবখানটাতে 

স্কৃত ব্যাকরণের খুটিগাঁড়ি হয়, আবার অপর পক্ষের উপর যখন ভার 

পড়ে তখন তার! বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ বিভাগে একেবারে দক্ষযজ্ঞ 
বারাইয়া দেন। 

কিন্তু মুক্ষিলের বিষয় এই যে, যে-ভাষায় মল্লবিদ্ভার পাহাষ্য ছাড়া 
এক পা! চলিবার জে! নেই সেখানে সাধারণের পক্ষে পদে পদে অগ্রসর 
হওয়ার চেয়ে পদে পদে পতনের সম্ভাবনাই বেশী। পথটাই যেখানে 
দুর্গম সেখানে হয় মানুষের চলিনার তাগিদ থাকে না, নয় চলিতে হইলে 
পথ অপথ ছুটোকেই স্তুবিধা অনুসারে আশ্রয় করিতে হয়। ঘাটে 
মাল. নামাইতে হইলে যে দেশে মাঁশুলের দায়ে দেউলে হওয়ার কথা 
সে দেশে অ।ঘাটায় মাল নামানোর অনুকূলে নিশ্চয়ই ম্বয়ং বোপদেব 
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চোখ টিপিয়! ইসার! কৃরিয়। দিতেন। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড় ; 
বোপদেবের চেলারা যেখানে ঘাঁটি আগ্লাইয়৷ বসিয়া আছেন সেখানে 
বাংল! ভাষায় বাংলা-সাহিত্যের ব্যবসা চালানে। দুঃসাধ্য হইল। 

জাপান;দের ঠিক এই বিপদ । চান ভাষার শাসন জাপানী ভাষার 
উপর অতান্ত প্রবল। তার প্রধান কারণ প্রাকৃত জাপানী প্রাকৃত 
বাংলার মত; নৃতন প্রয়োজনের ফরমস জোগাইবার শক্তি তাঁর 
নাই। সে শক্তি প্রাচীন চীন ভাষার আছে। এই চীন ভাষাকে 
কাধে লইয়া জাপানী ভাষাকে চলিতে হয়। কাউণ্ট ওকুমা আমার 
কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, এই বিষম পালোয়ানীর 
দায়ে জাপানী-সাহিত্যের বড়ই ক্ষতি করিতেছে।. কারণ এ কথা 
বোঝ। কঠিন নয় যে,” যে-ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাটাই একটা কুস্তি- 
গিরি সেখানে ভাবটাকেই খাটে! হইয়! থাকিতে হয়। যেখানে 
মাটি কড়া, সেখানে ফসলের দুর্দিন। যেখানে শক্তির মিতবায়িত 
অসম্ভব শক্তির সদ্যয়ও সেখানে অসম্ভব । যদি পণ্ডিত মশার়দের এই 
রায়ই পাকা হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় মহামহোপাধ্যায় না হইলে বাংল! 
ভাষায় কলম ধর! ধৃষ্টতা, তবে ধাঁদের সাহস আছে ও মাতৃভাষার 
উপর দরদ আছে, প্রাকৃত বাংলার জয়পতাকা কীধে লইয় তাদের 
বিদ্রোহে নামিতে হইবে। 

ইহার পূর্বেও আলালের ঘরে দুলাল প্রভৃতির মত বই বিভরোহের 
শীখ বাঙজাইয়াছিল কিন্তু তখন সময় আসে নাই। এখনি যে আমিল 
এ কথা বলিবার হেতু কি? হেতু আছে। তাহ! বলিবার চেষ্টা করি। 

ইংরেজি হইতে আমর! যা! লাভ করিয়াছি যখন আমাদের দেশে 
ইংরেজিতেই তার ব্যবস! চলিতেছিল তখন দেশের ভাষার সঙ্গে দেশের 
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শিক্ষার কোন পামপ্রস্ত ঘটে নাই। রামমোহন রায় হুইতে সরু 
কুরিয়া আজ পধ্যন্ত ক্রমাগতই নৃতন ভাব ও নুতন চিন্তা আমাদের 
ভাষার মধ্যে আনাগোনা! করিতেছে। এমন করিয়! আমাদের ভাষা 
চিন্তার ভাষা হইয়া! উঠিয়াছে। এখন আমরা ঘরে ঘরে মুখে মুখে যে 
সব শব্দ নিরাপদে ব্যবহার করি তাহা মার পঁচিশ বছর পুর্বেব করিলে 
দুর্ঘটনা ঘটিত। এখন আমাদের ভাষা! বিচ্ছেদের উপর সীড়া! ব্রিজ্‌ 
বাধা হইয়াছে। এখন আমর! মুখের কথাতেও নৃতন পুরাতন সংস্কত 
শব্দ ব্যবহার করি আবার পঁখির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে পূর্বের 
সাধুভাষায় যাদের জল-চল ছিল না। সেই জন্যই পুঁথির ভাষায় ও 
মুখের ভাষায় সমান বহরের রেল পাঁতিবার যে-প্রস্তাব উঠিয়াছে, 
অভ্যাসের আরামে ও মহঙ্কারে ঘা লাগিলেও সেটাকে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে পারি ন!। 
আসল কথ! সংস্কৃত ভাষ! যে-অংশে বাংল! ভাষার সহায় সে-অংশে 
তাহাকে লইতে হইবে, যে-মংশে বোঝা সে-অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে। বাংলাকে সংস্কতের পুত্র বলিয়াই যদি মানিতে হয় তবে সেই 
সঙ্গে একথাও মান! চাই যে তার ষোলে। বছর পার হইয়াছে, এখন 
আর শাসন চলিবে না, এখন মিত্রতার দ্িন। কিন্তু যতদিন বাংল। 
বইয়ের ভাষা! চলিত ভাষার ঠাট না গ্রহণ করিবে ততদিন বাংল! ও 
ংস্কৃত ভীষার সত্য সীমান। পাকা! হইতে পারিবে না| ততদ্দিন সংস্কৃত 
বৈয়াকরণের বর্গির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত করিয়া রাখিবেন। 
প্রাকৃত বাংলার ঠাটে যখন লিখিব তখন স্বভাবতই স্ুুসঙ্গতির নিয়মে 
ংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব বাংল! ভাষার বেড়। ডিডাইয়া উত্পাত করিতে 
কুষ্টিত হইবে। 
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পুর্ন্বেই বলিয়াছি, ব্ড়োর ভিতরকার গাছ যেখানে একটু আধটু 
ফাঁক পায় সেইখান দিয়াই আলোর দিকে ডালপাল! মেলে, তেমনি 
করিয়াই বাংলার সাহিত্যভাষা সংস্কৃতের গরাদের ভিতর দিয়া, চল্তি 
ভাষার দিকে ম!:ঝ মাঝে মুখ বাঁড়াইতে সুরু করিয়াছিল। তা লইয়! 
তাহাকে কম লোকনিন্দ! সহিতে হয় নাই। এই জন্যই বাঙ্কম চন্দ্রের 
অভ্যুদয়ের দিনে তাঁকে কটুকথ| অনেক সহিতে হইয়!ছে। তাই মনে 
হয় আমাদের দেশে এই কটু কথার হাওয়াটাই বসন্তের দক্ষিণ হাওয়া । 
ইহা কুগ্তবনকে নাড়া দিয়া তাড়া দিয়া অস্থির করিয়া দেয় কিন্ত্ী এট 
শাসনট! ফুলের কীর্তন পালার প্রথম খোলের টাটি। 
পুঁথির বাংলার যে অংশটা লইয়া বিশেষ ভাবে তর্ক প্রবল, তাঁহ। 
ক্রিয়ার রপ। “হইবেস্র জায়গায় “হবে”, “হইতেছে”র জায়গায় 
“হচ্চে” ব্যবহার করিলে অনেকের মতে ভাষার গুচিত নষ্ট হয়। 
চীনের! যখন টিকি কাটে নাই তখন টিকির খর্বতাকে তার! মানের 
খর্ববত! বলিয়া মনে করিত | আজ যেই তাদের সকলের টিকি কাটা 
পড়িল অমনি তারা হাঁফ ছাড়িয় বলিতেছে আপদ গেছে । এক সময়ে 
ছাপার বহিতে “হয়েন” লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে কেহ 
বিচলিত হন নাঁ। “হইবা” করিবা”র আকার গেল, «হইবেক% 
“করিবেক”-এর ক খসিল, “করহ” “চলহ"র হু কোথায়? এখন. 
“নহে”র জায়গায় “নয়” লিখিলে বড় কেহ লক্ষ্যই করে না। এখন 
যেমন আমরা “কেহ” লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাপার বইয়েও 
“তিনিশ্র বদলে “তেঁহ” লিখিত। এক সময়ে “আমারদিগের” শব্দটা 
শুদ্ধ বলিয়! গণ্য ছিল, এখন “আমাদের” লিখিতে কারো হাত কাপে 
না। আগে যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে লিখি “সেও” 
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অথচ পণ্ডিতের ভয়ে “কেহ”কে «কেও” অথবা “কেউ” লিখিতে 
পারি না। ভবিষ্যত্বাঁচক “করি” শব্দটাকে “করিয়ো” লিখিতে 
সক্কোচ করি না, কিন্কু তার বেশী আর একটু অগ্রসর হইতে সাহস 
হয় ন|। 

এই ত আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক হইয়! চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন 
পুঁখির বাংল৷ বাঁনাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির করেন নাঁই। 
বাংলা গগ্ভ-পুথিতে যখন তীরা “যাইয়াছি” “যাইল” কথ চালাইয়। 
দিলেন তখন তারা ক্ষণকালের জন্যও চিস্তা করেন নাই যে, এই ক্রিয়া 
পদটি একেবারে বাংলাইস্নয়। যা ধাতু বাংলায় কেবললাত্র বর্তমান 
কালেই চলে, যথা, যাই, যাঁও, ষাঁয়। আর» “যাইতে” শব্দের যোগে 
যে সকল ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন হয় তাহাঁতেও চলে যেমন, “যর্চ্চ* 
প্যাচ্ছিল” ইত্যাদি। কিন্তু “বেস” যেয়েছি” “যেয়েছিলুম” পণ্ডিতদের 
ঘরেও চলে না। এ স্থলে আমরা বলি “শেল” “গিয়েছি” 
“গিয়েছিলুম” | তার পরে পণ্ডিতেরা “এধং” বলিয়া এক অদ্ভুত.অব্যয় 
শব্দ বাংলার স্বন্ধে চাঁপাইয়াছেন এখন তাহাকে ঝাড়িয়! ফেলা দায়। 
অথচ সংস্কৃত-বাক্যরীতির সঙ্গে এই শব ব্যবহারের যে মিল আছে 
তাও তদেখি না। বরঞ্চ সংস্কত “অপর” শব্দের আত্মজ যে “আর” 
শবা, সাধারণে ব্যবহার করিয়। থাকে তাহ শুদ্ধরীতিসঙ্গত। বাংলায় 
“৪% বলিয়! একট। অব্যয় শব্দ আছে তাহ! সংস্কত অপি শব্দের বাংলা 
রূপ। ইহা ইংরেজি “৪0৮ শব্দের প্রতিশব্দ নহে, 6০০ শব্দের 
প্রতিশব্। আমর বলি আমিও যাব তুমিও যাবে কিন্তু কখনও 
বলি না “আমি ও তুমি যাব” সংস্কতের ন্যায় বাংলাতেও অমর 
সংযোজক শব্দ ব্যবহার না করিয়। দ্বন্সমাস ব্যবহার করি । আমর! 
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বলি “বিছানা বালিশ মশারি সঙ্গে নিয়ে! ।” যদি ভিন্ন শ্রেণীয় 
পদার্থের প্রসঙ্গ করিতে হয় তবে বলি “বিছানা বালিশ মশারি আর 
বইয়ের বাঁঝুটা সঙ্গে নিয়ো 1” এর মধ্যে “এবং” কিন্বা “ও* কোথাও 
স্থানপায় না। কিন্তু পণ্ডিতের! বাংলা-ভাষাঁর ক্ষেত্রেণ্ড বাংলা-ভাঁষার 
আইনকে আমল দেন নাই। আমি এই যে দৃষ্টান্তগুলি দেখাইতেছি 
তাঁর মংলব এই যে, পণ্ডিত মশায় যদি সংস্কতরীতির উপর ভর দিয়! 
বাংলারীতিকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন, তবে আমরাই বা কেন বাংল।- 
রীতির উপর ভর দিয়া যথাস্থানে সংস্কতরীতিকে লঙ্ঘন করিতে 
সঙ্কোচ করি ১ “মনোসাধে” আমাদের লক্ষ! কিসের ? “সাবধানী” 
বলিয়া তখনি জিব কাটিতেন্াই কেন? এবং “আশ্চর্য্য হইলাম” বলিলে 
পশণ্ডিভ মশায় “আশ্চর্যান্বিত হয়েন” কি কারণে ? 

আমি যে-কথাট। বলিতেছিলাম স্*এই-__যখন লেখার ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষার অসামঞ্জন্ত থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম অনুসারেই এই 
দুই ভাঁধার মধ্যে কেবলি সার্মপ্রন্তের চেষ্ট। চলিতে থাঁকে। ইংরেজি- 
গগ্ঠসাহিত্যের প্রথম আরন্তে অনেক দিন হইতেই এই চেষ্ট! চলিতে- 
ছিল। আজ তাঁর কথায় লেখায় সামগ্তস্ত ঘটিয়াছে বলিয়াই উভয়ে 
একটা সাম্য দশায় আসিয়াছে। আমাদের ভাষায় এই অসামগ্জন্ত 
প্রবল স্থৃতরাং স্বভাব আপনি উভয়ের ভেদ ঘুচাইবার অন্য ভিতরে 
ভিতরে আয়োজন করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ আইনকর্ভার 
প্রাদুর্ভাব হইল । তীর! বলিলেন লেখার ভাষ৷ আজ যেখানে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে ইহাঁর বেশী আর তাহার নড়িবার হুকুম নাই। 

সবুজ পত্র সম্পাদক বলেন বেচারা! পুথির ভাষার প্রাণ কাদিতেছে 
কথার ভাষার মল্গে মালা বদল করিবার জন্য । গুরুজন ইহার প্রতি- 
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বাদী& তিনি ঘটকালি করিয়। কৌলিগ্ভের নির্মম শাসন ভেদ করিবেন 
এবং শুভ বিবাহ ঘটাইয়। দিবেন-_-কারণ কথা আছে শুভম্থ শীপ্্ং। 
ধারা প্রতিবাদী তার! এই বলিয়! তর্ক করেন যে, বাংলায় চলিত 
ভাষা! নান! জিলাঁয় নান! ছাচের, তবে কিবিদ্রোহীর দল একটা 
অরাঞ্ধকত! ঘটাইবার চেষ্টায় মাছে! ইহার উত্তর এই যে, ষে-ষেমন 
গুদি আপন প্রাদেশিক ভাষায় পুথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার 
এমন অর্থ নয়। প্রথমত খুসিরও একট। কারণ থাকা চাই। কলিকাতার 
উপর রাগ করিয়। বীরভূমের লোক বীরডূমের প্রাদেশিক ভ'ষায় আপন 
বই লিখিনে এমন খুসিটাই তার স্বভাবত হুইনে না। কোনে! একজন 
পাগলের তা হইতেও পরে কিন্তু পনেরো আনার তা হইবে ন|। দিকে 
দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু জমির ঢাল অস্ুসারে একটা বিশেষ জায়গায়" 
তার জলাশয় তৈরি হইয়। উঠে। ভাষারও সেই দশ|। স্বাভাবিক কারণেই 
কলিকাতা অঞ্চলে একটা ভাষ! জমিয়। উঠছি তাহা বাংলার সকল 
দেশের ভাষা । কলিকাতার একট! স্বকীয় অপভাষ৷ আছে যাহাতে 
«গেনু” “রুনু” প্রন্ৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে” 
(ভাইয়ের বিয়ে ) «চেলের দাম” ( চালের দাম) প্রভৃতি অপত্রংশ 
প্রচলিত আছে, এ সে ভাষাও নয়। যদি বল--তবে এই ভাষাকে কে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া! দিবে ? তবে তার উত্তর এই যে, যে-সকল লেখক এই 
ভীষ| ব্যবহার করিবেন তদের যদি প্রতিভ| থাকে তবে ভার! তাদের 
সহজ শক্তি হইতেই বাঁংলার এই সর্ববঙ্জনীন ভাষা বাছির করিবেন। 
দান্তে নিজের প্রতিভাবলে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ইটালির কোন্‌ 
প্রাদেশিক ভাষ। ইটালির স ধিদেশের সর্বকালের ভাষা । বাংলার কোন্‌ 
ভাষাটি সেইরূপ বাংলার বিশ্বভাষা কিছুকাল হইতে আপনিই ত'র প্রম" 
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চলিতেছে । বস্কিমের কাল হইতে এ পর্য্যন্ত বাংলার গগ্ভ-স/হিত্যে 
প্রাদেশিক ভাষার এাছুর্ভাব ঘটিতেছে বলিয়! কথা উঠিয়াছে কিন্তু সে 
কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা ? তাহা ঢাকা অঞ্চলের নহে ।. তাহা! কোনো 
বিশেষ পশ্চিম বাংল! প্রর্দেশেরও নয়। তাহা বাংলার রাজধানীতে 
সকল প্রদেশের মথিত একটি ভাষা । সকল ভদ্র ইংরেজের এক ভা 
যেমন ইংলগ্ডের সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপ।ইয়। বিশ্বব্যাপী হইয়! 
উঠিয়াছে, এও সেইরূপ । এ ভাঁষ এখনে তেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়! 
পড়ে নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় করিলেই ইহার ব্যাপ্তির সীমা 
থাকিবে না। সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের এক্যের পক্ষে কি ইহার 
কোনো প্রয়োজন নাই? শুধু কি পুঁথির ভাষার এক্যই একমাত্র 
এক্যবন্ধান ? আর এ কথাও রক সত্য নয় যে, পুঁথির ভাষা আমাদের 
নিত্য ব্যবহারের ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া.থাকিলে তাহ! কখনই পূর্ণ 
শক্তি লাভ করিতে পারেন৷ ? যখন বঙ্গবিভগের বিভীষিকায় আমাদের 
গায়ে কাটা দিয়াছিল তখন আমদের ভয়ের একটা প্রধান কারণ ছিল 
এই যে এটা রাজনৈতিক তূগোলের ভাগ নয়, ভাষার ভাগকে আশ্রয় 
করিয়া! বাংলার পূর্ব পশ্চিমে একটা চিত্তের ভাগ হইবে। সমন্ত বাংলা 
দেশের একমাত্র রাজধানী থাকাতে সেইখানে সমস্ত বাঁংল। দেশের একটি 
সাধারণ ভাষা! আপনি জাগিয়া! উঠিতেছিল। তাহ। করমাসে গড়া কৃত্রিম 
ভাষা নহে তাহা জীবনের সংঘাতে প্রাণলাভ করিয়া সেই প্রাণের 
নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের পাকষস্ত্রে নান! খাগ্ভ আসিয়। রক্ত তৈরি 
হয়, তাহাকে বিশেষ করিয়। পাঁকযষ্ত্রের রক্ত বলিয়া নিন্দা করা চলে না 
তাহা সমস্ত দেহের রক্ত । রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতই দেশের পাক- 
যন্ত্র। এইখানে নানা ভাব, নানা বাণী এবং নানা শক্তির পরিপাক 
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ঘটিতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ প্রাণ পায় ও এক্য পায়। 
রাগ করিয়া এবং ঈর্ধ। করিয়! যদ্দি বলি প্রত্যেক* প্রদেশ আপন স্বতন্ত্র 
পাকধন্ত্র বহন করুক তবে মামাদের হাঁত পা বুক পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া বলিতে পারে আমাদের নিজের নিজের একট! করিয়া 
পাঁকষন্ত্র চাই। ক্্ম্তু যতই রাগ করি মার তর্ক করি, সত্যের কাছে হার 
মানিতেই হয় এবং (েইজন্যই সংস্কৃত বাংল! আপনার খোলস ভাভিয়! 
যে ছাদে ক্রমশ প্রাকৃত বাংলার রূপ ধরিয়া উঠিতেছে সে ছীদ ঢাকা বা 
বীরভূম্র নয়। তার কারণ নান! প্রদেশের বাঙালী শিখিতে, আয় 
করিতে, ব্যয় করিতে, আমে!দ করিতে, কাজ করিতে অনেক কাল হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া জমা হইতেছে । তাহাদের সকলের সম্মিলনে যে 
এক ভাষ! গড়িয়। উঠিল তাহা ধারে ধীরে বাংলার সমস্ত প্রদেশে ছড়া- 
ইয়! পড়িতেছে। এই উপায়ে, অন্য দেশে যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
এখানেও একটি বিশেষ ভাষা বাংল! দেঞ্সের সমস্ত ভদ্রঘরের ভাষ৷ হইগ্প! 
উঠিতেছে। ইহা কল্যার্ণের লক্ষণ। অবশ্য স্বভাবতই এই ভাষার 
ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাষায় । এইটুকু নঞ্জভাঁবে স্বীকার করিয়। ন৷ 
লওয়া! স্বিবেচনার কাঁজ নহে । ঢাঁকাতেই যদি সমস্ত বাংলার রাজধানী 
হইত তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর আমাদের 
সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা লইয়৷ দক্ষিণ পশ্চিম বাংল! যদি 
মুখ বাঁক! করিত তবে সে বক্রতা আপনিই মিধা হইয়! যাইত, মান- 
ভগ্রনের জন্য অধিক সীধাসাঁধি করিতে হইত ন!। 

এই ষে বাংল! দেশের এক-ভাষা, আজকের দিনে যাহা বাস্তব নহে, 
অথচ যাহাকে সাহিত্যে ব্যবহার করি ন| বলিয়। যাহার পরিচয় আমাদের 
কাছে সর্ববাজ সম্পূর্ণ হয় নাই, যখনি শক্তিশালী সাহিত্যিকের! এই 
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ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবেন তখনি ইহা পরিবাক্ত হইয়! উঠিবে, 
. দেটাতে কেবল ভাষার উন্নতি নয়, দেশের কল্যাণ। 

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটা যে-তর্ক মাছে সেট! একটু ভাঁবিয়' 
দেখিতে হইবে । আমর! বাংল|-সাহিতো আজ যে-ভাষা ব্যবহার 
করিতেছি তার একটা বাধন পাক1 হইয়া গেছে । অধিকাংশ লোকের 
পক্ষেই এই বাঁধনের প্রয়োজন আছে। নাহিলে সাহিত্যে সযম থাকে 
না'। আবার শক্তি যাদের মল্ল অনংযম ভাদেরই বেশী । অতএব 
আমাদের যে চল্লৃতি ভাষাকে সাহিত্যে নূতন করিয়! চালাইবার কথা 
উঠিয়াছে, ভাহার আদব কারদ! এখনে! ফাড়াইয়। যায় নাই। অতএন 
এ ক্ষেত্রে উচ্ছচ্খল স্বেচ্ছাচারের জধ্ঙ্ক! যথেষ্ট লাছে। বন্তত 
বর্তমানে এই চল্তি ভাবায় লেখ, পুধির ভাষায় লেখার চেয়ে নেক 
শ্ক্ত। বিধাতার স্থষ্টিতে বৈচিত্র্য থাকিবেই এই জন্য ভদ্রত| লকলের 
পক্ষে স্বভাবিক নয়। তাই আঞ্কচ « প্রথাগত ভদ্রতার বিধি যদি পাকা 
ন| হয় তবে সমাজ অত্যন্ত কুশ্রী। হইয়া ওঠে। সবুজপত্র-সম্পাদকের 
শাঁদনে অংজকের দিনে বঙ্ল! দেশের সকল লেখকই যদি চল্তি ভাষায় 
সাহিত্য রচন। হ্বরু করিয়! দেয় তবে সর্ব প্রথমে তাহাকেই কানে হাত 
দিয়! দেশ ছাড়া হইতে হইবে এ কথ! মামি লিখিয়া দিতে পারি। 
অতএব স্থখের বিষয় এই যে, এখনি এই দুর্ষেযাগের সম্তাবন| নাই। 
নৃতনকে যাহারা বহন করিয়। মানে তাহার! যেমন বিধাতার সৈনিক, 
নৃগনের বিরূদ্ধে যাহার। দ্র ধরিয়! খাড়। হইয়। উঠে তাহারাও তেমনি 
বিধাতারই সৈম্য। কেননা প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
নৃতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হয় কিন্ত যতদিনে তার আপন 
বিধান পাক্কা না ছইয়! উঠে ততদিনের অরাজকত। সামলাঁইবে কে? 
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এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে সাহিত্যে আমরা যে ভীঁষ। ব্যবহার 
করি ক্রমে ক্রমে তাঁর একট। বিশিষ্টত! দাড়ায় যায় । ভাঙার প্রধান 
কারণ সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়! চিন্তা করিতে এনং তাহা 
সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব 
করিতে এবং *তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ 
সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রধানত নিত্যচার ক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেশ্ঠে 
ভাষাকে বাছিতে সাজাইতে এবং বাজাইতে হয়। এই জন্যই স্বভাবই 
সাহিত্যের ভাষ! মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট হইয়! থাকে । 

আমার কথা এই, প্রতিদিনের যে-ভাষার খাদে আমার্দের জীবন 
শত বহিতে থ'কে, সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহ! হইতে 
যত দূর পড়ে ততই তাহ! কৃত্রিম হইয়া উষ্ঠ । চিরপ্রবাহিত জী৭ন- 
ধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে একদিকে 
সধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে। সাহিত্যের বিশিষ্টত। 
তাহার স'ধারণতাকে যখন ছাড়িয়। চলে তখন তাহার বিলামিতা তাহার 
শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিট্যিরই সেই বিপদ। সকল 
দেশেই বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধাদশায় 
গিয়! উত্তীর্ণ হয়। তখন তাহাকে আবার কুলরক্ষার লোভ ছাড়িয়! 
প্রাণরক্ষার দিকে ঝোঁক দিতে হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথায়? 
সাধারণের ভাষার মধ্যে, যেখানে শিশ্বের প্রাণ আপনাকে মুহুর্তে মুহূর্তে 
প্রকাশ করিতেছে। ইংরেঞ্জি সাহিত্যিক ভাষা প্রথমে পণ্ডিতের ভাষা 
ল্যাটিন এবং রাঁজভাষা ফরাসীর একট! কৌলিন্য খিচুড়ি ছিল, তার পরে 
কুল ছাড়িয়া যখন সে আ্ধারণের ঘরে আশ্রয় লইল তখনি সে ধ্রুব 
হইল। কিন্তু তাহার পরেও বারে বারে সে কৃত্রিমতার দিকে 
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ঝু কিয়াছে, আবার তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়। সাারণের জাতে উঠিতে 
হইয়াছে। এমন কি, বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যেও সাধারণের - পথে 
সাহিত্যের এই অভিসার দেখিতে পাই। বার্ণার্ডশ, ওয়েল্স্‌, বেনেট্‌, 
চেস্টরটন্‌, বেলক প্রভৃতি লাধুনিক লেখকগুলি হাল্কা চালের ভাষায় 
লিখিতেছেন। ূ 

আমাদের সাহিত্য যে ভাষাবিশিষ্টতার দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে 
সেখান হইতে তাহাকে লোকালয়ের ভাষর মধ্যে নাম|ইয়। আনিবার 
জন্য সবুজ পত্র সম্পাদক কোমর বাঁধিয়াছেন। তার মত এই যে 
সাহিত্য পদার্থটি আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট-_এই হইলেই 
সত্য হয়। এ কথা 'মানি। কিন্তু হিন্দৃস্বাীতে একট! কথা আছে 
“পয়লা সামাল্না মুফিলঞ্হায়।” স্বয়ং বিধাতাও মানুষ গড়িবার 
গোঁড়ীয় বানর গড়িয়াছেন, এখনও তার সেই আদিম ্থষ্টির অভ্যাস 
লোকালয়ে সদাসরবদা দেখিতে পাওয়া খায়। 


শাস্তিনিকেতন, 


বোলপুর । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাল্গুন । 


০৯০ 








আমাদের দেশে কিছুরই হঠাণ্ড ব্দল হয় না, খতুরও নয়। বর্ষ! 
কেবল কখন কখন বিনা নোটিসে একেবারে হুড়দ্দূম করে এসে গ্রীত্ের 
রাজ্য জবরদখল করে নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্ত্ব আমাদের দেশের 
ধাতের সঙ্গে মেলে ন! । প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আঁসে 
দিগ্রিঞ্জয়ী যোদ্ধার মত,-- আকাশে জয়ড।ক বাজিয়ে, বিদ্যুতের শিশান 
উড়িয়ে, অজজ্ম বরুণান্স বর্ষণ করে! ১) এবং দেখৃতে না দেখ্‌তে মসমুদ্র 
ছিম'লয় সমগ্র দেশটার,.উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। এক 
বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকী পীঁচটা খতু ফুঠিক কবে আসে আর কবে 
যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর কেউ বল্‌্তে পারেন না। আমাদের 
ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পাঁচটা যেমন এক স্থর থেকে 
আর একটিতে বেমালুম ভাবে গড়িয়ে যায়, আমাদের স্বদেশী পঞ্চখতুও 
' তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষি্ে ক্রমবিলীন 
হয় পরঞঝতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগত নয়। সে দেশের প্রকৃতি 
লাফিয়ে চলে, এক খতু থেকে নার এক খতুতে ঝাপিয়ে পড়ে, বছরে 
চারবার নব-কলেবর ধারণ করে, নবমুর্তিতে দেখা দেয়। তাদের 
প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি স্পষ্ট । বার চোখ আছে তিনিই 
দেখৃতে পাঁন যে, বিলেতের চারটি খতু চতুরর্ণ। সে দেশে মৃত্যুর 
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স্পর্শে বহু যে এক হয়, গার প্রাণের স্পর্শে একযে বু হত, 
এ সত্য প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রং তুষার-গৌর, 
সকল বর্ণের সমগ্রি; আর বসম্তের রং ইন্দ্রধমুর, সকল বর্ণের বাষ্ঠি। 
তারপর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ্স, মার শরতের গাঢ় বেগনি। বিলেতি 
খতুর চেহারা শুধু আালাদ! নয়, তাদের মাসা যাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন । 

সে দেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গা 
ঝাড়! দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখা বসন্ত 
যে-ভাবে একদ্দিন অকম্মাৎ হিমাচলে আবিভূত হয়েছিলেন। কোন 
এক সুপ্রভাহে, ঘুমভেঙে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাঙ্গ্যির গাছ 
মাথায় একরাণ ফুল পরে দাড়িয়ে হাসছে- অণ্চ তাদের পরণে একটিও 
পাতা নেই। সে রাজ্যে বসম্তরান্থ তাঁর আগমনবার্ত। আ।কাশের নীল 
পত্রে নাতরঙ| ফুলের হরফে এমন স্পঙ্ট, এমন উজ্জ্বল করে ছাপিয়ে 
দেন যে, সে বিজ্ঞাপন - মানুষের কথ! ছেড়ে দিন,_পশুপক্ষমীরও চোখ 
এড়িয়ে যেতে পারে ন1। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাঁশ নেই, তেমনি ক্রেমবিলয়ও 
নেই ; শরংও সে দেশে কালক্রমে জরা দীর্ণ হয়ে, জলক্ষিতে শিশিরের 
কোলে দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরত তার শেষ উইল, পাুলিপিতে : 
নয়__রক্তক্ষরে লিখে রেখে যায়, কেননা মৃতার স্পর্শে তার পিন নয়, 
--রক্ত একুপিত হয়ে ওঠে। প্রদীপ যেমন ন্ভ্বোর নাগে জ্বলে ওঠ, 
শরতের তাত্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন 
দেখতে মনে হয়, জস্পৃশ্য শত্রুর নির্শম আলিঙ্গন হতে আত্মরন্ষা 
করবার জল্ত, প্রকৃতিন্থন্দরী যেন রাজপুত রমণীর মত স্বহস্তে চিত! 
রচন! করে সোল্লাসে অগ্নি-প্রবেশ করছেন । 


৩য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! ফাল্গুন 


( ২ ) 

এদেশে খতুর গমনাগমনটি জলক্ষিত হলেও, তার ূর্ণাবতারটি ইতি- 
পূর্বেব আমাদের নয়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাগুন মাসের 
পোনেরো! তারিখ, এ স্থখবর পাঁজি না দেখলে জান্তে পেতুম না। 
চোখের স্ুমুখে যা দেখ্ছি, তা বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রাধতুর,__ 
শীত ও বর্ষার যুগলমুন্তি। আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায় 
পালায় চল্ছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই শ্রীক্মপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা আমার মতে 
মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা এহেন অসবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু 
সঙ্ীর্ণবর্ণ দিবানিশার জন্ম হবে। 

এই বাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে হয়ত বসন্ত, খুর 
খাতা থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিন্সের*মত এদেশ থেকে সরে পড়ল। 
এ পৃথিবীটি সতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে ? হয়ত সেই কারণে বসন্ত 
এটিকে ত্যাগ করে, এই বিশ্বের এমন কোনও নবীন পৃথিবীতে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, 
বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। 
আমরা আমাদের জীবনট! এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খতুর 
কথা দুরে যাক্‌ -মাস পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনও 
প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের 
দিনও তাই; এবং অমাবশ্যাও ঘুমবার রাত, পৃণিমাও তাই। যেজাত 
মনের মাপিস কামাই কর্তে জানে না, তার কাছে বসস্তের অস্তিত্বের 
কোনও অমর্থ নেই, কোনও সার্থকতা নেই,_বরং ও একটা অনর্থেরই 
মধ্যে; কেননা ও খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মনভোলানো»*তার কাজ 
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ভোলানো। আর আমর! সব ভূলতে, সব ছাড়তে রাজি আছি-_এক 
কাজ ছাড়া; কেননা অর্থ যদি কোথায়ও থকে ত এ কাঁজেই 
আছে! বসন্তে প্রকৃতিস্থন্দরী নেপথ্যবিধান করেন, সে স'কগোঁজ 
দেখবার যদি কোনও চোখ না থাকে, তাহলে কর জন্যই বা নবীন 
পাতার রভীন শাড়ী পরা, কার জন্যই বা ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর 
কার জন্যই ব৷ তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাস! ?-_তার চাইতে 
চোখের জল ফেলা ভাল। অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ধাই 
মানায় ভাল। শুনতে পাই কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার 
করেছেন যে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তর আ্াছে। প্রথম আসে শ্রুতির 
যুগ, তারপর দর্শনের, জারপর বিজ্ঞানের । এ কথা যদি সত্য হয় ত, 
জ'মর! বাঙ্গালীর আর যেখানেই থাকি-_মধ্যযুগে নেই; আমাদের 
বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম জবস্থা, নয় শেষ অবস্থা । আমাদের 
এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাঁণ,--আমরা চোখে কিছুই দেখি নে, 
কিন্ত হয় সবই জানি, শয় সবই গুনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি যে 
আমাদের প্রতি অভিমান করে, স্বর বাসস্তী-মুর্তি লুকিয়ে ফেলবেন, 
তাতে জার জাশ্চর্য্য কি? 
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জামি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমর! হয় সব জানি, নয় সব 
শুনি। কিন্ত সত্য কথ! এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জানি, সে 
লম গুনেই জানি,-_ অর্থাত দেখে কিন্বা! ঠেকে নয় ; তার কারণ, আমাদের 


য় বর্ষ, ঘবাধশ সংখ্য। ফান্তুন রে 


কোন-কিছু দেখবার আকাঙক্ষ। নেই__ আর সব-ভাতেই ঠেকবাঁর 
আশঙ্ক। আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোন৷ কথা,ও একট। গুজবমাত্র। 
বসন্তের সাক্ষা. আমর! কাব্যের পাক! খাতার ভিতর পাই, গাছের 
কচি পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসমন্তর বর্ণনা দেখতে 
পাওয়। যায়--ত| কম্মিনকালেও এ ভূভারতে ছিল কি না, সে বিষয়ে 
' সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে । 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসম্তের যে রূপরর্ণনা। করেছেন, সে রূপ 
বাঙ্গলার কেউ কখনে। দেখে নি । প্রথমত, মলয়সমীরণ যদি পোজা- 
পথে সিধে বয়, তাহলে বাঙ্গল। দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যানে, 
তার গায়ে লাগ্‌বে না। আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যু 
যে, সে বাতাস উলদ্তান্ত হয়ে, অর্থাৎ*পঞ্ভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে ৷ 
পড়ে,_-তাহলেও লবঙ্গলতাকে কখনই পরিশীলিত কর্তে পারে না। 
তার কারণ লবঙ্গ গছে ফলে, 1ক লতায় গোলে, তা আমাদের কারও 
'জান] দেই। আর হোক না সে লতা, তার এদেশে দোছুল্যমান হবার 
কোনই সম্ভাবনা নেই, এবং ছিল না। সংস্কত আলঙ্কারিকেরা 
“কাবেরীতীরে কালাগুরুতরুর” উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, 
'কেনন। ও বাক্যটি যতই শ্রতিমধুর হোক এ! কেন প্রকৃত নয়। 
কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না--এ 
কথা জোর করে আমর! বলতে পারি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে 
লবঙ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অনস্তব_সে 
কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই 
জানেন এ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কি প্রমাণ পর্য্যন্ত 
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করা যায় যে, জয়দেকের বসম্তবর্ণনা কাল্পনিক-_নর্থাৎ সাদ! ভাষায় 
যাকে বলে অলীক। যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোন কথায় 
বিশ্বাস কর! যায় না;-_-অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই কবি- 
বর্ণিত বসন্ত জাগাগোড়। মনগড়া । রা 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন ঠিনি 
অবশ্য তীর পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ 
করেছিলেন ; এবং কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি।' 
স্থতরাং এ সন্দেহ ম্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসন্তখ্তু এবটা কৰি- 
প্রসিদ্ধিমাত্র ;--ও বস্তুর বাস্তবিক কোন অস্তিত্ব নেই। রমণীর 
পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে, অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
মালতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমছ্যসিক্ত না হলেও বকুল 
ফুপের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়াযায়,_এ কথা আমর! সকলেই জানি। 
এ ছুটি কবিপ্রপিদ্ধির মুলে আছে, মানুষের ' গচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির 
যথার্থ কার্ধযকারণের সন্ধান ৫€পঞ্জেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন--কিন্তু কবি 
কল্পন। করেন তাই, যা হয়া উচিত ছিল। কনির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির" 
যুক্তির প্রতিবাদ । কবি চান হুন্দর, এাকৃতি দেন তার বদলে সত্য। 
একজন ইংরাজ কবি বলেছেন যে, সত্য ও স্থন্দর একই বস্তু-কিন্তু সে 
শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য । তীর মনের কথা এই যে, 
যা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা স্বন্দর ত| অবশ্যই সত্য; অর্থাৎ 
তার সতা হওয়া উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে 
বসম্তখতু থাক। উচিত--এই ধারণাবশতঃ সেকালের কবির! কল্পনা 
বলে উক্ত খতুর স্্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই তারা 
মন-মঙ্কে সংগ্রহ করে, প্রকৃতির গায়ে তা বমিয়ে দিয়েছেন। 


ওয় বর্ধ, ঘা্দশ সংখা! ফান্তন . 


৭৩৩ 
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” আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কত-কাব্যে পাওয়া যায়, 
কেনন। পুরাকালে কবিরা সকলেই স্পঞ্টবাদী ছিলেন। সেকালে 
তাদের বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই বক্তব্য,_সে সত্য মনেরই হোক, 
আর দেহেরই হোক । অবশ্য একালের রুচির সঙ্গে সেকালের রুচির 
কোনও মিল নেই । সেকালে স্ুরুচির পরি5য় ছিল, কথা! ভাল করে 
বলায়,_একালে ওগুণের পরিচয়, চুপ করে থাঁকায়। নীরবতা যে 
কবির ধন, এ জীন সেকালে জন্মে নি। স্ৃতরাং দেখা যাক ভাদের 
কাব্য থেকে বসন্তের জন্ম-রুথ উদ্ধার কর! যায় কিনা? 

হস্কত মতে বসন্ত মদন-সখা | মনস্সিজের দর্শনলাভের জন্য 
মানুষকে প্রক্কৃতির দ্বারস্থ হতে হয় না । কেননা, মন যার জন্মস্থান। 
তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। »* * 

ও-বস্ত্রর আবির্ভাবেঘ্ব সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর 
ঘটে,_তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটো পাঁধী ডাকে, আকাশ 
বাতাস বর্ণে গঙ্গে ভরপুর হয়ে ওঠে ।_ মানুষের স্বভীবই এই যে, 
সে বাইরের বস্তকে অন্থরে, আর অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চাঁয়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার 
ধর্ম । সুতরাং মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃষ্টি 
হয়, তারই প্রতিযুক্তিম্বরূপে বসন্তরতু কল্পিত হয়েছে_আসলে ও 
খতুর কোনও অস্তিত নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে 
শক্তির বলে, মনোরাজ্যের এমন রপান্তর ঘটে_সে হচ্ছে যৌবনের 
শক্তি। তাই আমর! বসন্তকে প্রকৃতির যৌবনকাল বলি, অথচ 
একগা আমর কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামাত্র যৌবন কীরও দেহ 
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আশ্রয় করে না; অথচ পয়ল। ফাল্তন যে বসন্তের অন্মতিথি-_-এ কথ। 
আমরা! সকলেই জানি। অতএব দাড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির 
রাজ্যে একটা আরোপিত খতু। 

আমার এ সব যুক্তি যদিও স্থযুক্তি না হয়__তাহলে্ড আমাদের 
মেনে নিতে হবে যে বসন্ত, মানুষের মনোকল্লিত; নচেৎ আমাদের 
স্বীকার করতে হয় ষে, বসম্ত ও মনোজ, উভয়ে সমধশ্মী হলেও, 
উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বল। বাহুল্য, এ কথ! মানার অর্থ, 
সংস্কতে যাকে বলে দৈতবাদ, এবং ইংরাজিতে [১৮811911570 -_সেই 
বাতিল দর্শনকে গ্রাহ করা । সেত অসম্ভব । অবশ্ট অনেকে বলতে 
পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্ই প্রকৃত, এবং তার প্রভাবেই মানুষের 
মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিজ। এ ত পাকা 
জড়বাদ; অতএব বিনা বিচারে অপ্রাহাণ। 

আমার শেষ কথ! এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনকালে 
অস্তিত্ব ছিল ন।, তখন সে অস্তিত্বের কোনকালে লোপ হতে পারে 
না। আমরা ও-বস্ত যদি হারাই, তবে সে আমাদের অমনোযোগের 
দরুণ। যে জিনিস মানুষের মনগড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া 
রাখতে হয়। পূর্বব-কবিরা কায়মনোবাক্যে যে রূপের-খতু গড়ে 
তুলেছেন__-সেটিকে হেলায় হারানে। বুদ্ধির কাজ নয়। স্ৃতরাৎ 
বৈজ্ঞানিকের। যখন বস্তুগত্য। প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন, 
তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তার দেবীত্ব রক্ষা করা। 
এবং এ উদ্দেস্ট সাধন কর্তে হলে তার যুদ্তির পুজ। করতে হবে,_ 
কেনন! পুজা! না পেলে দেবদেবীর! যে অন্তর্ধান হন্‌,_-এ সত্য ত ভূবন- 
বিখ্যাত। ,দেবত। যে মন্ত্রাক্ষক। আর এ পুজা যে অবশ্যকর্ডব্য তার 
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কারণ, বসন্ত যদ্দি অতঃপর আমাঁদের অন্তরে লট খেয়ে যাঁয়-_-তাহলে 
সরস্বতীর সেবকের। নিশ্চয়ই ম্ফীত হয়ে উঠবে, তাতে করে বজ- 
সাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে । এ স্থলে সাহিত্য-সমাঁজকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমরা যাঁকে সরস্বতী পুজা বলি 
আদিতে তা ছিল বসস্ভোৎ্সব। 


বীরবল। 


সালতামামি | 


দেখতে দেখতে আর একট! বছর কেটে গেল; কিন্ত আমর। যেখানে 
ছিলুম, বোধহয় ঠিক সেইখানেই আছি। যদি কোনও দিকে কিছু বদল হয়ে 
থাকে ত মে এত আস্তে যে, সে পরিবর্তন আমাদের চোখে পড়ে নি। 
জাতীয় জীবনে একটা চোখে-মাঙ্গুল-দে ওয়া ঘটনা না ঘটলে, লোকের 
মনে হয় কিছুই ঘটে নি। মুখে যিনিই মা বলুন, সকলেই জানেন 
ষে, জীবনেরও একট! ক্বোত আছে ;--এবং যদ্দি কোনও জাতির ভিতর 
সে ত্বোত মরে এসে সমাঙ্গকে মর গাঙ্গে পরিণত করে; তাহলে সে 
দৃশ্য দেখে মানুষে স্বতঃই মনক্ষুপ্ন হয় £ 

বছরের পর বছর মানবসমাজকে অগ্পবিস্তর বাড়তেই হবে, 
প্রকৃতির ধন্মশান্সে অবশ্ব এমিন কোনও বিধি নেই--বরং সত্যকথ। এই 
যে, প্রকৃতির রাজ্যে, অর্থাৎ জড়জগতে, কোনও কিছু এগোয় না। এই 
ব্রশ্মাণ্ডে ছোটবড় যতরকম ম্বপিণুড অছে, তাদের সবারই গতি আছে,_- 
কিন্ত উন্নতি নেই। আমাদের এই পৃথিবীটে গত তিনশ পঁয়ষন্ি দিনের 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ যোজন ঘুরে, ঠিক যেখানে ছিল সেইখানেই ফিরে 
এসেছে । আকাশের গ্রহতারার এই চক্রাকারে ভ্রমণটা ফীড়িয়ে 
থাকারই সামিল। আমর! কিন্তু প্রকৃতির হাতে-গড়া হলেও, তার ধাতে 
গড়া নই। আমাদের মন বলে যে, জীবনের গতির একট! লক্ষ্য লাছে, 
তাই আমর! ধরে নিই যে, জীবনের গতি একটা সরল রেখ। ধরে 
চলে--আর্‌ তার একট! অনির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান আছে। সে স্থানটা 
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কারও মতে স্মুখের দিকে, কারও মতে উপরেষ্ধ দ্রিকে-_ও দুই এক 
কথাপ। কেননা উভয়েই এ বিষয়ে একমত যে, এক জায়গায় টীড়িয়ে 
ঘুরপাক খাওয়াট। জীবনের ধন্ধ নয়। 

প্রকৃতির চলন্ধরণের সঙ্গে প্রাণের হালচাঁলের আর একটা বিশেষ 
প্রভেদ আছে। প্রকৃতি চলে এক চালে, এক তালে, তার ভিতর ঠ| ছুন 
নেই, তাল-ফের্ত। নেই। এই তিনণ পয়ষ্টর দিনের ভিতর পৃথিবী প্রতি- 
ঘুদিন ঠিক এক মাত্র।য়, এক মাপে চলেছেন,_-সে মাপের একচুলও এদিক 
ওদিক হয়নি। জীবনের চাল কিন্তু কখনো দ্রুত, কখনে। বিলম্থিত 
হয়। শুধু তাই নয়, প্রকৃত্তির গতির কোনও বিরাম নেই, কোনও 
বিশ্রাম নেই। প্রকৃতি এক মুহূর্কের জন্যও জিরে জানেন না,-_.আমরা 
জানি। তাই আমর] ফাক পেলেই এ ক্ষমতার অপব্যবহার করি। , 

এই সব কারণে নববর্ষের প্রথম £ দিনে, মানুষের মনে নব-আশার 
উদ্দয় হয়। সে আশা! অবশ্য অধিকাংশ স্থলে পুর্ণ হয় না,তবুও বছরের 
শেষ দিনে আমরা যখন বছরের কারবারের হিসেব নিকেশ করুতে বসি, 
তখন যদি দেখি যে আমাদের নুন খাতায় শুষ্ের জের টেনে নিয়ে 
| ষেতে হবে, তাহলে আমাদের পক্ষে মনমর! হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । 

গভ এক বগুসরের ভিতর, আমাদের জাতীয় জীবনের জমার অস্ক 
' যদি এক পয়সাও বেড়ে থাকে ত সে অলক্ষিতে বেড়েছে। প্রথমতঃ 
আমাদের সমাজ অপরিবর্তনীয়, দ্বিতীয়তঃ আমাদের ব্যবসাবানিজে)র 
বালাইনেই। স্তরাং আমাদের সমাঙ্জের পুর্ণতা আর আমাদের গৃহের 
শৃশ্ত। সমানই রয়ে গেছে। বাকী থাকল এক সাহিত্য, আর এক 
রাজনীতি । এছুই ক্ষেত্রেও গত বৎসরে আমর! কোনও নৃতন 
কৃতীত্বের পরিচয় দিই নি। 


৯৮ 
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এদানিক আমরা* লিখছি বেশী, কিন্তু বিশেষ কিছু লিখছি নে। 
আমাদের সাহিত্যগগনে নৃতন কোনও নক্ষত্রের উদয় হয় নি, এ*অদ্ধ 
কারের গায়ে যে-সব আলোর ছিটেফৌটা এখানে ওখানে দেখা যায়__সে 
সব জোনাক্রি। বর্তমান সাহিত্যরাজ্যে আমাদের যে কোনও কৃতীত্ 
নেই-_তা আমরা সকলেই জানি। আমর! ষে তা জানি তাঁর প্রমাণ, 
এ বিষয়ে আমরা! শুধু অপরের কৃতীহ্ের বিচার কর্তেই বাস্ত। 

একজন নামী ইংরাজ লেখক বলেছেন যে, সাহত্যরাজ্যে ছুটী যুগ 
আছে। সে রাজ্যে নাকি স্ষ্টির যুগ আর সমালোচনার যুগ দিন 
রাত্তিরের মত পালায় পালায় যায় মাসে । এ নিয়ম যে নৈসর্গিক, 
তার কোনও প্রমাণ নেই। মানুষের মনকেও যে পৃথিবীর দেহের 
মন প্রকৃতির নিয়মে ক্রমাগত ওলটপাঁলট হতে হবে--এ কথ! আমি 
মানি নে; কেননা মানুষের অষ্ঠান্ে ইচ্ছাশক্তি আছে, প্রকৃত্তির অন্তরে * 
নেই। তবুও তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, সাহিত্যরাজোর 
একটা যুগ আছে যখন মানুষে সাহিত্য গড়ে, এবং তাঁর পরের যুগে মানুষে 
সেই সাহিতা পড়ে; কেননা! সমালোচনার যুগেও, একমাত্র যুগধর্টর 
বলে, সাহিত্য না পড়ে তার চর্চা করা অসম্ভব । কিন্তু বর্তমানের সমা- 
লোচকদের লেখা পড়ে, তারা যে কেউ কিছু পড়েন তাঁর বিশেষ এমাণ 
পাঁওয়! যায় না। যা যথার্থ সাহিত্য, তার ধর্মই হচ্ছে যে তা নানা! লোকের 
মনে নানারকমে ঘা দেবে। ন্ৃতরাঁং সমালোচনাটা যখন একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে__-তখন ধরে নেওয়! যেতে পারে যে, সমালোচকদের হয় 
পরের লেখার সঙ্গে, নয় নিজের মনের সঙ্গে পরিচয় নেই। বর্তমানের 
এই সমালোচনা-সাহিত্য খতিয়ে মিলে ছুটি মোটা কথা পাওয়| যায়;_ 
এক বস্ষিমচন্দ্রের স্তুতিবাদ, মার এক রবীন্দ্রনাথের নিম্দীবাঁদ। কথা 
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মুখে মুখে বেড়ে যায়, এবং এক পুনরাবৃত্তির গুণে এই নিন্দা- 
প্রশংসা একট। হট্টগোলে পরিণত হয়েছে। এ বিষয়ে কে কাঁর উপর 
টেক! দিতে পারেন, সমালোচকদের মধ্যে এই নিয়েই যা রেষারেষী। 
আমাদের সাহিত্যু আদালতে এখন জজ নেই_-সব জুরি। এবং জুরির 
বিচারট। অবশ্য সরস্বতীর পক্ষে স্থুবিচাঁর নয় । ব্গ-দাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
আসন যে কত উচ্চ, তা আমরা সকলেই জানি,- কিন্ত তীর সঙ্গে সঙ্গেই 
যে আমাদের সাহিত্যের ইভলিউসান বন্ধ হয়ে গিয়েছে--সমালোচকদের 
এ কথ! আমর মানিনে | বাংলার প্রথম লেখক যে তার শেষ লেখক-_ 
এ ত নৈরাশ্যের উক্তি। শুনতে পাই এই নিন্দীপ্রশংসার মুলে আছে 
জাতীয় অহংজ্ঞান ও পরজ্ঞান, আর সেই সঙ্গে আছে হিতবুদ্ধি তৃতবুগ্দি 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। এ সব থাকৃতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিন্দার ভিতর 
যা আদপেই নেই-_সে হচ্ছে জ্ঞান ৫9 বুদ্ধি। আমার মনে হয়, এই, 
নিন্দাপ্রশংসার মূলকারণ এই যে-_রবীন্দ্রনাথ আজও ইহলোকে আছেন, 
আর বঙ্কিমচন্দ্র নেই। আমর জীবনকে অংজও শ্রদ্ধা করতে শিখি নি। 
তারপর রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমরা পিছিয়ে পড়েছি। এ যুগে 
বাংলায় যেমন কোনও বড় লেখক জন্মীন নি, তেমনি কোনও বড় বক্তারও 
আবির্ভাব হয় নি। এট|। কম আপশোষের কথা নয়। এতদিন আমর! 
গলার জোরেই ভারতবর্ষের রাজনীতির মাসর জমিয়ে রেখেছিলুম। 
কংগ্রেসে ও কা্টনসিলে আমরাই ছিলুম মুল গায়েন,_বন্ছে, মাদ্রাজ, 
পশ্চিম, পাঞ্জাব এতদিন শুধু আমাদেরই দোহার দিয়ে এসেছে। 
. আমর! যে ধুয়ে। ধরিয়ে দিয়েছি-_দেশহুদ্ধ লোক তাই ধরেছে। আমরাই 
বাকী ভারতবর্ষকে উচুগলায় কথা কইতে শিখিয়েছি  নবধুগের মুখ- 
পাত্র হওয়াটা বাঙ্গালীর পক্ষে একট! কম গৌরবের কথা নয় । চেঁচিয়ে 
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চিন্ত। করাই হচ্ছে বর্মান সভ্যতার ধর্ম । কিন্তু আজকের - দিনে 
বাংলা দেশে সভাজাগানে। বক্তা কোথায়? যে দেশে রামগোঁপাল 
ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, লালমোহন ঘোষ, কালি ব্যানাজি প্রভৃতির 
জন্ম--সেই দেশ আজ উচ্চবাচ্য করতে হলে,_-“মরাহাতি লাখ- 
টাক” বলে সেই সেকালের সুরেন্দ্রনাথকেই আবার আসরে 
নামাই ; কেননা! এযুগের কম্বর এত ক্ষীণ যে,তা দেশের কাণে 
পৌঁছয় না। এককালে প্রবাদ ছিল যে, বম্বেওয়ালার৷ রাজদরবারে 
যেতেন হাতে নিয়ে অঙ্ক, আর বাঙ্গালীর শঙ্খ। সেখানে শঙ্খধ্বনি 
শুধু বাজ্গালীতেই করতে পাঁরত। কিন্তু জাকের দিনে আমাদের 
হাতের শঙ্খ খদে পড়েছে, অথচ তাঁর বদলে অঙ্কও আসে নি। সে 
দরবারে এখন মুখে শিক্ষিত সন্প্রদায়ের মুখরক্ষা করছেন, শর্মা শাস্ত্রী 
প্রভৃতি দক্ষিণী ব্রাঙ্ষাণগণ | 

এই সব দেখে গুনে মনে হয়, আমাদের জাতীয় মনটা! আজকাল 
বিমিয়ে পড়েছে । আর £স মন যে ঝিমিয়েই পড়েছে, গার গুমাণ-_ 
আমাদের মনের গায়ে কেউ হাত দিলে আমরা অমনি চমৃকে উঠি; 
তারপরে চোখ রগড়ে লাল করে, যা মুখে আসে তাই বলি,_আর 
সেই কথার নাম দ্রিই জাতীয়-সাহিত্য। কিন্তু এ সব দেখে শুনেও 
আমি আমাদের জাতির ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে হতাশ হইনে । আমার বিশ্বাম 
বাঙ্গালীজাঁতি এ যুগে নীরবে নিজের অন্তরে নবশক্তি সঞ্চয় কর্ছে__- 
নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত হচ্ছে। লৌকিক সাহিত্োেই যে জাতীয়- 
জীবনের যথার্থ বিকাশ--এ কথা আমি মানি নে। একট! বড়গোছের 
পরিবর্তনের মুখে, জাতীয় মন স্বভাবতঃই সম্কুচিত হয়, তখন তা! 
রীতিনীতির পরিচিত শামুকের মধ্যে মাথা গুজে থাকতে চায়। যে 
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অতীত আমাদের সমাজ-তরীর পাল হওয়া উচিত, সেই অতীতকে যে 
নামরা তার নোঙর কর্তে চাচ্ছি, তার কারণ- আমাদের জাতীয়- 
জীবনের প্রবাহ ক্রমে যে প্রম্ণারতা লাভ করুবে, কল্পনার চোখে 
তার দুকুলস্হারানে। চেহারা! দেখে আমরা ভীত হয়ে পড়েছি। তারই 
আমরা মাঝগাঙ্গে নোঙর ফেলে নিশ্চিম্ত থাকবার বৃথ চেষ্টা কর্ছি। 

পৃথিবীর কোন জাতই এ যুগে ঘরের কোণে আলগোছ হয়ে 
থেকে নিজের জাঁত বাঁচানো দুরে থাক্‌, জানও বাঁচাতে পারবে না । 
আজকের দ্বিনে পৃথিবীর অনেক জাতিই পরম্পর হতে বিভিন্ন হলেও, 
কোন দেশই অপর দেশ,থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। কিছুদিন থেকে পৃথিবীর 
নানা দেশের ভিতর ব্যবসাবাণিজ্যসূত্রে, পূরম্পরের বন্ধনটা ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠ ও দৃঢ় হয়ে আস্ছিল, এবৎ সেই সঙ্গে পরম্পরের্‌ প্রতি 
পরস্পরের ঈর্ধ্যার মাত্রাটাও +বেঞড় চলেছিল। এই পৃথিবীজোড়। 
বিরাট যু্ধটার মুলে ছিল-_এই জাতিতে জাতিতে দেহের সংস্পর্শ 
ও মনের অমিল। এবং মানব-সভ্যতার এই মহা সমন্ার মীমাংসাটাও 
এই মহাঁযুদ্ধেই হবে। 

মাঁনবের ভবিষ্যৎ সভ্যতার উপর এই যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, 
সে বিষয়ে ইউরোপে বন্ছলোকে বনু মত প্রকাশ করেছেন। কিন্ত 
' অধিকাংশ স্থলে দেখ! গিয়েছে যে, লোকের আশ! তাদের ইচ্ছাকে 
অনুসরণ করেছে । ধার মতে সমাজের যেৰপ পরিবর্তন হওয়া 
বাঞ্ছনীয়_-তিনি তীর কল্পনার চক্ষে ভবিষ্যতের পটে সমাজের 
সেই নবমুত্তি দেখেছেন | মানুষের পক্ষে এই সর্ধবনাশের 
অন্তরে একটা সর্ববসিদ্ধির রাজ্যের আবিষ্কার করাও নিতান্ত 
স্বাভাবিক এবং একেবারে অবৈধ নয়। এত বড় একট! ব্যাপার হয়ে 
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গেল, অথচ মানবসমাজ, যেখানে যেমন ছিল ঠিক সেখানে তেমনি 
থাক্কবে_:এ কথ| মনে করাও অসম্ভব । এত নরবলিদানেও দ্বেবগ্। 
যদি মানুষের উপর প্রসন্ন না হন্‌, তাহলে মানব-জতির মরাই শ্রেয়ঃ .- 
অথচ মানুষে বাঁচতেই চাঁয়, মরতে চায় না। 

এ যুদ্ধের ফল যে অপূর্ধ্ব হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই__ 
তবে সে ফল, স্থৃফল কি কুফল হবে, সেই নিয়েই ত যত ভাবন|। 
প্রথম থেকেই আমার ধারণা ছিল যে, এ যুদ্ধে মানুষের মনের কি 
পরিবর্ন হয়, তাঁর উপরই তার ভবিষ্যৎ সামাজিক ফলাফল নির্ভর 
কর্বে। এবং ঘরে বসে কেউ আন্দাজ, কর্তে পারেন ন! যে, 
মানুষের মন কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ দিকে যাবে-_বিশেষতঃ সে অবস্থাটা 
যদি একেবারে বিপধ্যস্ত অবস্থা হয়। : 

জান্মীণী যে মানব-সমাজে ন্যায়ের অপেক্ষা বলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
কর্বার জন্যই খড়গহস্ত হয়েছে, সে বিষয়ে পন্দেহ কর্বার কোনও 
কারণ নেই ; কেননা গত চল্লিশ বশসর ধরে জাশ্্মাণী এই বলের সাধন! 
তাঁর নবধশন্ম করে তুলেছে, এবং তার গুরুপুরোহিতেও সমগ্র 
জাতটাকে এই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করেছে । এই নবধশ্্ন দেবদাঁনবের 
ধর্ম হতে পারে,_-কিন্ত্ু মানবের নয়। সুতরাং জাশ্মাবী হারুক আর 
জিতুক--এই অমানব বা! অতিমাঁনব ধশ্শদ অপর মানবের মনের উপর. 
কতদুর প্রভূত্ব লাভ কর্বে-_সেইটেই ছিল আসল জানবার বিষয়। 

জান্দাণীর উপর জয়লাভ ক্র্তে হলে, জাশ্মীণ-মনোভাব আয়ত্ত 
কর! ও জান্দ্াণ-রীতিনীতি অবলম্বন করা যে আব্শ্টক-_-এমন কথা গত 
ছু বৎসরের মধ্যে ইউরোপের সকল দেশেই শোনা গেছে। স্থৃতরাৎ 
কোন কোন সংক্রামক ব্যাধিগ্রন্ত লোক যেমন মরবার আগে নিজের 
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রোগ অন্ত্রচিকিৎসককোদান করে যান, জার্ম্নুনীও যে মৃত্যুর মুখে তার 
নৈতিক রোগ সমগ্র ইউরোপকে দিয়ে যাবে, এ ভয় পাবার কারণ 
ছিল। | 

কিন্তু এখন ভরসা করে বল! যেতে পারে যে, সে বিপদের ভয় 
কেটে গেছে। রুসিয়ার 08%7007) হতে মুক্তিলাভ, এবং আমে- 
রিকার এই যুদ্ধে যোগদানই প্রমাণ যে, মানবের স্বাধীনতা যে 
সভ্যতার মুলমন্ত্র, সে সভ্যতার জয় অবশ্যত্তাবী। আজ এ আশা কর। 
অসঙ্গত হবে না যে, মানুষে তার এ যুগের পাপের, আস্ছে যুগে 
প্রায়শ্চিত্ত কর্বে,__এবং ভবিষ্যতে পরস্পরের প্রতি হিংস।র পরিবর্তে 
পরস্পরের প্রতি মৈত্রীই হবে বিশ্বমীনবের নব-সভ্যতার শটল ভিত্তি। 
অতঃপর মননুষে যে শাস্তির জন্য লালায়িত হবে, তার প্রতিষ্ঠার ভান্য 
মানুষকে মৈত্রীর ধশ্ম প্রচার কঝুরুতে হবে--এবং ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
বলবীর্ধ্য এই নবধর্শের প্রচারেই নিয়োজিত হবে। 

এই নব-সভ্যতার অংশীদার হবার অগ্রিকারও সকল জাতিরই থাকবে, 
কেনন! এই সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করবার দায়িত্ব অল্পবিস্তর সকল জাতিরই 
ঘাড়ে পড়বে। কায়মনোবাক্যে যে জাতি এই আদর্শের সাধন! না 
কর্বে, সে জাতি বিশ্বমানব-সমাজে পতিত হয়ে থাক্বে,_-এবং সে 
সাধনার প্রথম গদ হচ্ছে দেশরক্ষার জন্য মানুষের আত্মোধ্সর্গ । কেনন। 
ভবিষ্যতের এই ঈপ্সিত শীস্ত সভ্যতা গড়ে তোলবার জন্যে মানুষের 
বাহুবল ও ধর্্মবল দুয়েরই প্রয়োজন হবে। বলহীন ধশ্দশ এবং 
ধর্মহীন বলের হার্ডেকিছুই গড়ে ওঠে না--সব ভেঙ্গে পড়ে । ভারত- 
বর্ষে এই নবযুগের নবব্রত উদ্যাপন করবার জন্য সর্বপ্রথম বাঙ্গালী- 
যুবকই অগ্রসর হয়েছে__স্থৃতরাং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ 
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মবািকি।নও কারণ নেই।. ইতিমধ্যে বিজ্ঞ মাথা নাড়ূবেন, কিন্ত 
সে 'িরো কম্পন দেখে ইতস্তত কর্বে শুধু তারা, যাদের আত্মশক্তিষ্ঠে 
বন্ধ নেই। যদি.কেউ বলেন এ.নাশা! ছুরাশ। মাত্র, এবং এ ছুরাশা শুধু 
রাবীনটপ্রসৃত ভার উত্তরে আমর! বলি যে, কল্পনা করবার এবং সংকল্প 
কব শক্তিই মানুষের যথার্থ আত্মশক্তি ; আশায় বুকবীধা 
৬ কোমর বাধার নামই পুকরুষকার*। আমাদের সকল ভাবনার সকল 
নাধনার শেষ ফল দৈবারীন। এই সত্য মেনে নিয়েও, মানুষকে যুগে 
ফুগে' মানবজীবনটাকে মনের মত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। এ দায় জীবনের দায়, এবং জীবনকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় 


মানুষে শুধু নিজেই ফাকি পড়ে। : 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


